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Avant de faire assister le Icctenr à l’entretien de madame S<^raphin et de 
madame Pipelet . nous le préviendrons (ju’Anastasie . sans suspecter le moins 
du monde la vertu et la dévotion du notaire, blâmait extrêmement la sévérité 
qu'il avait déployée à l’égard de Louise Morel et de Germain. Naturellement 
la portière enveloppait madame Séraphin dans la uiêm’e l'éprobation ; mais, en 
habile politique, madame Pipelet , pour des-raisdns que nous dirons plus bas, 
dissimulait son éloignement pour la femme de charge sous l’accueil le plus 
cordial. 

Après avoir formellement désapprouvé l’indigne conduite de Cabrion , ma- 
dame Séraphin reprit ; 

— Ah çà ! que devient donc M. Bradamanti (PolidonI? Hier soir je lui 
écris, pas de réponse; ce matin je viens pour le trouver, personne... J’espère 
qu’à cette heure j’aurai plus de bonheur. 

Madame Pipelet feignit la contrariété la plus vive. 

— Ah ! par exemple — s’écria-t-elle — faut avoir du guignoii ! 

— Comment? 

— M. Bradamanti n’est pas encore rentré. 

— C’est insupportable' 

— Hein! est-ce tannant, ma pauvre madame Séraphin ! 

III < 
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— Moi qui ai tant à lui parler ! 

— Si ça n’est pas comme un sort ! 

— D’autant plus qu'il faut que j’invente des prc^textes pour venir ici ; car 
si M. Ferrand se doutait jamais que je connais un charlatan, lui qui est si dé- 
vot... si scrupuleux... vous jugez... quelle scène! 

— C’est comme Alfred : il est si bégueule , si bégueule , qu'il s’effarouche de 
tout. 

— Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanti? 

— Il a donné rendez-vous à quelqu’un pour six ou sept heures du soir; car 
il m’a priée de dire à la personne qu’il attend de repasser s'il n’était pas en- 
core rentré... Revenez dans la soirée, vous serez sûre de le trouver. 

Et Anastasie ajouta mentalement ; Compte là-dessus ! dans une heure il 
sera en route pour la Normandie. 

— Je reviendrai donc ce soir — dit madame Séraphin d’un air contrarié. 
Puis elle ajouta : — J’avais autre chose à vous dire, ma chère madame Pipe- 
let. . . Vous savez ce qui est arrivé à cette drôlesse de Louise, que tout le monde 
croyait si honnête ! 

— Ne m’en parlez pas — répondit madame Pipelet en levant les yeux avec 
componction — ça fait dresser les cheveux sur la tête. 

— C’est pour vous dire que nous n’avons plus de servante , et que si par 
hasard vous entendiez parler d’une jeune fille bien sage , bien bonne travail- 
leuse, bien honnête, vous seriez très-aimable de me l’adresser. Les 'excellents 
sujets sont si difficiles à rencontrer qu’il faut se mettre en quête de vingt côtés 
pour les trouver... 

— Soyez tranquille, madame Séraphin... Si j’entends parler de quelqu’un, 
je vous préviendrai... Écoutez donc, les bonnes places sont aussi rares que les 
bons sujets. 

Puis Anastasie ajouta , toujours mentalement : ^ 

— Plus souvent que je t’enverrai une pauvre fille pour qu’elle crève de 
faim dans ta baraque ! Ton maître est trop avare et trop méchant : dénoncer 
du même coup cette pauvre Louise et ce pauvre M. Germain ! 

— Je. n’ai pas besoin de vous dire — reprit madame Séraphin — combien 
notre maison est tranquille ; il n’y a qu’à gagner pour une jeune fille à être en 
place chez nous , et il a fallu que cette Louise fût un mauvais sujet incarné 
pour avoir mal tourné , malgré les bons et saints conseils que lui donnait 
M. Ferrand... 

— Bien sûr... Aussi fiez-vous à moi ; si j’entends parler d’une jeunesse 
comme il vous la faut, je vous l’adresserai tout de suite... 

— Il y a encore une chose — reprit madame Séraphin — M. Ferrand tien- 
drait , autant que possible, à ce que cette servante n’eût pas de famille, parce 
qu’ ainsi , vous comprenez , n’ayant pas d’occasion de sortir , elle risquerait 
moins de se déranger ; de sorte que , si par hasard cela se trouvait , monsieur 
préférerait une orpheline, je suppose... d’abord parce que ça serait une bonne 
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action , et puis parce que, je vous l’ai dit , n’ayant ni tenants ni aboutissants, 
elle n’aurait aucun prétexte pour sortir. Cette misérable Louise est une fière 
leçon pour monsieur... allez... ma pauvre madame Pipelet! C’e.st ce qui main- 
tenant le rend si difficile sur le choix d’une domestique. Un tel esclandre dans 
une pieuse maison comme la nôtre... quelle horreur ! Allons , à ce soir ; en 
montant chez M. Bradamanti . j’entrerai chez la mère Burette. 

— A ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Bradamanti, pour sûr. 

Madame Séraphin sortit. 

— Est-elle acharnée après Bradamanti ! — dit madame Pipelet ; — qu’est- 
ce qu’elle peut lui vouloir?... Et lui, est-il acharné à ne pas la voir avant son 
départ pour la Normandie ! J’avais une fière peur quelle ne s’en allât pas , la 
Séraphin, d’autant plus que M. Bradamanti attend la dame qui est déjà venue 
hier soir ; je n’ai pas pu bien la voir, mais cette fois-ci je vas joliment tâcher 
de la dévisager, ni plus ni moins que l’autre jour la particulière de ce comman- 
dant de deux liards. Il n’a pas remis les pieds ici... le grippe-sou ! Pour lui 
apprendre . je vas lui bi-ûler son bois ! . i . Oui , je le brûlerai , ton bois !... frelu - 
quet manqué... Va donc! avec tes mauvais 12 francs , et ta robe de chambre 
de ver luisant ! Ça t’a servi à grand’chose ! Mais qu’est-ce que c’est que cette 
dame de M. Bradamanti ?.,. une bourgeoise ou une femme du commun?,.. Je 
voudrais bien savoir , car je suis curieuse comme une pie ; ça n’est pas ma 
faute, le bon Dieu m’a faite comme ça. Qu’il s’arrange! voilà mon caractère. 
Tiens. . une idée, et fameuse encore, pour .savoir son noip . à cette dame ! Il 
faudra que j’essaie. Mais qui est-ce qui vient là ? Ah! c’est mon roi des loca- 
taires. Salut ! monsieur Rodolphe — dit madame Pipelet en se mettant au port 
d’arme , le revers de sa main gauche à sa perruque. 

C’était en effet Rodolphe : il igpiorait encore la mort de M. d'Harville. 

— Bonjour, madame Pipelet — dit-il en entrant. — Mademoiselle Rigolette 
e.st-elle chez elle? J’ai à lui parler. 

— Elle? ce pauvre petit chat , est- ce qu’elle n’y est pas toujours ! et son 
travail , donc I Est-ce qu’elle chôme jamais ?... 

— Et comment va la femme de Morel? reprend-elle un peu courage? 

— Oui, monsieur Rodolphe... Dame! grâce à vous ou au protecteur dont 
vous êtes l’agent , elle et ses enfants sont si heureux maintenant !... Ils sont 
comme des poissons dans l’eau : ils ont du feu, de l’air, de bons lits, une bonne 
nourriture, une garde pour les soigner, sans compter mademoiselle Rigolette, 
qui , tout en travaillant comme un petit castor, et sans avoir l’air de rien , ne 
les perd pas de l’œil , allez !... Et puis il est venu de votre part un médecin 
nègre voir la femme de Morel. . . Eh ! eh ! eh ! dites donc , monsieur Rodolphe , 
je me suis dit à moi-même : Ah çà! mais c’est donc le médecin des charbon- 
niers, ce moricaud-là? il peut leur tâter le pouls sans se snlir les mains. C’est 
égal , la couleur n’y fait rien : il paraît qu’il est fameux médecin , tout de 
même ! 11 a ordonné une potion à la femme Morel qui l’a soulagée tout de suite. 

— Pauvre femme! — elle doit être toujours bien triste. 
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— Ohl oui, iiiün;iie|ir Kmlolphc .. Que voulfz- vous!. .. avoir «un mari fou .. 
et puis sa Diuise en prison. Voyez-vous, sa Louise, c'est son crève-cœur! 
Pour une famille honnête, c'est terrible . . Kt quand je pense que tout à l'heure 
la mère Séraphin , la fcnmie de charge du notaire, est venue ici dire des hor- 
reurs de cette pauvre fille! Si je n'avais ]>as eu un goujon à lui faire avaler, à 
la Séraphin, ça ne se serait pas passé comme ça; mais pour le quart d'heure 
j'ai filé doux. Est-ce qu'elle n'a pas eu le front de venir me demanderai je ne 
connaîtrais pivs une jeunesse pour remplacer Louise chez ce grigou de notaire?. . 
Sont-ils roués et avares! Figurez-vous qu'ils veulent une orpheline pur ser- 
vante , si ça se rencontre. Savez-vous pourquoi, monsieur Rodolphe? C'est 
censé parce qu'une orpheline, n'ayant |ias de parents, n u pas occasion de 
sortir pur les voir, et qu'elle est bien plus tranquille. Mais ça n'est pas ça , 
c'est une frime La vérité vraie est qu'ils voudraient empaiimer une pauvre 
fille qui ne tiendrait à rien de rien . parce que, n'ayant prsonne pour la con- 
seiller, ils la grugeraient sur scs gages fout à leur aise. Pas vrai, monsieur 
Rodolphe ? 

— Oui... oui... — répndil celui-ci d'un air préoccupé. 

Apprenant que madame Séraphin cherchait une or|)heline pur remplaicr 
Louise comme servante auprès de M. Ferrand, Rodolphe entrevoyait dans 
cette circonstance un moyen put-être certain d'arriver à la punition du no- 
taire Pendant que madame Pipelet parlait, il modifiait donc peu à peu le 
rôle qu'il avait jusqu'alors dans sa pensée destiné à Cécily, principal instru- 
ment du juste châtiment qu'il voulait infliger au Ixiurrcau de Louise Morel. 

— J'étais bien sûre que vous penseriez comme moi — reprit madame Pi- 
plet ; — oui , je le répi-te , ils ne veulent chez eux une jeunesse isolée que 
pour rogner ses gages; aussi, plutôt mourir que de leur adresser quelqu'un. 
D'abord je ne connais personne mais je connaîtrais n'importe qui, que je 
l'empcrherais bien d'entrer jamais dans une pareille baraque. M'est-ce pas . 
monsieur Rodolphe, que j'aurais raison ? 

— .Madame Pipelet . voulez-vous me rendre un grand service? 

— Dieu de Dieu ! monsieur Rodolphe. . . faut-il me jeter en travers du feu , 
friser ma perruque avec de l'huile Ixmillante? aimez-vous mieux que je morde 
quelqu'un î. . . parlez. . . je suis toute à voua. . . moi et mon cœur nous sommes 
vos esclaves... excepté pour ce qui serait de faire des traits à Alfred .. 

— Rassurez- vous, madame Pipelet. . voilà de quoi il s'agit . J ai à placer 
une jeune orpheline . elle est étrangère. . . elle n’était jamais venue à Paris , 
et je voudrais la faire entrer chez .M . Fernind. . 

— Vous me suffoquez!... comment! dans cette baraque! chez ce vieil 
avare? . . 

— C'est toujours une place. Si la jeune fille dont je vous parle ne s'v 
trouve pas bien, elle en sortira plus tard mais nu moins elle gagnera tout 
de suite de quoi vivre... et je serai tranquille sur son compte. 

— Dame, monsieur Rodolphe, ça vous regarde, vous êtes prévenu.. Si, 
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malgré ça , vous trouvez la place l>onne... vous êtes le maître... Et puis aussi, 
faut être juste, par rap|>ort au notaire, s’il y a du contre, il y a du pour... Il 
est avare comme un chien , dur comme un âne , bigot comme un sacristain . 
c'est vrai... mais il est honnête homme comme il n’y en a pas... Il donne peu 
de gages... mais il les paye rubis sur l'onch... I..n nourriture est mauvaise... 
mais elle est tous les jou»-s la même chose. Enfin , c’est une maison où il faut 
travailler comme un cheval, mais c’est une maison on ne peut pas. plus em- 
bêtante... où il n’y a jamais de risque qu une jeune fille prenne des allures... 
Louise, c’est un hasard! 

— Madame Pipelet, je vais confier un secret à votre honneur. 

— Foi d’Anjistîisie Pipelet, née Galimard, aussi vrai qu’il y a un Dieu au 
ciel... et qu’Alfrcd ne porte que des habits verts... je serai muette comme une 
tanche... 

— Il ne faudra rien dire à M. Pipelet!... 

— Je le jure sur la tête de mon vieux chéri .. si le motif est honnête.. . 

— Ah! madame Pipelet! 

Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs; il ne saura rien de 
rien; figurez-vous que c’est un enfant de six mois, pour l'innocence et la 
malice. 

— J’ai confiance en vous. Ecoutez-moi donc. 

— C'est entre nous à la vie, à lu mort, mon roi des locataires... Allez 
votre train. 

— La jeune fille dont je vous parle a fait une faute... 

— Connu!... si je n’avais pas à quinze ans épousé Alfred, j’en aurais peut- 
être commis des cinquantaines... des centaines de fautes! Moi!!! telle que 
vous me voyez. .. j’étais un vrai salpêtre déchaîné , nom d’un petit bonhomme! 
Heureusement Pipelet m’a éteinte dans sa vertu... sans ça... j’aurais fait des 
folies pour les hommes. C’est pour vous dire que si votre jeune fille n’en a 
commis qu’une de faute... il y a encore de l’espoir. 

— Je le crois aussi. Cette jeune fille était servante, en Allemagne, chez 
une de mes parentes ; le fils de cette parente a été le complice de la faute ; 
vouscomprenez? 

— Aimiez donc!... je comprends... comme si je l'aurais fuite, la faute! 

— La mère a chassé la servante; mais le jeune homme a été assez fou pour 
quitter la maison paternelle et pour amener cette pauvre fille à Paris. 

— Que voulez-vous?. . . ces jeunes gens. . . 

— Après le coup de tête sont venues les réflexions, réflexions d’autant plus 
sages, que le peu d’argent qu’il possédait était mangé. Mon jeune parent s’est 
adressé à moi; j’ai consenti à lui donner de quoi retourner auprès de sa mère, 
mais à condition qu’il laisserait ici cette fille et que je tâcherais de la placer. 

— Je n’aurais pas mieux fiât pour mon fils... si Pipelet s’était plu à m’en 
accorder un . . . 

— Je suis enchanté de votre approlrntion; seulement, comme la jeune fille 
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n’a pas de répondants et t]u’olle est étrangère, il est très-diffiode de la placer. . 
Si vous vouliez dire à madame Séraphin qu’un de vos parents, établi en Al- 
lemagne, vous a adressé et recommandé cette jeune fille, le notaire la pren- 
drait peut-être à son service, j’en serais doublement satisfait. Cecily, elle 
s’appelle ainsi, Cecily, n’ayant été qu’égarée, se corrigerait certainement 
dans une maison aussi sévère que celle du notaire... C'est pour cette raison 
surtout que Je tiendrais à la voir, cette Jeune fille, entrer chez M. Jacques 
t'errand. Je. n’ai pas besoin de vous dire que, présentée jiar vous... personne 
si respectable... 

— .Ah! monsieur Rodolphe .. 

— Si estimable. .. 

— Ah! mon roi des locataires... 

— Que cette Jeune fille enfin, recommandée par vous, serait certainement 
acceptée par madame Séraphin; tandis que, présentée par moi... 

— Connu !... c’est comme si Je présentais un petit Jeune homme! Eh bien ! 
tope .. ça me chausse... Ailliez donc! enfoncée la Séraphin! Tant mieux , J’ai 
une dent contre elle; Je vous réponds de raffaire, monsieur Rinlolphe ! Je lui 
ferai voir des étoiles en plein midi ; Je lui dirai (jue depuis Je ne sais combien 
de temps. J’ai une cousine établie en Allemagne, une Galimard; que Je viens 
de recevoir la nouvelle qu’elle est défunte, comme son mari , et que leur fille, 
(jui est orpheline, va me tomber sur le dos d'un Jour à l’autre. 

— Très bien... Vous conduirez vous-même Cécily chez M. Ferrand, sans 
en reparler davantage à madame Séraphin. Comme il y a vingt ans que vous 
n’avez vu votre cousine, vous n’aurez rien à réjiondre, si ce n’est que depuis 
son départ pour l'Allemagne vous n’aviez eu d'elle aucune nouvelle. 

— Ah çà , mais si la Jeunesse ne baragouine que rallcmand ? 

— Elle parle parfaitement français. Je lui ferai sa leçon; ne vous occupez 
de rien , sinon de la recommander très-instamment à madame Séraphin ; ou 
plutôt. J’y songe, non... car elle soupçonnerait peut-être que vous voulez lui 
forcer la main... Vous le savez, souvent il suffit qu’on demande quelque cho.se 
pour qu'on vous refuse... 

— A qui le dites- vous!... C’est pour ça que J’ai toujours rembarré les en- 
jôleurs. S'ils ne m'avaient rien demandé .. Je ne dis pas... 

— Cela arrive toujours ainsi... Ne laites donc aucune proposition à madame 
Séraphin, et voyez- la venir... Dites-lui seulement que (’ecily est orpheline , 
étrangère, très-jeune, très-jolie, qu’elle va être pour vous une bien lourde 
charge, et que vous ne sentez pour elle qu’une très-médiocre alfection, vu que 
vous étiez brouillée avec votre cousine, et que vous ne concevez rien au c.a'leau 
qu’elle vous fait là... 

— Dieu de Dieu ! que vous êtes malin !... Mais soyez tranquille , à nous 
deux nous faisons la paire. Dites donc , monsieur Rodolphe, comme nous nous 
entendons bien... nous deux!... Quand Je pense que si vous aviez été de mon 
âge dans le temps où J’étais un vrai sal|>êtrc... hein, dites-donc? 
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— Chut!... si .M. Pipelet... 

— Ah bien oui! Pauvre cher homme, il pense bien à la gaudriole! Vous 
ne savez pas... une nouvelle infamie de ce Cabrion?... Mais je vous dirai cela 
plus tard..'. Quant à votre jeune fille, soyez calme... je gage que j’amène la 
Séraphin à me demander de placer ma parente chez eux. 

— Si vous y réussissez, ma chère madame Pipelet, il y a cent francs pour 
vous. Je ne suis pas riche; mais... 

— Est-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Rodolphe? Est-ce 
que vous croyez que je fais ça par intérêt? Dieu do Dieu !... c’est de la pure 
amitié... Cent francs! 

— Mais jugez donc que si j’avais long-temps cette jeune fille à ma charge, 
cela me coûterait bien plus que cette somme... au bout de quelques mois... 

— C’est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent fnincs , 
monsieur Rodolphe; mais c’est un fameux quine à la loterie pour nous que 
vous soyez venu dans la maison. Je puis le crier sur les toits, vous êtes le roi 
des locataires... Tiens, un fiacre!... C’est sans doute la petite dame de 
M. Bradamanti... Elle est venue hier, je n'ai pas pu bien la voir... Je vas 
lanterner à lui répondre pour la bien dévisager; sans compter que j’ai inventé 
un moyen pour savoir son nom... Vous allez me voir travaille)-... ça nou.s 
amusera. 

— Non , non , madame Pipelet , peu m’importent le nom et k figure de 
cette dame — dit Rodolphe en se reculant dans le fond de la loge. 

— Madame! — cria Anastasie en se précipitant au-devant de la personne 
qui entrait — où allez-vous . madame ? 

— Chez .M. Bradamanti — dit la femme visiblement contrari<,k d’être ainsi 
arrêtée au passage. 

— Il n’y est pas... 

— C’est impossible , j’ai rendez-vous avec lui. 

— Il n’y est pas... 

— Vous vous trompez... 

— Je ne me trompe pas du tout. . . — dit la portière en manœuvrant toujours 
habilement afin de distinguer les traits de cette femme. — M. Bradamanti est 
sorti, bien sorti , très-sorti.. . c’est-à-dire... excepté pour une dame... 

— Eh bien ! c’est moi... vous m’impatientez... laissez-moi passer. 

— Votre nom , madame ? je verrai bien si c’est le nom de la personne que 
M. Bradamanti m’a dit de laisser entrer. Si vous ne portez pas ce nom-là... il 
faudra que vous me passiez sur le corps pour monter... 

— 11 vous a dit mon nom ? — s’écria la femme avec autant de surprise que 
d’inquiétude. 

— Oui , madame. .. 

— Quelle imprudence! — murmura la jeune femme. Puis, après un moment 
d’hésitation, elle ajouta impatiemment, à voix basse, et comme si elle eût 
craint d'être entendue ; — Eh bien ! je me nomme madame d’Orbigny. 
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A ce nom , Rodolphe tressaillit. 

C’était le nom de la belle-mére de madame d’Harville Au lieu de re.sler 
dans l’ombre , il s’avança , et , à la lueur du jour et de la lampe . il reconnut 
facilement cette femme , grâce au portrait que Clémence lui en avait plus d’une 
fois tracé. 

— Madame d’Orbigny ? — répéta madame Pipelet — c’est bien ça le nom 
(|ue m’a dit M. Bradarnanti. Vous pouvez monter, madame. 



La l)clle-mére de madame d’Harville passa rapidement devant la loge. 

— Et aimiez donc! — s’écria la portière d'un air triomphant — enfoncée la 
liourgeoise ! . . , je sais son nom. elle s’appelle d’Orbiijny... Pas mauvais le 
moyen, hein... monsieur Rodolphe ? Mais (ju'est-ce <|ue vous avez donc? vous 
voilà tout pensif! 

— Cette dame est déjà venue voir M. Bradarnanti? — demanda Rodolphe 
à la portière. 

— Oui. Hier soir, dès qu’elle a été partie. M. Bradarnanti est tout de suite 
sorti , afin d'aller probablement retenir sa place à !a diligence pour aujourd'hui . 
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car hier, en revenant, il m'a priée d’aeeompagner ce matin sa malle jusqu au 
tiureau des voitures , parce qu’il ne se fiait pas à ce petit ^ueux de Tortillard 
Et où va M. Bradamanti ! le savez-vous? 

— En Normandie... route d’Aleni,on. 

' Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu'habitait M. d'Orbigny, 
était située en Normandie. Plus de doute , le charlatan se rendait auprès du 
père de Clémence , nécessairement dans de sinistres intentions! 

- C'est son départ , à M Bradamanti , qui va joliment otliner la Séraphin ! 
- reprit madame Pipelet. — Elle est comme une enragée pour voir M. Bra- 
damniiti. qui l’évite le plus qu’il peut; car il m’a bien recommandé de lui ca- 
cher qu’il partait ce soir à six heures : aussi , quand elle va revenir, elle trouvera 
visage de bois ; je profiterai de ça |)our lui parler de votre jeunesse. A propos , 
comment donc qu’elle s’appelle. , Cicr ^ 

— Cecily... 

— C’est comme qui dirait Céi ile avec un i au bout. C’est égal , faudra que 
je fasse un nœud à mon mouchoir pour me rappeler ce diable de nom -là .. 
Cici .. Cari .. Crrihj, bon . m’y voilà. 

— Maintenant , je monte chez mademoiselle Rigolette — dit Rodolphe à 
madame Pipelet , en sortant de sa luge. 

— Et en redescendant, monsieur Rodolphe, l'st-ce que vous ne direz pas 
bonjour à ce pauvre vieux chéri ! Il a bien du chagrin , allez ! il vous contera 
cela... Ce monstre de Cubrion... a encore fait des siennes ., 

— Je prendrai toujours part aux chagrins de votre mari , madame Pipelet... 

Et Rodolphe, singulièrement préoccupé de la visite de madame d’Orbigny 
à Pülidori , monta chez mademoiselle Rigolette. 
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CHAPITRE II. 

I-E PREMIER CHAGRIN DE RIGOLETTE. 

La chambre de Rigoletle brillait toujours de la même propreté coquette; la 
gros.se montre d'argent, placée sur la cheminée dans un cartel de buis, mar- 
quait quatre heures ; la rigueur du froid ayant cessé , l’économe ouvrière n'avait 
pas allumé son poêle. 

A peine de la fenêtre apercevait-on un coin du ciel bleu à travers la masse 
irrégulière de toits, de mansardes et de hautes cheminées , qui de l'autre côté 
de la rue formait l’horizon. 

Tout à coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant entre deux 
.pignons élevés, vint pendant quelques instants empourprer d’une teinte res- 
plendissante les carreaux de la chambre de la jeune fille. 

Rigolette travaillait assise à côté de la croisée; le doux clair-olwcur de son 
charmant profil se détachait alors sur la transparence lumineuse de la vitre 
comme un camée d’une blancheur rosée sur un fond vermeil. De brillants re- 
flets couraient sur sa noire chevelure , tordue derrière sa tête , et nuançaient 
d’une chaude couleur d’ambre l’ivoire de ses petites mains lalwrieuses, qui 
maniaient l’aiguille avec une incomparable agilité. I.,es longs plis de sa robe 
brune , sur laquelle tranchait la dentelure d’un tablier vert , cachaient à demi 
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son fauteuil de paille ; ses deux jolis pieils , toujours parfaitement chaussés , 
s'appuyaient au reliord d’un tabouret placé devant elle. 

Ainsi qu’un grand seigneur s’amuse quelquefois par caprice à cacher les 
murs d’une chaumière sous d'éblouissantes draperies . un moment le soleil 
couchant illumina cette chambrelte de mille feux chatoyants , moira de reflets 
dorés les rideaux de perse grise et verte , fit étinceler le poli des meubles de 
noyer, miroiter le carrelage du sol comme du cuivre rouge, et entoura d'un 
grillage d’or la cage des oiseaux de la grisette. 

Mais , hélas ! malgré la joyeuseté provocante de ce rayon de soleil , les deux 
canaris mâle et femelle voletaient d’un air inquiet, et contre leur habitude ne 
chantaient pas. 

C’est que, contre son habitude, Rigolette ne chantait pas... 

Tous trois ne gazouillaient guère les uns sans les autres Presque toujours 
le chant frais et matinal de celle-ci donnait l’éveil aux chansons de ceux-là, 
qui, plus pares.seux, ne quittaient pas leur nid de si lionne heure. C’étaient 
alors des défis, des luttes de notes claires, sonores, perlées, argentines, dans 
lesquelles les oiseaux ne remportaient ]ins toujours l’avantage 

Rigolette ne chantait plus... parce que pour la première fois de sa vie elle 
éprouvait un chagrin. Jusqu’alors, l’aspect de lu misère des Morel l'avait sou- 
vent alTectée , mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes pauvres 
pour leur causer des ressentiments très-durables. 

Après avoir presque chaque jour secouru ces malheureux autant qu’elle le 
pouvait , sincèrement pleuré avec eux et sur eux , la jeune fille se sentait à la 
fois émue et satisfaite... émue de ces infortunes... satisfaite do s'y être mon- 
trée pitoyable. 

Mais ce n’était pas là un chagrin . 

Bientôt la gaieté naturelle du caractère de Rigolette reprenait son empire. . 
Kt puis , sans égoïsme , mais par un simple fait de comparaison , elle se trouvait 
si heureuse dans sa petite chambre en sortant de l’horrible réduit dos Morel . 
que sa tristesse éphémère se dissipait bientôt. 

Cette mobilité d’impression était si peu entachée de personnalité que, par 
un raisonnement d’une touchante délicatesse , la grisette regardait presque 
comme un devoir de faire la part des phia malheureux quelle , pour pouvoir 
jouir sans scrupule d'une existence bien précaire sans doute , et entièrement 
acquise par son travail, mais ijui, auprès de l'épouvantable détresse de la fa- 
mille du lapidaire , lui pamis.sait presque luxueuse. 

- Pour chanter sans remords . lorsqu’on a auprès de soi des gens si à plaindre 
— disait-elle naïvement — il faut leur avoir été aussi charitable que pos- 
sible. - 

Avant d’apprendre nu lecteur la cause du premier chagrin de Rigolette, nous 
désirons le rassurer et l’édifier complètement sur la ter/u de cette jeune fille. 

Xous regrettons d’employer le mot de verhi , mot grave , pompeux , so- 
lennel , qui entraîne presque toujours avec soi des idées de sacrifice douloureux. 
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(le lutte pénible contre les passions , d'austères méditations sur la fin des 
choses d'ici -bas. 

Telle n’était pas la vertu de Rigolette. 

Elle n’avait ni lutté ni médité. 

Elle avait travaillé , ri et chanté. 

Sa sagesse^ ainsi qu’elle le disait simplement et sincèrement à Rodolphe, 
dépendait surtout d’une question de temps... Elle n'avait pas le loisir d’être 
amoureu.s(!... Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l'ordre, le travail, la 
gaieté l’avaient, à son insu, défendue, soutenue, sauvée. 

On trouvera peut-être cette morale h^gère , facile et joyeuse; mais qu’im- 
porte 1a cause, pourvu que l'eiïet subsiste ! 

Qu’importe la direction des racines de la plante , pourvu que sa fleur s’épa- 
nouisse pure, brillante et parfumée... 

A propos de notre utopie sur les encouragements , les secours , les récom- 
penses que la société devrait accorder aux artisans remarquables par d’émi- 
nentes qualités sociales, nous avons parlé de cet espionnage de la verte , un 
des projets de l’Empereur. Supposons cette féconde pensée du grand homme 
n'*alisée... 

Un de ces vrais philnvthropcs chargés par lui de rechercher te hitn a 
découvert Rigolette. 

Abandonnée, sans cimseils, sans appui , expo.sée à tous les dangers de la 
pauvreté . à toutes les s<*ductions dont la jeunesse et la beauté sont entourées, 
cette charmante fille est restée pure ; sa vie honnête , laborieuse , pourrait 
servir d’enseignement et d’exemple. Cette enfant ne méritera- t-elle pas, non 
une récompense, non un secours , mais quelques touchantes paroles d’appro- 
bation , d’encouragement, qui lui donneront la conscience de sa valeur, qui la 
rehausseront à ses piopres yeux , qui \' obligeront même pour l'avenir ? 

Au moins elle saura qu’on la suit d’un regard plein de sollicitude et de pro- 
tection dans la voie difficile où elle marche avec tant de courage et de si'ré- 
nité... Elle saura (jue si un jour le mangue d'outrage o\x la maladie menaçait 
de rompre l’équilibre de cette vie pauvre et occupée qui repose tout entière 
sur h; travail et sur la santé , un léger secours dû à ses mérites passés lui 
viendrait en aide. 

L’on se récriera sans doute sur l’impossibilité de cette surveillance tutélaire 
dont seraient entourées les personnes particulièrement dignes d'intérét par 
leurs excellents antécédents . 

Il nous semble que la société a déjà résolu ce problème. 

N’a-t-elle pas imaginé la surveillance de la haute police à vie ou à temps , 
dans le but d’ailleurs fort utile de contrôler incessamment la conduite des per- 
sonnes dangereuses signalées par leurs détestables antécédents l 

Pounpioi la société n’exercerait- elle pas aussi une si:rveillax(e de iiaetk 
CHARITÉ morale! 
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Mais descendons de la sphère des utopies , et revenons & In cause du pre- 
mier chagrin de Rigolelte. 

Sauf Germain , candide et grave jeune homme , les raisins de la grisette 
avaient pris tout d’abord son originale familiarité . ses offres de Aon roisinagr, 
pour des agaceries très-significatives; mais ces messieurs avaient été obligés 
de reconnaître, avec autant de surprise que de dépit, qu'ils trouveraient dans 
Rigolettc un aimable et gai compagnon pour leurs récréations dominicales , 
une voisine serviable et bonne enfant , mais non pas une maîtresse. 

Leur surprise et leur dépit, très-vifs d’almrd, cédèrent peu à peu devant la 
franche et charmante humeur de la grisette: et puis, ainsi qu'elle l’avait ju- 
dicieusement dit à Rodolphe , ses voisins étaient fiers le dimanche d'avoir au 
bras une jolie fille qui leur faisait honneur de plus d'une manière ( Rigolettc 
se souciait peu des apparences), et (jui ne leur coûtait que le partage de mo- 
destes plaisirs dont sa présence et sa gentillesse doublaient le prix. 

D'ailleurs la chère fille se contentait si facilement !... dans les jours de pé- 
nurie elle dînait si bien et si gaiement avec un beau morceau de galette 
chaude , où elle mordait de toutes les forces de ses petites dents blanches ; 
après quoi elle s’amusait tant d’une promenade sur les boulevards ou dans les 
passages ! 

Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour Rigolettc, ils 
conviendront ()u'il aurait fallu être bien sot ou bien barbare pour refuser, une 
fois jiar semaine, ces modestes distractions à une si gracieuse créature, qui , 
du reste, n’ayant pas le droit d'être jalouse , n'empêchait jamais scs sigisbes 
de se consoler de ses rigueurs auprès de belles moins cruelles. 

François Germain seul ne fondu aucune folle espérance sur la familiarité de 
la jeune fille ; fût-ce instinct du coeur on délicatesse d’esprit, il devina dès le 
premier jouf tout ce qu'il pouvait y avoir de ravissant dans la camaraderie 
singulière que lui offrait Rigolelte. 

Ce qui devait fatalement arriver arriva. Germain devint passionnément 
amoureux de sa voisine, sans oser lui dire un mot de cet amour. 

Loin d’imiter ses prédécesseurs, qui , bien convaincus de la vanité de leurs 
poursuites, s’étaient consolés par d’autres amours, sans pour cela vivre en 
moins bonne intelligence avec leur voisine , Germain avait délicieusement joui 
de son intimité avec la jeune fille, passant auprès d’elle non-seulement le di- 
manche, mais toutes les soirées où il n’était pas occupé. Durant ces longues 
heures, Rigolettc s’était montrée . comme toujours , rieuse et folle ; Germain, 
tendre , attentif, sérieux , souvent même un peu triste. 

Cette tristesse était son seul inconvénient, car ses manières, naturellement 
distinguées, ne pouvaient se comparer aux ridicules prétentions de M. Girau- 
deau , le commis-voyageur, ou aux turbulentes excentricités de Cabrion ; mais 
.M. Giraudeau par son intarissable loquacité , et le peintre par son hilarité non 
moins intarissable, l’emportaient sur Germain, dont la douce gravité imposait 
un peu à sa voisine. 
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Rigolettp n'avait donc eu jusqu’alors de pnlWrence marquise pour aucun de 
ses trois amoureux Mais comme elle ne manquait pas de jugement , elle 
trouvait que Germain réunissait seul toutes les qualités nécessaires pour rendre 
heureuse une femme raisonnable. 

Ces antécédents posés, nous dirons pounpioi Rigolette était chagrine, et 
pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient pa.s. Sa ronde et fraîche figure 
avait un peu piili; scs grands yeux noirs, ordinairement gais et brillants, 
étaient légèrement battus et voilés, ses traits révélaient une fatigue inaccou- 
tumée. Elle avait employé à travailler une grande partie de la nuit. De temps 
à autre , elle regardait tristement une lettre placée tout ouverte sur une table 
auprès d’elle ; cette lettre venait de lui être adressée par Germain, et contenait 
ce qui suit ■ 

« PH«nn lu Conciirfrhe. 

- Mademoisfdle . 

- Le lieu d'où je vous écris vous dira l’étendue de mon malheur. Je suis 
incarcéré comme voleur. . . Je suis coupable aux yeux de tout le monde, et j’ose 
pourtant voua écrire I 

« C’est qu'd me serait affreux de croire que vous me regardez aussi comme 
un être criminel et dégradé. Je vous en supplie, ne me condamnez |ias avant 
d’avoir lu cette lettre. . . Si vous me repoussiez. . . ce dernier coup m’accablerait 
tout à fait ! 

- Voici ce qui s’est passé : 

- Depuis quelque temps, je n’habitais plus rue du Temple; mais je savais 
par la pauvre Ijiuise que la famille Morel, à laquelle vous et moi nous nous 
intéressions tant, était de plus en plus misérable. Hélas! ma pitié pour ces 
pauvres gens m’a perdu I Je ne m’en repens pas , mais mon sort est bien 
cruel !... 

■ Hier, j’étais resté assez tard chez AI. Ferrand, occupé d'écritures pres- 
sées. Dans In chambre où je travaillais , se trouvait un bureau ; mon patron y 
serrait chaque jour la besogne que j’avais faite. Ce soir-là il paraissait inquiet, 
agité ; il me dit : — Ne vous en allez pas que ces comptes ne soient terminés ; 
vous les déposerez dans le bureau dont je vous laisse la clef. — Et il sortit. 

» Mon ouvrage fini, j’ouvris le tiroir pour l’y serrer; machinalement mes 
yeux s’arrêtèrent sur une lettre déployée où je lus le nom de Jérôme More! , 
le lapidaire. 

- Je l’avoue, voyant qu’il s’agissait de cet infortuné, j’eus l’indiscnHion de 
lire cette lettre, j’appris ainsi que l’artisan devait être le lendemain arrêté 
pour une lettre de change de 1,300 francs, à la poursuite de M. Ferrand, 
qui, sous un nom supposé, le faisait emprisonner. 

- Cet avis était de l'agent d’affaires de mon patron. Je connaissais assez la 
situation de la famille .Morel pour savoir quel horrible coup lui porterait l’in- 
carcération <le son seul soutien. . .le fus aussi désolé qu'indigné. Malheureu- 
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sement je vis dans le même tiroir une boîte ouverte, renfermant de l’or; elle 
contenait 2,0U0 francs... A ce moment, j’entendis Louise monter l’escalier; 
sans réfléchir à la gravité de mon action , profitant de l’occasion que le hasard 
m’oflfrait, je pris 1 ,300 francs. J’attendis Louise au passage , je lui mis l’ar- 
gent dans la main , et lui dis : - On doit arrêter votre père demain au point 
du jour pour 1 ,300 francs : les voici , sauvez-le ; mais ne dites pas que c’est 
de moi que vous tenez cet argent... M. Ferrand est un méchant homme... » 

•• Vous le voyez, mademoiselle, mon intention était bonne, mais ma con- 
duite coupable; je ne vous cache rien... Maintenant voici mon excuse. 

- Depuis long-temps , à force d’économies , j’avais réalisé et placé chez un 
banquier une petite somme de 1,500 francs. Il y a huit jours, il me prévint 
que le terme de son obligation envers moi étant arrivé , il tenait mes fonds à 
ma disposition dans le cas où je ne les lui laisserais pas. 

" Je possédais donc plus que je ne prenais au notaire : je pouvais le lende- 
main toucher mes 1,500 fiancs. Mais le caissier du banquier n’arriverait pas 
chez son patron avant midi , et c’est au point du jour qu’on devait arrêter 
Morel... il me fallait donc mettre celui-ci en mesure de payer de très-bonne 
heure ; sinon , lors même que je serais allé dans la journée le tirer de prison , 
il n’en eût pas moins été arrêté et emmené aux yeux de sa femme , que ce 
dernier coup pouvait achever. De plus, les frais considérables de l’arrestation 
auraient encore été à la charge du lapidaire. Vous comprenez, n’est-ce pas, que 
tous ces malheurs n’arrivaient pas si je prenais les 1 ,300 francs, que je croyais 
pouvoir remettre le lendemain matin dans le bureau, avant que M. Ferrand 
se fût aperçu de quelque chose. Malheureusement je me suis trompé! 

" Je sortis de chez M. Ferrand, n’étant plus sous l’impression d’indignation 
et de pitié qui m’avait fait agir... Je réfléchis à tout le danger de ma position : 
mille craintes vinrent alors m’assaillir; je connaissais la sévérité du notaire, il 
pouvait après mon départ revenir fouiller dans son bureau... s’apercevoir du 
vol ; car à ses yeux , aux yeux de tous... c’est un toL 

" Ces idées me bouleversèrent ; quoiqu’il fût tard , je courus chez le banquier 
•pour le supplier de me rendre mes fonds à l’instant; j’aurais motivé cette de- 
mande extraordinaire : je serais ensuite retourné chez M. Ferrand remplacer 
l’argent que j’avais pris. 

- Le banquier, par un funeste hasard, était depuis deux jours à Belleville, 
dans une maison de campagne où il faisait Caire des plantations. J’attendis le 
jour avec une angoisse croissante, enfin j’arrivai à Belleville... Tout se liguait 
contre moi : le banquier venait de rejiartir à l’instant pour Paris; j’y accours, 
j’ai enfin mon argent, je me présente chez M. Ferrand. . . tout était découvert !... 

" Mais ce n’est là qu’une partie de mes infortunes : maintenant le notaire 
m’accuse de lui avoir volé 15,000 francs en billets de banque, qui étaient, 
dit-il , dans le tiroir du bureau , avec les 2,000 francs en or. C’est une accu- 
sation indigne, un mensonge infâme! Je m’avoue coupable de la .première 
soustraction ; mais, par tout ce qu’il y a de plus siicré au monde, je vous jure. 
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inadt*iiioi.-iellc , que je suis iniUKcnt de la seconde... Je n’ai vu aucun billet de 
lianque dans ce tiroir : il n’y avait que ‘2,000 francs en or, sur lesquels j’ai 
pris les 1 ,300 francs que je rapportais. 

» Telle est la vérité . mademoiselle ■ je suis sous le coup d'une accusation 
accablante , et pourtant j affirme que vous devez me savoir incapable de men- 
tir .. Mais me croirez-vous?. . Hélas! comme m'a dit .M. Ferrand. celu> qui 
a volé une faible somme peut en voler une plus forte , et ses paroles ne méri- 
tent aucune confiance 

~ Je vous ai toujours vue si lionne et si dévouée [wur les malheureux , ma- 
demoiselle . je vous sais si loyale et si franche , que votre cœur vous guidera , 
je l’espère, dans l'appréciation de lu vérité... Je ne demande rien de plus.. 
Ajoutez foi à mes paroles, et vous me trouverez aussi à plaindre qu’à blâmer; 
car, je le répète, mon intention était bonne, des circonstances impossibles à 
prévoir m’ont |ierdu. 

" Ah! mademoiselle Rigolctte... je suis bien malheureux!... Si vous saviez 
au milieu de quels gens je suis destiné à vivre jusqu’au jour de mon jugement ! 

- Hier on m'a conduit dans un lieu qu’on appelle le dépôt de la préfecture 
de police. Je ne saurais vous dire ce que j ai éjirouvé lorsqu'aprfcs avoir monté' 
un sombre escalier, je suis arrivé devant une porte à guichet de fer que l’on a 
ouverte et qui s’est bientôt refermée sur moi 

■ J’étais si troublé que je ne distinguai d'alxird rien. Un air chaud, nau- 
séabond, m’a frappé au visage; j’ai entendu un grand bruit de voix mêlé çù 
et là de rires sinistres , d’accents de colère et de chansons grossières ; je me 
tenais immobile près de la porte, regardant les dalles de grès de cette sidle, 
n’osant ni avancer ni lever les yeux, croyant que tout le monde m’examinait. 

- On ne s’occupait pas de moi : un prisonnier de plus ou de moins inquiète 
peu ces gens-là. Enfin je me suis hasardé à lever la tête. Quelles horribles fi- 
gures, mon Dieu! que de vêtements en Inmlieaux! que de haillons souillés de 
boue! Tous les dehors do la misère et du vice. Ils étaient là quarante ou cin- 
quante, a.ssis . debout ou couchés sur des bancs scellés dans le mur, vagabonds, 
voleurs, assassins, enfin tous ceux qui avaient été arrêtés dans la nuit ou dans 
la journée 

" Lorsqu’ils se sont aperçus de ma présence, j’ai éprouvé une triste conso- 
lation en voyant qu’ils reconnaissaient que je n’étais pas des leurs. Quelques- 
uns me regardèrent d’un air insolent et moqueur; puis ils se mirent à parler 
entre eux . à voix basse , je ne sais quel langage hideux que je ne comprenais 
pas. Au bout d'un moment le plus audacieux vint me frapper sur l’épaule et 
me demander de l’argent pour payer ma bienrmur. 

- J’ai donné quelques pièces de monnaie , espérant acheter ainsi le repos : 
cela ne leur a pas suffi, ils ont exigé davantage; j’ai refusé. Alors plusieurs 
m'ont entouré en m’accablant d’injures et de menaces ; ils allaient se précipiter 
sur moi, loi'sque heureusement, attiré par le tumulte, un gardien est entré. 
Je me suis plaint à lui : il a exigé que l'on me rendît l’argent que j’avais donné. 
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et m’a dit que, si je voulais, je serais, pour une modique somme, conduit à 
ce qu’on appelle la pisiole, c'est-à-dire que je pourrais être seul dans une cel- 
lule. J’acceptai avec reconnaissance et je quittai ces bandits au milieu de leurs 



menaces pour l’avenir; car nous devions, disaient-ils, 4ious retrouver, et alors 
je resterais sur la place. 

- Le gardien me mena dans une cellule où je passai le reste de la nuit. 

- C’est de là que je vous écris ce matin, mademoiselle Rigolette. Tantôt, 
après mon interrogatoire ,, je serai conduit à une autre prison qu’on appelle la 
Force , où je crains de retrouver plusieurs de mes compagnons du Dépôt. Le 
gardien , intéressé par ma douleur et par mes larmes, m’a promis de vous faire 
parvenir cette lettre, quoique de telles complaisances lui soient très-sévère- 
ment défendues. 

- J’attends, mademoiselle Rigolette , un dernier service de votre ancienne 
amitié . si toutefois vous ne rougissez pas maintenant de cette amitié. Dans le 
cas où vous voudriez bien m’accorder ma demande , la voici : vous recevrez 
avec cette lettre une petite clef et un mot pour le portier de la maison que 
j’habite, boulevard Saint-Denis. n“ 11. Je le préviens que vous pouvez dis- 
poser comme moi-même de tout ce qui m’appartient , et qu’il doit exécuter 
vos ordres... Il vous conduira dans ma chambre. Vous aurez la bonté d’ou- 


III. 


i 



<8 


u:s il V ST F. H HS l)E PARIS 


vnr mon socTétaire avec la del qup je vous envoie ; vous trouverez une grande 
enveloppe renfermant différents papiers que je vous prie de me garder ; l’un 
d'eux vous était destiné , ainsi que vous le verrez par l'adresse... D'autres 
ont été écrits à propos de tous, et cela dans des temps bien heureux... Ne 
vous en fâchez pas... vous ne deviez jamais les eonnnitre Je vous prie aussi 
de prendre le peu d'argent ijui est dans ce meuble , ainsi qu'un sachet de satin 
renfermant une |ietite cravate de soie orange que vous portiez lors de nos 
dernières promenades du dimanche, et que vous m avez donnée le jour où j'ai 
quitté la rue du Temple. Je voudrais enfin qu’à l’exception d'un peu de linge 
que vous in’env.érriez à la Fnree , vous fissiez \ emlre les meubles et elTets 
que je possède : acquitté- ou condamné . je n'en serai pas moins flétri et obligé 
de quitter Taris. . Où irai-je!... Quelles seront mes ressources!.,. Dieu le 
sait ! . . Madame Bom ard . la marchande du Temple qui m’a déjà vendu et 
acheté jilusic-urs objets . se chargerait peut-être du tout ; c'est une honnête 
femme ; cet arrangement vous éjxirgnerait U-aucoup d’embarras , car je sais 

I ombien votre temps est pré-cieux .. 

- J’avais payé mon terme d'avance . je vous prie donc de vouloir bien seu 
Icment donner une petite gratification au portier Pardon , mademoiselle , de 
vous importuner de tous ces détails , mais vous êtes la seule ja-rsonne nu 
inonde à laquelle j’ose et je jiuisse m’adre-sser. J'aurais pu réclamer ce s«-rvice 
d'un des clercs de M , Ferrand avec lequel je suis assez lié ; mais j'auiais craint 
son indiscrétion au sujet de certains papiers ; jilusieurs vous concernent , 
comme je vous l ai dit ; quelques autres ont rapport à de tristes évéïieinents 
de ma vie. Ah! croyez moi , mademoiselle Rigolette, si vous me l'accordez . 
cette dernière preuve de votre ancienne alTection sera ma seule consolation 
dans le grand malheur qui m'accable ; malgré moi j’espère que vous ne me re- 
fuserez pas Je vous demande aussi la permission de vous écrire quelquefois . . 

II me serait si doux , si précieux , de jiouvoir épancher dans un coeur bienveil- 
lant la tristesse qui m’accable'... 

- Hélas! je suis seul au monde; personne ne s’intéresse à moi... Cet isole- 
ment m’était déjà bien pénible , jugez maintenant!... Et je suis honnête jHHir- 
tanl . . et j'ai la conscience de n'avoir jamais nui à personne, d’avoir toujours, 
inêiiieau péril de ma vie, témoigné de mon aversion jiour ce qui était mal. . 
ainsi que vous le verrez jiar les jMipiers que je vous prie de garder, et que 
vous pouvez lire. . . Mais quand je dirai cela , qui me croira ! ,M Ferrand est 
respecté par tout le monde, sa réjiutation de probité est établie depuis long- 
temps , il a un juste grief à me reprocher. . . il m’écrasera. Je me résigne d’a- 
vance à mon sort Enfin, mademoiselle Rigolette, si vous me croyez, vous 
n’aurez, je l'espère, aucun mépris jxiur moi... vous me plaindrez, et vous 
penserez quelquefois à un ami sincère. Alors, si je vous fais bien .. . bien jiitié, 
peut-être vous pousserez la générosité jusqu’à venir un jour ,. un dimanche 
(hélas! que de souvenirs ce mol me rappelle ! ), jusqu’à venir un dimanche af- 
fronter le parloir de ma jirison. 
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« Mais non, non, vous revoir dans un pareil lieu... je n’o.serais jamais... 
Pourtant, vous êtes si bonne... que... 

" Je suis obligé d’intoi rompre cette lettre et de vous l’envoyer ainsi avec la 
clef et le petit mot pour le portier , que je vais écrire à la hâte. Le gardien 
vient m'avertir que je vais être conduit devant le juge... Adieu, adieu, made- 
moiselle Rigolette... ne me repoussez pas; je n’ai d'espoir (ju’en vous, qu’en 
vous seule!. .. 

- François Gkkmain. 

— P. S. — Si vous me répondez , adressez votre lettre à la prison de la 
Force. » 

On comprend maintenant la cause du premier chagrin de Rigolette. 

Son excellent cœur s’était profondément ému d’une iidbrtune dont elle n’a- 
vait eu jusqu’aloi-s aucun soupçon. Elle croyait aveuglément à l'entière véra- 
cité du récit de Germain, ce fils infortuné du Maître d'école... 

A.ssez peu rigoriste , elle trouvait même que son ancien voisin s’exagérait 
énormément sa faute. Pour sauver un malheureux père de famille il avait pris 
une somme qu’il savait pouvoir rendre. Cette action, aux yeux de la grisctte, 
n’était que généreuse. 

Par une de ces contradictions naturelles aux femmes , et surtout aux femmes 
de sa classe, cette jeune fille . qui jusiju’alors n’avait éprouvé pour Germain, 
comme pour ses autres voisins , qu'une joyeuse et cordiale amitié , ressentit 
pour lui une vnve préférence. Dès qu’elle le sut malheureux, injustement ac- 
cusé, prisonnier, son souvenir effaça celui de ses anciens rivaux. Chez Rigo- 
lette ce n’était pas encore de l’amour , c’était une affection vive , sincère , 
remplie de commisération , de dévouement résolu : sentiment très -nouveau 
pour elle en raison même de l'amertume qui s’y joignait. 

Telle était la >ituation morale de Rigolette , lorsque Rodolphe entra dans sa 
chambre , après avoir discrètement frappé à la porte. 

— Bonjour, ma voisine — dit Rodolphe à Rigolette; — je ne vous dé- 
range pas ? 

— Non , mon voisin ; je suis au contraire très contente de vous voir, car j’ai 
beaucoup de chagrin I 

— En effet , je vous trouve pâle ; vous semblez avoir pleuré ! 

— Je crois bien que j’ai pleuré!... Il y a de quoi... Pauvre Germain !... 
Tenez , lisez... — Et Rigolette remit à Rodolphe la lettre du prisonnier. — Si 
ce n’est pas à fendre le cœur ! Vous m’arvez dit que vous vous intére.ssie» à 
lui... voilà le moment de le montrer — ajouta-t-elle pendant que Rodolphe li- 
sait attentivement. — Faut-il que ce vilain monsieur Ferrand soit acharné 
après tout le monde ! D’abord ç’a été contre Louise , maintenant c’est contre 
Germain. Oh! je ne suis pas méchante... mais il arriverait quelque bon mal- 
heur à ce notaire, que j’en serais contente !... Accuser un si honnête garçon 
de lui avoir volé lô,()(K) francs !... Germain... lui !... la probité en personne. 
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■«•t |niis «i rang(‘ . si doux .. si triste, va-t-il être à plumdre , mon Dieu!... 
au milieu de tous ces scélérats .. dans sa prison!... Ah ! monsieur Rodolphe, 
d'aujourd'hui je commence à voir que tout n'est pas couleur de rose dans lu 
vie . . 

— Et que comptez-vous faire , ma voisine? 

— Ce que je compte faire !... mais tout ce que Germain me demande, et cela 
le plus tôt possible... Je serais déjà partie sans cet ouvrage très-pressé que je 
finis , et que je vais porter tout à l'heure rue Saint-Honoré , en me rendant à 
la chambre de Germain chercher les papiers dont il me parle. J'ai passé une 
partie de la nuit à travailler pour gagner quelques heures d'avance. Je vais 
avoir tant de choses à faire en dehors de mon ouvrage. . . qu’il faut que je me_ 
mette en mesure. . . D’abord madame Morel voudrait que je pui.sse voir Louise 
dans sa prison. , . C'est peut-être très-dilficile , mais enfin je tâcherai. . . Mal- 
heureusement je ne sais pas seulement à qui m’adresser. . . 

— J’avais songé à cela. . . 

— Vous , mon voisin ! 

— Voici une pcrmis.sion. 

— Quel Ixinheur ! E.st-ce que vous ne pourriez pas m'en avoir une aussi 
pour la prison de ce malheureux Germain ?... ça lui ferait tant de plaisir ! 

— Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germain . 

— Oh ! merci , monsieur Rodolphe. 

— Vous n’aurez donc pas peur d’aller dans sa prison ! 

— Bien sûr, le cœur me battra très-fort la première fois... Mais c’est égal. 
Est-ce (jue , quand Germain était heureux , je ne le trouvais pas toujours prêt 
à aller au-devant de toutes mes volontés , à me mener au spectacle ou pro- 
mener, à me faire la lecture le soir! Eh bien ! il est dans la peine, c’est à mon 
tour maintenant. Un pauvre petit rat comme moi ne peut pas grand’chose. .. 
je le sais. . . mais enfin tout ce que je pourrai , je le ferai ... il jieut y compter. . . 
il verra si je suis bonne amie! Tenez, monsieur Rodolphe, il y a une chose 
qui me désole... c’est sa défiance... Me croire capable de le mépnser!... Moi! 
je vous demande un peu pourquoi? Ce vieil avare de notaire l’accuse d’avoir 

volé qu’cst-cc que ça me fait?... je sais bien que ça n’est pas vrai. La 

lettre de Germain ne m'aurait pus prouvé claircommc le jour qu’il est innocent, 
que je ne l’aurais pas cru coupable; il n’y a qu’à le voir, qu'à le connaître, 
pour être sûr qu'il est incapidile d'une vilaine action. Il faut être aussi mé- 
chant que M. Ferrand pour soutenir des faussetés pareilles. 

— Bravo, ma voisine!... j’aime votre indignation. 

— Oh ! tenez . je voudrais être homme pour [louvoir aller trouver ce no- 
taire. . . et lui dire : - Ah ! vous soutenez que Germain vous a volé ; eh bien , 
tenez , voilà [xiur vous , vieux menteur ; il ne vous volera pas cela, toujours ! 
Et ! pan ! pan ! pan !... je le Ixittruis comme plaire — « 

— Vous avez une justice très-expéditive — dit Riidolphe en souriant de ra- 
nimation deRjgnletle. 
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— C’est que ça révolte aussi. . . et, comme dit Germain dans sa lettre, tout 
le monde sera du parti de son patron contre lui , parce que son patron est 
riche . considéré . . et que Germain n’est qu’un pauvre jeune homme sans pro- 
tection... à moins que vous ne veniez à son secours, monsieur Rodolphe, vous 
qui connais.sez des personnes si bienfaisantes... Est-ce qu’il n‘y aurait pus n 
faire quelque chose î 

— Il faut qu'il attende son jugement. . Une fois ai quitté , coinine je le crois, 
de nombreuses preuves d’intérêt lui seront données, je vous l’assure. . Mais 
écoutez, ma voisine, je sais pur expérience qu’on peut compter sur votre dis- 
crétion.. . 

— Oh ! oui , monsieur Rodolphe... je n’ai jamais été bavarde 

— Eh bien! il faut que personne ne sache , et que Germain lui-même ignore 
que des amis veillent sur lui. . car il a des amis. .. 

— Vraiment! 

— De très-puissants , de très-dévoués. * 

— Ça lui donnerait tant de courage de le savoir ! 

— Sans doute; mais il ne pourrait peut-être pas s’en taire. Alors M. Fer- 
rand , effrayé , se mettrait sur ses gardes . sa défiance s’éveillerait , et . comme 
il est très-adroit, il deviendrait difficile de l’atteindre; ce qui serait fâcheux . 
car il faut non-seulement que l’innocence de Germain soit reconnue , mais que 
son calomniateur soit démasqué. 

— Je vous comprends , monsieur Rodolphe. . . 

— 11 en est de même de Louise ; je vous apportais cette pennission de la 
voir, afin que vous la priiez de ne parler à personne de ce qu'elle m’a révélé. . . 
elle saura ce que cela signifie. 

— Cela suffit, monsieur Rodolphe. 

— En un mot , que Louise se garde de se plaindre dans sa prison de la 
méchanceté de son maître, c’est très-important... Mais elle devra ne rien ca- 
cher à un avocat qui viendra de ma part s’entendre avec elle pour sa défense ; 
faites-lui bien toutes ces recommandations. 

— Soyez tranquille, mon voisin, je a’oublierai rien... j’ai Ixinne mémoire... 
Mais je parle de bonté I... c’est vous qui êtes bon et généreux!... Quelqu’un 
est-il dans la peine , vous vous trouvez tout de suite là !.. . 

— Je vous l’ai dit , ma voisine , je ne suis qu’un pauvre commis-marchand ; 
mais quand , en JlânanI de côté et d’autre . je tniuve de braves gens qui mé- 
ritent protection , j’en instruis une personne bienfaisante qui a toute confiance 
en mol , et on les secourt. . . Ça n’est pas plus malin que ça. 

— Et où logez-vous , maintenant que vous avez cédé votre chambre aux 
Morel ? 

■ — Je loge... en garni. 

— Oh ! que je détesterais ça ! Être où a été tout le monde , c’est comme si 
tout le monde avait été chez vous. 

— Je n'y suis que la nuit , et alors 
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— J« coiiçoU. . c’est moins désagréable. . . O que c’est (|Ue de nous pour- 
tant , monsieur Rodolphe !... .Mon cAej-mo; me rendait si heureuse , je m étais 
arrangé une petite vie si tninijuille, que je n’auniis jamais cru possible d’avoir 
un chagrin... et vous voyez (Miurlant! .. Non, je ne jx-ux pas vous dire le 
coup cjue le malheur de Germain m’a porti'. J’ai vu les .Morel et d’autres en- 
core bien à plaindre . c'est vrai; mais enfin la nii.-érc est la iiii.sère; entre 
pauvres gens on s’y attend , ça ne surprend pus , et l’on s’entr’aide comme on 
peut. Aujourd’hui c’est l’un, demain c'est l'autre. Quant A soi, avec du cou- 
rage et de la gaieté , on se tire d’affaire. .Mais voir un pauvre jeune homme , 
honnête et l«in, qui a été votre ami pendant long-tenqis, le voir aceusé de 
vol et emprisonné pêle-mêle avec des s<;élérats !. .. ah! dame, monsieur Ro- 
dolphe, vrai, je suis sans force contre ça, c’est un malheur auquel je n’avais 
jamais pensé, ça me bouleverse... 

Et les grands yeux de Rigolette se voiliirent de larmes. 

— Courage, courage ! votre gaieté reviendra iiuand votre ami sera acquitté. . . 

— Oh ! il faudra bien qu’il soit acquitté, . . Il n’y aura qu’à lire aux juges la 
lettre qu'il m’a écrite... ça suffira, n'est-cc pas, monsieur Rodolphe! 

— En effet , celte lettre simple et touchante a tout le caractère de la vérité ; 
il faudra même que vous m’en laissiez prendre copie , cela sera nécessaire à la 
défense de Germain, 

— Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n’écrivais pas comme un vrai 
chat, malgré les leçons qu’il m'a données, ce Ixin Germain , je vous propose- 
rais do vous la copier. . . mais mon écriture est si grosse , si de travers ; et puis 
il y a tant, tant .. de fautes!... 

— Je vous demanderai de me confier seulement la lettre jusqu’à demain. 

— [ji voilà , mon voisin ; mais vous y ferez bien attention , n'est-r'e pas!. . . 
J’ai brûlé tous les billets doux (jue M. Cabrion et M, Giruudeau m’écrivaient 
dans les commencements de notre connaissance , avec des coeurs enflammés et 
des colombes sur le haut du papier, quand ils croyaient que je me laisserais 
prendre à leuis cajoleries; mais cette pauvre lettre de Germain, je la garderai 
soigneusement , et les autres aussi . sjl m’en écrit. .. Car enfin , n’est-ce pas. 
monsieur Rodoljihe, ça prouve en ma faveur qu'il me demande ces petits 
services ! 

— Sans doute , cela prouve que vous êtes la meilleure petite amie qu’on 
puis.se désirer. Mais, j'y songe... au lieu d’aller tout à l’heure seule chez 
M. Germain, voulez- vous que je vous aci’oinpagne ! 

— Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir j'aime autant ne pas 
être toute seule dans les rues, sans compter qu’il faut ([ue je porte de l’ouvrage 
près du Palais-Royal. Mais, d’aller si loin , ça va vous fatiguer et vous en 
iiuyer peut-être ! 

— Pas du tout .. nou.s prendrons un fiacre .. 

— Vraiment! Oh! comme ça m’aniuseniit d’aller en voiture si je n’avais pas 
de chagrin ' Et il laut «pie j’en aie , «lu chagrin . car vtiilà la première fois de- 
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puis que je suis ici que je n'ai pas chanté de la journée. . . Mes oiseaux en sont 
tout interdits. . . Pauvres petites Ivêtes 1 ils ne savent pas ce que cela signifie : 
deux ou trois fois pajm Crétu a chanté un peu pour m'agacer ; j’ai voulu lui 

répondre . ah ! bien oui I au bout d’une minute je me suis mise à pleurer 

Ramrmrite a recommencé, mais je n’ai pas pu lui répondre davantage. 

— Quels singuliers noms vous avez donnés à vos oiseaux ; Papa Crê/it et 
lianioneltp l 

— Dame ! monsieur Rodolphe . mes oiseaux font la joie de ma solitude . ce 
sont mes meilleurs amis : je leur ai donné le nom des braves gens qui ont fait 
la joie de mon enfance et qui ont été aussi mes meilleurs amis ; sans compter, 
pour achever la ressemblance, que Papa Crétu et Hamonette étaient gais et 
chantaient comme les oiseaux du bon Dieu. 

— Ah ! maintenant. . . en effet. . . je me souviens. . . vos parents adoptifs s'ap- 
pelaient ainsi... 

— Oui , mon .voisin : ces noms sont ridicules pour des oiseaux , je le sais , 
mais ça ne regarde que moi . . . Tenez , c'est encore à ce sujet-là que j’ai vu que 
Germain avait bien bon cœur. 

— Comment donc ! 

— Certainement : M. Giraudeau et M. Cabrion .. M. Cabrion surtout, 
étaient toujours à faire des jilaisantcries .sur les noms de mes oiseaux ; ap|K*ler 
un serin Papa Crétu, voyez donc! M. Cabrion n’en revenait pas. et il partait 
de là pour faire des gorges chaudes à n'en plus finir. . . — Si c'était un coq — 
disait-il — à la lionne heure, vous pourriez l appeler Crétu. C'est comme le 
nom de la senne . Kamojiettr, ça ressemble à Ramona. — Enfin . il m'a si fort 
impatientée, que j’ai été deux dimanches sans vouloir sortir avec lui . pour lui 
apprendre... et je lui ai dit triis sérieusement que s'il recommençait ses mo- 
queries, qui me faisaient de la peine, nous n’irions plus jamais ensenihle. 

— Quelle courageuse résolution ! 

— (,’a m'a coûté., allez, monsieur Rodolphe, moi qui attendais mes sorties 
du dimanche comme le Messie . j’avais le cœur bien gros de rester toute seule 
par un temps superbe ; mais c'est égal , j'ainiais encore mieux sacrifier mon 
dimanche que de continuer à entendre M. Cabrion se moquer de ce que je res- 
pectais. Après ça, bien certainement que, sans l'idée que j'y attachais, j'au- 
rais préféré donner d'autres noms à mes oiseaux... Tenez, il y a surtout un 
nom que j’aurais aimé à l’adoration... Colibri... Eh bien' je m'en suis privée, 
parce que jamais je n’appellerai les oi.^eaux que j’aurai autrement que Crétu 
et Rarnonelte : sinon il me semblerait que je sacrifie, que j’oublie mes lions 
parents adoptifs, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe? 

— Vous avez raison, mille fois raison... Et Germain ne se moquait pas de 
ees noms , lui ? 

— Au contraire... seulement, la première fois, ils lui ont semblé drôles, 
ainsi qu'à tout le monde : c’était tout simple ; mais -quand je lui ai expliqué 
mes misons. . . comme je les avais jiourtant expliquées à M Cabrion , les larmes 
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lui sont venue» nux yeux. De ce jour-li je me suis dit . M, Genimm est un 
bien bon cœur; il n’a contre lui que sa tristesse. Et. voyez-vous, monsieur 
Rodolphe, ça m'a porté malheur de lui reprocher sa tristess»? .. Alors je ne 
comprenais pas qu'on pût être triste... maintenant je ne le comprends que trop... 
Mais voilà mon paquet fini , mon ouvrage prêt à emporter : voulez-vous me 
donner mon châle, mon voisin? il ne fait jias assez froid pour prendre un man- 
teau, n'est-ce pas? 

— Nous allons en voiture et je vous ramènerai 

— C'est vrai ; nous irons et nous reviendrons plus vite; ce sera toujours ça 
de temps gagné. 

— Mais, j'y songe, comment allez-vous faire? Votre travail va souffrir de 
vos visites aux prisons. 

— Oh ! que non . que non ... j’ai fuit mon compte D'alxird j'ai mes dimanches 
à moi; j’irai voir I^iuisc et Germain ces jours-là, ça me servira de promenade 
et de distraction ; ensuite, dan» la semaine , je retournerai à la prison une ou 
deux autres fois; chacune me prendra trois bonnes heures, n'cst-ce pas? Eh 
bien, pour me trouver à mon aise, je travaillerai une heure de plus par jour, je 
me coucherai à minuit nu lieu de me coucher à onze heuras, ça me fera un gain 
tout clair de sept ou huit heures par semaine que je pourrai dé|ienser pour aller 
voir Louise et Germain . . Vous voyez . je suis plu» riche ijue je n’en ni l’air — 
ajouta Rigolette en souriant 

— Et vous ne craignez pas que cela vous fatigue? 

— Bah ! je m'y ferai ; on se fait à tout . . et puis, ça ne durera pas toujours. . . 

— Voilà votre châle, ma voisine... 

— Attachez-le, et prenez garde de me piquer! 

— Allons!... l'épingle est tordue. 

— Eh liien , prenez-eii une autre. . . là, sur la pelote , Ah ! j oubliais ; voulez- 
vous être bien gentil , mon voisin ? 

— Ordonnez, ma voisine 

— Taillez-moi une Isiiine plume. . . bien grosse . . pour que je (misse . en 
rentrant . écrire à ce («luvre Germain que ses commissions sont faites . . Il aura 
ma lettre demain de bonne heure à sa prison, ça lui fera un Ixui réveil... 

— Et où sont vos (dûmes? . . 

— Là, sur la table.. Le canif est dans le tiroir... Attendez, je vais vous 
allumer ma lioHgie , car il commence à n’y plus faire clair. 

— Ça ne sera pas de refus pour tailler lu jilume. . 

— Et puis il faut que je (misse attacher mon bonnet. 

Rigolette fit pétiller une allumette chimique, et alluma un bout de bougie 
dans un (x-tit Ixmgeoir bien luisant. 

— Diable!... de la txmgie... ma voisine... quel luxe! 

— Pour ce que j'en brûle, ça me coûte une idée (dus cher que la chandelle, 
et c’est bien plus propnv . 

— Pas (dus cher' 
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— Mon Dieu, non ! J'achtte ees bouts de bougie à la livre, et une demi-livre 
me fait presque mon année. 

— Mais — dit Rodolphe en taillant soigneusement la plume, pendant que 
la grisette nouait son bonnet devant son miroir —je ne vois pas de préparatifs 
|K)ur votre dîner. 

— Je n'ai pas l’ombre de faim... J'ai pris une tasse de lait ce matin... j’en 
prendrai une ce soir... avec un peu de pain... j’en aurai bien assez. 

— Vous ne voulez pas venir sans façon dîner avec moi , en sortant de chez 
Germain t 

— Je vous remercie, mon voisin, j’ai le cœur trop gros; une autre fois... 
avec plaisir... Tenez . la veille du jour où ce pauvre Germain sortira de prison... 
je m'invite, et après vous me mènerez au spectacle. EIst-ce dit? 

— C'est dit, ma voisine ; je vous assure que je n’oublierai pas cet engago- 
inent... Mais , aujourd’hui , voua me refusez? 

— Oui, monsieur Rodolphe , je vous serais une compagnie trop maussade . 
sans compter que ça me prendrait beaucoup de temps. Pensez donc... c’est 
surtout maintenant qu'il ne faut pas que je fasse la paresseuse. . et que je 
dépense un quart d’heure mal à propos. 

— Allons , ^ renonce à ce plaisir. . pour aujourd’hui . 

— Tenez, voilà mon paquet, mon voisin ; passez devant, je fermerai la porte. 

— Voici une plume excellente. . . maintenant, ce paquet.. . 

— Prenez garde de le chiffonner. . . c’est du pout-de-soie . . ça garde le pli. . 
tenez-le à votre main, comme ça. . légèrement .. Bien... Passez... je vous 
éclairerai. 

Et Rodolphe descendit, pn'cédé de Rigoletle. 

Au moment où le voisin et la voisine passèrent devant la loge du |iortier, ils 
virent M. Pipelet qui, les bras pendants, s'avançait vers eux du foi .d Je l’allée ; 
d’une main il tenait l’enseigne qui annonçait au public qu’il faisait commerce 
([amitié avec Cabrion, de l’autre main il tenait le portrait du damné peintre 
\je désespoir d’Alfred était si écrasant, que son menton touchait à sa poitrine, 
et qu’on n’ajiercevait que le fond immense de son chapeau tromblon. En le 
voyant venir ainsi , la tête baissée , vers Rodolphe et Rigolette , on eût dit un 
bélier ou un brave champion breton se préparant au combat. . . 

Anastasie parut bientôt sur le seuil de sa loge, et s’écria à l'aspect de son 
mari : 

— Eh bien! vieux chéri... te voilà donc!... qu’est-ce qu’il t'a dit, le com- 
missaire?... Alfred!. .. Alfred!. .. mais fais donc attention, tu vas jtoquer dans 
mon roi des locataires. . . qui te crève les yeux . . Pardon, monsieur Rodolphe. . . 
c'est c,e gueux de Cabrion qui l’abrutit de plus en plus... Il le fera, bien sûr. 
tourner en bourrique. . . ce vieux chéri ! ! . . . Alfred ! mais réponds donc. 

A cette voix chère à son coeur, M. Pipelet releva la tête; ses traits étaient 
empreints d’une sombre amertume. 

— Qu’est-cc qu’il t’a dit, le commissaire! — reprit Anastasie. 

IM t 
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— Anuütasie, il faudra ras.s«itibler le peu <jue nous possédons, serrer nos 
amis dons nos bras, faire nos malles .. et nous expatrier... de Paris... de la 
France... de ma l>elle France ! car, sûr maintenant de l'impunité , le monstre 
est capable de me poursuivre partout... dans toute l'étendue des départements 
du royaume. . . 

— Comment ! le commissaire f 

— Le commissaire! — s'écria M. Pipelet avec une indignation courroucée 
— le commissaire !... il m'a ri au nez. . . 



— A loi... un homme d'âge, qui a l'air si respectable que tu en parmtrais 
bête comme une oie si on ne connaissait pas tes vertus !... 

— Eh bien! malgré cela, lorsque j'eus respectueusement déposé par^levant 
lui mon amas de plaintes et de griefs contre cet infernal Cabrion... ce magis- 
trat, après avoir regardé en riant, oui, en riant... et, j'ose le dire, en riant 
indécemment... l'enseigne et le portrait que j’apportais comme pièces justifi- 
catives, ce magistrat m'a répondu : — - .Mon brave homme, ce Cabrion est 
un très-drôle de corps, c'est un mauvais farceur ; ne faites pas attention â ses 
plaisanteries. Je vous conseille, moi, tout bonnement d'en rire, car il y a 
vraiment de quoi! — D'en rire, mùssieurr! — me suis-je écrié — d'en rire!... 
mais le chagrin me dévore... mais ce-gueux-là empoisonne mon existence... 
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il m’affiche, il me fera perdre la raison... Je demande qu'on l’enferme, qu’on 
l’exile. . . au moins de ma rue. - — A ces mots , le commissaire a souri et m'a 
obligeamment montr<5 la porte... J’ai compris ce geste du magistrat... et me 
voici. .. 

— Magistrat de rien du tout !... — s’écria madame Pipelet. 

— Tout est fini, Anastasie... tout est fini... plus d’espoir! Il n’y a plus de 
justice en France. . . je suis atrocement sacrifié !... 

Et pour péroraison, M. Pipelet lança de toutes ses forces l'enseigne et le 
portrait au fond de l’allée... Rodolphe et Rigolette avaient, dans l’ombre, un 
peu souri du désespoir de M. Pipelet. Après avoir adressé quelques mots de 
consolation à Alfred, qu’ Anastasie calmait de son mieux, le roi des locataires 
quitta la maison de la rue du Temple avec Rigolette, et tous deux montèrent 
en fiacre pour se rendre chez François Germain. 
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Friiiiçoi» Germain dcincuniit boulevard Saint-Denis, n” 11. Nous rappel- 
lerons au lecteur, qui l'a sans doute oublié, que madame Mathieu, la courtière 
en diamants dont nous avons parlé à propos de .Morel le lapidaire , logeait 
dans la même maison que Germain. Pendant le long trajet de la rue du Temple 
à la rue Saint-Honoré, où demeurait la maîtresse couturière à qui Rigolette 
avait d’abord voulu rapporter son ouvrage, Rodolphe put apprécier davantage 
encore l'exocllent naturel de la jeune lillc. Ainsi que les caractères instincti- 
\cment Imhis et dévoués, elle n’avait pas la conscience de la délicatesse, de la 
générosité de sa conduite, qui lui semblait fort simple. 

Rien n’eût été plu.s facile à Riadolphe que de libéralement assurer le présent 
et l’avenir de Rigolette, et de la mettre ainsi à même d’aller charitablement 
consoler Louise et Germain, sans qu’elle se préoccup.ât du tem/w que ses vi- 
.sites dérobaient à son travail . son unique ressource; mais le prince craignait 
d'affaiblir le mérite du dévouement de la grisette en le rendant trop facile ; 
bien décidé à récompenser les qualités rares et charmantes qu’il avait décou- 
vertes en elle , il voulait la suivre jusqu’au terme de cette nouvelle et intéres- 
sante épreuve 

Est-il liesoin de dire (jue , dans le cas où la santé de la jeune fille se fût le 
moins du monde altérée par le surcroît de travail qu’elle s'imposait vaillam- 
ment pour consacrer quelques heures chaque semaine ù la fille du lapidaire et 
au fils du Maître d’école, Rodolphe fît à l’instant venu au secours de sa pro- 
tégée ! 

Il étudiait avec autant de Ixinheur que d'émotion ce caractère si naturelle- 
ment heureux et si peu habitué nu chagrin , que çà et là un éclair de gaieté 
venait l’illuminer encore. 

Au bout d’une heure environ, le fiacre, de retour de la rue Saint-Honoré , 
s'arrêta boulevard Saint- Denis , n” 1 1 , devant une maison de modeste appa- 
rence, Rodolphe aida Rigolette à descendre; celle-ci entra chez le portier, et 
lui communiqua les intentions de Germain, sans oublier la gratification pro- 
mise. Grâce à l’aménité de son caractère, le fils du .Maître d’école était par- 
tout aimé Le confrère de ,M. Pipelet fut constenié d’apprendre que la 
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niiuM)ii perdait un locataire si honnête et ai tranquille. . . Telles furent ses 
expressions. La griselte . munie d'une lumière, rejoignit son compagnon , le 
portier ne devant monter que quelque temps après |x>ur recevoir scs dernières 
instructions. La chambre de Germain était située au quatrième étage. En ar- 
rivant devant la porte , Rigolette dit à Rodolphe . en lui donnant la clef : 

— Tenez, mon voisin... ouvrez; la main me tremble trop .. Vous allez 
vous moijucr de moi ; mais , en pensant que ce pauvre Germain ne reviendra 
plus jamais ici... il me semble que je vais entrer dans la chambre d’un mort... 

— Soyez donc raisonnable , ma voisine ; n’ayez pas de ces idées-là ! 

— J'ai tort , mais c’est plus fort que moi. . 

Et elle e.ssuya une larme. 

Sans être aussi ému que sa compagne , Rodolphe éprouvait néanmoins une 
impression pénible en pénétrant dans ce modeste réduit. Sachant de quelles 
détestables olisessions les complices du .Vlaitre d’école avaient poursuivi et 
poursuivaient peut-être encore Germain . il pressentait que cet infortuné avait 
dû passer de bien tristes heures dans cette solitude. Rigolette posa la lumière 
sur une table. Rien de plus simple que l’ameublement de cette chambre de 
garçon, composée d’une couchette, d'une commode, d'un secrétaire de noyer, 
de quatre chaises de paille et d'une table ; des rideaux de coton blanc drapaient 
les fenêtres et l’alcôve; pour tout ornement on voyait sur la cheminée une ca- 
rafe et un verre. A ruffaissement du ht qui n’était pas défait, on s’apercevait 
que Germain avait dû s’y jeter quelques instants tout habillé pendant la nuit 
qui avait précédé son arrestation. 

— Pauvre garçon ! — dit tristement Rigolette en examinant avec intérêt 
l’inb'rieur de la chambre — on voit bien qu’il ne m’a plus pour sa voisine... C’est 
rangé, mais ça n’est pas soigné; il y a de la poussière partout, les rideaux 
sont enfumés, les vitres sont ternes, le carreau n'est pas ciré.. Ah! quelle 
différence!... rue du Temple, ça n’était pas plus beau . mais c’était plus gai, 
parce que tout brillait de propreté, comme chez moi... 

— C est qu'aussi vous étiez là... pour donner vos avis. 

— .Mais voyez donc ! — s'écria Rigolette en montrant le ht — il ne s’est pas 
couché l'autre nuit, tant il était inquiet! Tenez, ce mouchoir qu’il a laissé là, 
il a été tout trempé de larmes. Ça se voit bien. . . — Et elle le prit en ajoutant 
-- Germain a gardé une petite cravate de soie orange que je lui ni donnée 
quand nous étions heureux; moi, je garderai ce mouchoir en souvenir de ses 
malheurs ; je suis sûre qu’il ne s'en fâchera [los, . . 

— Au contraire, il sera très -heureux de ce témoignage de votre affection. 

— .Maintenant songions aux choses sérieuses ; je ferai tout à l'heure un pa- 
quet du linge que je trouverai dans la commode, afin de le lui porter en prison , 
la mère Bouvard, que j’enverrai ici demain, s’arrangera du reste... Je vais 
d'atiord ouvrir le si'crétaire pour y prendre les papiers et l’argent que Germain 
me prie de lui garder 

— Mais j’y songe — dit Ihxlolphe — Louise .Morel m’a remis hier les 
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1 ,300 francs en or que Germain lui avait ilonnc's pour acquitter la dette du 
lapidaire, que j’avais déjà payée; j'ai cet argent : il appartient à Germain , 
puis(}u’il a remboursé le notaire; je vais vous le remettre, vous le joindre/ à 
celui dont vous allez être dépositaire. 

— Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe : pourtant, j’aimerais presque 
autant ne pas avoir chez moi une si grosse somme, il y a tant de voleurs 
maintenant!... Des papiers, à la bonne heure... on n’a rien à craindre, mais 
de l’argent... c’est dangereux... 

— Vous avez peut-être raison , ma voi.sine; voulez -vous que je me charge 

de cette somme? Si Germain a besoin de quelque chose, vous me le ferez sa- 
voir tout de suite; je vous laisserai mon adresse et je vous enverrai ce qu’il i 

vous demandera. 

— Tenez , mon voisin , je n’aurais pas osé vous prier de nous rendre ce ser- 
vice ; cela vaut bien mieux ; je vous remettrai aussi ce qui proviendra de la 
vente des effets... Voyons donc ces papiers — dit la jeune fille en ouvrant le 
secrétaire et plusieurs tiroirs. — Ah! c’est probablement cela... Voici une 
grosse enveloppe. Ah! mon Dieu! voyez donc , monsieur Rodolphe, comme 
c’est triste ce qu’il y a d’écrit dessus. 

Et elle lut d’une voix émue . 

•• Dans le cas où je mourrais de mort violente ou naturelle , je prie la per- 
sonne qui ouvrira ce secrétaire de porter ces papiers chez mademoiselle Rigo- 
lette, couturière, rue du Temple, n“ 17. - 

— Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe, monsieur Rodolphe! 

— Sans doute. Germain ne vous annonce-t-il pas qu’il y a parmi les pa- 
piers qu’elle contient une lettre qui vous est particulièrement adressée? 

Ijà jeune fille rompit le cachet : plusieurs écrits s’y trouvaient renfermés ; 
l’un d’eux portant cette suscription : A mademoiselle Rigolelle , contenait ces 
mots : 

“ Mademoiselle , lorsque vous lirez cette lettre je n’existerai plus... Si, 
comme je le crains , je meurs de mort violente en tombant dans un guet-apens 
semblable à celui auquel j’ai dernièrement échappé . quelques renseignements 
joints ici sous le titre de : Rotes sur ma rie. pourront mettre sur la trace de 
mes assassins... « 

— Ah! monsieur Rodolphe — dit Rigolette en s’interrompant — je ne m’é- 
tonne plus maintenant de ce qu’il était si triste!... Pauvre Germain! toujours 
poursuivi de pareilles idées !... 

— Oui , il a dû être bien affligé; mais ses plus mauvais jours sont passés... 
croyez-moi . . . 

— Hélas! je le désire, monsieur Rodolphe; mais pourtant être en prison... 
accusé de vol... 

— Soyez tramjuille ; une fois son innocence reconnue , nu lieu de retomber 
dans l’isolement... il retrouvera des ajnis... vous d’abord, puis une mère 
hien-aimée, dont il a été séparé depuis son enfance. 
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— Sa mère !... il a encore sa mère? 

— Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de su joie lorsqu’elle le re- 
verra, mais absous de l'indigne accusation portée contre lui! J’avais donc rai- 
son de vous dire que ses plus mauvais jours étaient passés. Ne lui parlez pas 
de sa mère. Je vous confie ce secret , parce que vous vous intéressez si géné- 
reusement à Germain qu’il faut au moins qu’à votre dévouement ne se joi- 
gnent pas de trop cruelles inquiétudes sur son sort à venir. 

— Je vous remercie, monsieur Rodolphe ; vous pouvez être tranquille , je 
garderai votre secret... 

Et Rigolette continua de lire la lettre de Germain. 

" Si vous voulez , mademoiselle , jeter un coup d’œil ÿur ces notes , vous 
verrez que j’ai été toute ma vie bien malheureux... excepté pendant le temps 
que j’ai passé auprès de vous... Ce que je n’aurais jamais osé vous dire, vous 
le trouverez écrit dans une espèce de memento intitulé : Mes seuls jours de 
bonheur. 

» Presque chaque soir . en vous quittant, j’épanchais ainsi les consolajites 
|)ensé€s que votre afîectioji m’inspirait, et qui seules adoucissaient l’amertume 
de ma vie. . Ce qui était amitié chez vous était de l’amour chez moi. Je vous 
ai caché que je vous aimais ainsi jusqu’à ce moment où je ne suis plus pour 
vous qu’un triste souvenir... Ma destinée était si malheureuse que je ne vous 
aurais jamais parlé de ce sentiment ; quoique sincère et profond , il vous eût 
porté malheur. 

" Il me reste un dernier vœu à former, et j’espère que vous voudrez bien 
l’accomplir. 

» J’ai vu avec quel courage admirable vous travaillez , et combien il vous 
fallait d’ordre , de sagesse , pour vivre du modique salaire que vous gagnez si 
péniblement. Souvent , sans vous le dire , j’ai tremblé en pensant qu’une ma- 
ladie , causée peut-être par l'excès du labeur , pouvait vous réduire à une po- 
sition si affreuse que je ne pouvais l’envisager sans frémir... Il m’est bien 
doux de penser que je pourrai du moins vous épargner en gnmde partie les 
tourments et peut-être... les misères que votre insouciante jeunesse ne prévoit 
pas, heureusement. •> 

— Que veut-il dire , monsieur Rodolphe ? — dit Rigolette étonnée. 

— Continuez... nous allons voir... 

Rigolette reprit : 

“ Je sais de combien peu vous vivez et de ({uelle ressource vous serait , en 
des temps difficiles, la plus modique somme ; je suis bien pauvre; mais, à 
force d’économie, j’ai mis de côté 1,500 francs, placés chez un banquier; c’est 
tout ce que je possède. Par mon testament que vous trouverez ici , je me per- 
mets de vous les léguer; acceptez cela d’un ami, d’un bon frère qui n’est 

plus. •> 

— Ah! monsieur Rodolphe! — dit Rigolette en fondant en larmes et don- 
nant la lettre au prince — cela me fait trop de mal... Bon Germain, s’occuper 
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auisi d(' mon avenir !... Ah! quel coeur, mon Dieu ' quel coeur excellent! 

— Digne et brave jeune homme ! — repnt Rodolphe avec l'nrotion. — Mais 
calmez-vous . mon enfant; Dieu merci , Germain n'est pas mort, ce testament 
anticipt! aura du moins serv'i il vous appiendre eombien il voua aimait,., com- 
bien il vous aime... 

— Et dire, monsieur Rodolphe — reprit Rigolette en essuyant ses larmes — 
que je ne m'en ^tais jamais doutée! Dana les commencements de notre voisi- 
nage, M. Giraudeau et .M. Cabrion me parlaient toujours de leur passion en- 
flammée, comme ils disaient; mais , voyant que ça ne les menait à rien , ils 
s'étaient di'-shabitués de me dire de ces ehoses-là ; Germain, nu contraire, ne 
m'avait jamais parlé d’amour. Quand je lui ai pro[)osé d'être lions amis, il a 
franchement accepté, et depuis nous avons vécu en vrais camarades .Mais .. 
tenez... je peux bien vous avouer cela maintenant, monsieur Rodolphe, cer- 
tainement je n'étais pas lUchi^ que Germain ne m eût pas dit. comme les au- 
tres , qu'il m'aimait d'amour... 

Mais , enfin , vous en étiez. . . étonnée ! 

— Oui, monsieur Rodolphe, je pensais que c'était sa tristesse... qui le ren- 
dait ainsi. . . 

— Et vous lui en vouliez un peu. . de cette tristesse! 

— C'était son seul défaut — dit naïvement la grisette ; — mais maintenant 
je l'excuse... je m’en veux même de la lui avoir reprochée... 

— D'abord parce que vous savez qu'il avait malheureusement beaucoup de 
sujets de chagrin, et puis. . . peut-être parce i|ue vous voilà certaine que . mal- 
gré cette tristesse... il vous aimait d'amour? — ajouta Rodolphe en souriant 

— C'est vrai... être aimée d'un si brave jeune homme, ça flatte le cœur. .. 
n'est-ce pas, monsieur Rodolphe! 

— Et un jour peut-être vous partagerez cet amour. 

— Dame' monsieur Roflolphe. c'est bien tentant; ce pauvre Germain est 
si à plaindre ! Je me mets à sa place... si , nu moment où je me croyais almn- 
donnée , méprisée de tout le monde , une personne bien amie , venait à moi 
encore plus tendre que je ne l'espérais, je serais si heureuse' — Après un mo- 
ment de silence., Rigolette reprit avec un soupir : — D’un autre côté . nous 
sommes si pauvres tous les deux que ça ne serait peut-être pas raisonnable. . . 
Tenez, monsieur Rodolphe , je ne veux pas penser à cela , je me trompe peut- 
être. Ce qu’il y a de sûr, c'est que je ferai pour Germain tout ce ()Ue je pour- 
rai tant qu’il rester.! en prison. Une fois libre , il sera toujours temiis de voir 
si c’est de l'amour ou de l'amitié (|ue j'aurai jiour lui ; alors , si c’est de l’a- 
mour. . . que voulez- vous . mon voisin , ça sera de l’amour. . . Jus<iue-là ça me 
gênerait de savoir à quoi m’en tenir. Mais il se fait tard , monsieur Rodolphe. 
Voulez-vous ras-semblcr ces papiers pendant que je vais faire un paquet du 
linge !. . . Ah ! j'oubliais le sachet renfermant la petite cravate orange que je lui 
ai donnée II est dans ce tiroir, sans doute. Oui, le voilà .. Oh! voyez donc 
i-omine il est joli . ce sachet . . et tout brodé !... Pauvre f^rmain , il l'a gar- 
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dôe comme une relique , cette petite cravate!... Je me rappelle bien la <Ier- 
niferc fois où je l'ai mise , et quand je la lui ai donnée. Il a (^té si content. . . si 
content !... 

A ce moment on frappa à la porte de la chambre. 

— Qui est là? — demanda Rodolphe. 

— On voudrait parler à m’ntne Matthieu — répondit une voix grêle et en- 
rouée , avec, l'accent qui distingue la plus basse populace. (Madame Matthieu 
était la courtière en diamants dont nous avons parlé.) 

Cette voix, singulièrement accentuée, éveilla quelques vagues .souvenirs 
dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il prit la lumière et alla lui- 
même ouvrir la porte. Il se trouva face à face avec un des habitués du tapis- 
franc de l'ogresse, qu'il reconnut sur-le-champ, tant l'empreinte du vice était 
fatalement , profondément marquée sur cette physionomie imlierlie et juvénile 
c'était Barbillon. 

Barbillon , le faux cocher de fiacre qui avait conduit le Maître d'école et la 
Chouette au chemin creux de Boiiqueval ; Barbillon , l'assassin du mari de 
cette malheureuse laitière qui avait ameuté contre la Goualeuse les Inliou- 
reurs de la ferme d'Amouville. Soit que ce misérable eût oublié les traits 
de Rodolphe, qu'il n’avait vu qu'une fois au tapis-franc de l'ogresse, soit que 
le changement de costume l'empêchât de reconnaître le rainqueur du Chou- 
rinrur, il ne manifesta aucun étonnement à son aspect 

— Que voulez-vous? — lui dit Rodolphe. 

— C'est une lettre pour m'aine Matthieu . Faut que je la lui remelteà elle- 
même — répondit Barbillon. 

— Ce n'est pas ici qu elle demeure , voyez en face — dit Rodolphe 

— Merci , bourgeois ; on m'avait dit la porte à gauche , je me suis trompi!. 

Rodolphe ne se souvenait pas du nom de lu courtière en diamants , que 

Morel le lapidaire n'avait prononcé qu’une ou deux fois. Il n'avait donc aucun 
motif de s'intéresser à la femme auprès de laquelle Barbillon venait comme 
messager. Néanmoins, quoiqu'il ignoiût les crimes de ce bandit, sa figure 
avait un tel caractère de perversité, qu'il resta sur le seuil de la porte, cu- 
rieux de voir la personne à qui Barbillon apportait cette lettre. 

A peine Barbillon eut -il fnqqié à la porte opposée à celle de Germain , 
quelle s'ouvrit, et que la courtière, grosse femme de cinquante ans environ , 
v parut tenant une chandelle à la main. 

— M’ame Matthieu? — dit Barbillon. 

— C'est moi , mon garçon. 

— Voilà une lettre, il y a réponse... 

Et Barbillon fit un pas pour entrer chez la courtière ; mais celle-ci lui fit 
signe de ne pas avancer, décacheta la lettre tout en tenant son flambeau . lut 
et répondit d'un air satisfait ; 

— Vous direz que c'est Uin . mon garçon; j'apporterai ce qu'on demande. 
J’irai à la même heure que l'autre fois. Bien des compliments . . à cette darne . 

IM S 
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— Oui , ma bourgeoise... n’oubliez pas le commis-sionnaire. . . 

— Va demander à ceux qui t’envoient , ils sont plus riches que moi... 
lît la courtière ferma sa porte. 



Rodolphe rentra chez Germain, voyant Barbillon descendre rapidement 
l'escalier. Le brigand trouva sur le boulevard un homme d’une mine basse et 
féroce, qui l’attendait devant une boutique. Quoiipic plusieurs personnes pus- 
sent l'entendre, mais non le comprendre, il est vrai. Barbillon semblait si 
satisfait qu’il ne put s’empêcher de dire à son compagnon : 

— Viens piiancher F eau d'aff, Nicolas ; la hirbasse fauche dans h pont à 
mort... elle aboulera chez la Chouette; la mère Martial nous aidera à lui pes- 
ffuil/er (Fesbi'ouffe ses duraiUes d’orphelin , et après nous trimballerons le 
refxoidi dans ton passé-lance \ . 

— Esbiynons-notis ’ alors ; faut que je sois à Asnières de bonne heure ; je 
crains que mon frère Mahtiai. se doute de quelque chose. 

Et les deux bandits, après avoir tenu cette conversation inintelligible pour 
veux qui auraient pu les écouter, se dirigèrent vers la rue Saint-Denis. 


' Yirni boire de l'eau-de-vie , Nicolas ; la vieille donne dans le piéÿe A mort ; clic viendra chez la Chouctic , 
I» lucre Martl.^l non» aidera à lui prendre de force tet pierrenet , cl opr^ nous emporlernm le cadavre dans 
ton bateau. — • Dépccliuns-noiis. 
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Quelques moments après , Rigolette et Rodolphe sortirent de chez Germain, 
remontèrent en fiacre et arrivèrent rue du Temple. 

Le fiiicre s’arrêta. 

Au moment où la portière s’ouvrit, Rodolphe reconnut, à la lueur des quin- 
quels du rogomiste, son fidèle Murph qui l’attendait à la porte de l'allée. 

La présence du squire annonçait toujours «[uelque événement grave ou in- 
attendu, car lui seul savait où trouver le prince. 

— Qu'y a-t-il ! — lui demanda vivement Rodolphe pendant ijue Rigolette 
rassemblait plusieurs paquets dans la voiture. 

— Un grand malheur, monseigneur! 

— Parle , au nom du ciel ! 

— M. le marquis d’Harville... 

— Tu m'effraies ! 

— 11 avait donné ce matin à déjeuner à plusieurs de ses amis. . . Tout s'étuit 
passé à merveille... lui surtout n’avait jamais été plus gai, lorsqu’une fatale 
imprudence... 

— Achève... achève donc! 

— En jouant avec un pistolet qu'il ne croyait pas chargé... 

11 s’est blessé grièvement! 

— Monseigneur !... 

— Eh bien ?... 

— Quelque chose de terrible I 

— Que dis-tu t 

— 11 est mort !... 

— D’Harville!! ahi c’est affreux! — s’écria Rodolphe avec un accent si 
déchirant que Rigolette. qui descendait alors du fiacre avec ses paquets, 
s’écria : 

— Mon Dieu! qu’avez-vous, monsieur Rodolphe? 

— Une bien triste nouvelle que je viens d’apprendre à mon ami, mademoi- 
selle — dit Murph à la jeune fille; air le prime . accablé , ne pouvait répondre 

— C’est donc un bien grand malheur! — dit Rigolette toute tremblante 

— Un bien grand malheur — répondit le squire. 

— Ah! c’est épouvantable' — dit Rodolphe après quelques minutes de 
silence; — puis, se ressouvenant de Rigolette, il lui dit : 

— Pardon, mon enfant... si je ne vous accompagne pas chez vous.. De- 
main... je vous enverrai mon adresse et un permis |)our entrer à la prison de 
Germain... bientôt je vous reverrai. 

— Ah ! monsieur Rodolphe , je vous assure que je prends bien part au cha- 
grin qui vous arrive... Je vous remercie de m’avoir accompagnée... Abientôt, 
n’est- ce pas ! 

— Oui, mon enfant, à bientôt. 

— Bonsoir, monsieur Rodolphe — ajouta tristement Rigolette , qui disparut 
dans l’allée, avec les différents objets’ qu’elle rapportait de chez Germain. 


3« LKS M VS r fin ES DE l'AKIS. 

Le prince et Murph montèrent dans le fiacre , qui les conduisit rue Plumet. 

Aussitôt Rodolphe écrivit à Clémence le billet suivant : 

" Madame , 

" J apprends à l inslant le coup inattendu (jui vous frappe et qui m’enlève 
un de mes meilleurs amis; je renonce ii vous peindre ma stu|)cur, mon chagrin. 

- Il faut pourtant que je vous entretienne d’intérêts étrangers à ce cruel 
événement... Je viens d’apprendre que votre belle mère, à Paris depuis quel- 
ques jours sans doute , repart ce soir pour la Xomiandie , emmenant avec elle 
Polidori. 

- C'est vous dire le péril qui sans doute menace monsieur votre père. Per- 
mettez-moi de vous donner un conseil que je crois salutaire. .'Vprès l’affreux 
malheur de ce matin , on ne comprendra que trop votre besoin de quitter Paris 
pendant quelque temps... Ainsi . croyez-moi, partez , partez à l’instant poul- 
ies Aubiers , afin d’y arriver, sinon avant votre belle-mère , du moins en même 
temps qu’elle. Soyez tranquille , madame ; de près comme de loin je veille sur 
vous. . . les abominables projets de votre belle-mère seront déjoués. 

- Adieu , madame , je vous écris ces mots à la hâte. . . J'ai l’âme brisée quand 
je songe à cette soirée d’hier où je l’oi quitté, lui... plus tranquille, plus heu- 
reux ([u’il ne l'avait été depuis long-temps. 

- Croyez, madame, à mon dévouement profond et sincère, 

- UolXlLPlIK. - 

tsuivant les avis du prince , madame d’I larville , trois heures après avoir 
reçu cette lettre, était en route avec su fille pour la Xormandie. 

Une voiture de poste, partie de l'hôtel de Rodolphe , suivait la même route 

Malheureusement , dans le trouble où la plongi-rent cette complication d’é- 
vénements et la précipitation de son départ, Clémence oublia de faire savoir au 
prince qu'elle avait rencontré Fleur-dc-Marie à Saint- Lazare. 

On se souvient peut-être que, la veille, la Chouette était venue menacer 
madame Séraphin de dévoiler l’existence de la Goualeuse , affirmant savoir 
(et elle disait vrai) où était alors cette jeune fille. On se souvient encore qu’a- 
près cet entretien le notaire Jacques Ferrand , craignant la révélation de ses 
criminelles menées , se crut un puissant intérêt à faire dispamîire la Goualeuse, 
dont l’existence, une fois connue, pouvait le com[)romcttre dangereusement. 
Il avait donc fait écrire à Bradamanti , un do ses complices , de venir le trouver 
pour tramer avec lui une nouvelle machination , dont Fleur-de-.Marie devait 
être la victime. Bradamanti , occupé des inlèréis non moins pressants de la 
belle-mère de madame d’I larville, qui avait de sinistres raisons pour emmener 
le charlatan auprès de M. d'Orbigny, Bradamanti, trouvant sans doute plus 
d avantage à servir son ancienne amie , ne se rendit (»is à l’invitation du no- 
taire, et partit pour la Normandie sans voir madame Séraphin, L'orage gron- 
dait sur Jacques Ferrand ; dans la journée , lu Chouette était venue réitérer ses 
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itieiiaccs, et , pour prouver qu elles notaient pas vaines , elle avait détlaré au 
notaire que la petite fille , autrefois atiandonmle par madame Séraphin , était 
alors prisonnière à Saint-Ijizare sous le nom de la Goualeuse , et que s'il ne 
donnait pas 10,000 francs dans trois jours, cette jeune fille recevrait des pa- 
piers qui lui apprendraient qu’elle avait été dans son enfance confiée aux soins 
de Jacques Ferrand. 

Selon son habitude , ce dernier nia tout avec audace , et chassa la Chouette 
comme une eflrontée menteuse, quoiqu’il fût convaincu et effrayé de la dan- 
gereuse portée de ses menaces. Grâce à ses nombreuses relations . le notaire 
trouva moyen de s'assurer dans la journée même (pendant l’entretien de Fleur- 
de-Marie et de madame d'Harville) que la Goualeuse était en effet prisonnière 
à Saint-Lazare, et si parfaitement citée pour sa bonne conduite qu’on s’atten- 
dait à voir cesser sa détention d’un moment à l’autre. Muni de ces renseigne- 
ments, Jacques Ferrand, ayant mûri un projet diabolique, sentit que, pour 
l’exécuter, le secours de Bradamanti lui était de plus en plus indispensable ; 
de là les vaines instances de madame Séraphin pour rencontrer le charlatan. 
Apprenant le soir même le départ de ce dernier, le notaire, pressé d'agir par 
l’imminence de scs craintes et du danger, se souvint de la famille Martial , ces 
pirates d’eau douce établis près du pont d’Asnières , chez lesquels Bradamanti 
lui avait proposé d’envoyer Louise Morel pour s’en défaire impunément. Ayant 
absolument besoin d’un complice pour accomplir ses sinistres desseins contre 
Fleur-de-Marie , le notaire prit les précautions les plus habiles pour n’être pas 
cumpiomLs dans le cas où un nouveau crime serait commis, et, le lendemain 
du départ de Bradamanti pour la Normandie, madame Séraphin se rendit en 
hâte chez Martial. 
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chapitrh: IV. 

l’iLE du H.WAGEl h. 


Les scènes suivantes vont se passer pemlant la soirde du jour où inadaine 
Séraphin, suivant les ordres du notaire Jataïues Ferrand, s’est rendue chez 
les Martial , pirates d'eau douce , établis à la pointe d’une petite île de lu 
Seine , non loin du pont d’Asnières. 

Le père Martial, mort sur l’échafaud comme son père, avait laissé une 
veuve , quatre fils et deux filles .. 

Le second de ces fils était déjà condamné aux galères à perpétuité .. De 
cette nombreuse famille il restait donc à l'île du Ratatjpur (nom que dans le 
pays on donnait à ce repaire, nous dirons pourquoi), il restait, disons-nous : 

La inÎTe Martial , 

Trois fils : l’aîné (l’amant de la Louve) avait vingt-cinq ans, l’autre vingt 
ans , le plus jeune douze. 

Deux filles r-l’une de dix-huit ans , lu seconde de neuf ans. 

[..es exemples de ces familles, où se perpétue une sorte d’épouvantable hé' 
rédité dans le crime, ne sont que trop fréquents. 

Cela doit être. 

Répétons- le sans cesse : la société songe à punir, jamais à prrcenir le mal. 


I 




I/ILF nu KAVAÜFUK. 

Un criminel sera jeté au bag;ne pour sa vie... 

Un autre sera décapité. . . 

Ces condamnés laisseront de jeunes enfants... 

La société prendra-t-elle souci de ces orphelins?... 

De ces orphelins , qu'elle a faits... en irappant leur père de mort civile , ou 
en lui coupant la tête ? 

Viendra-t-elle substituer une tutelle salutaire , préservatrice , à la déchéance 
de celui que la loi a déclaré indigne, infâme... à la déchéance de celui que la 
loi a tué? 

Non... — Morte la bêle... mort le venin... — dit la société... 

Elle se trompe. 

Le venin de la corruption est si subtil , si corrosif, si contagieux , qu’il de- 
vient presque toujours héréditaire ; mais combattu à temps , il ne serait jamais 
incurable. ’ ■ 

Contradiction bizarre !... 

L’autopsie prouve-t-elle qu'un homme est mort d’une maladie transmissible : 
à force de soins préservatifs , on mettra les descendants de cet homme à l'abri 
de l’affection dont il a été victime... 

Que les mêmes faits se reproduisent dans l’ordre moral... 

Qu’il soit démontré qu’un criminel lègue presque toujours à son fils le germe 
d’une perversité précoce... 

Fera-t-on pour le salut de cette jeune âme ce que le médecin fait pour le 
corps lorsqu’d s’agit de lutter contre un vice héréditaire ? 

Non... 

Au lieu de guérir ce malheureux, on le laisseni se gangrener jusqu’à la 
mort... 

Et alors, de même que le peuple croit le fils du bourreau forcément bour- 
reau... on croira le fils d’un criminel forcément criminel... 

Et alors on regardera comme le fait d'une hérédité inexorablement fatale , 
une corruption causée par l’égoïste incurie de la société... 

De sorte que, si, mtdgré de funestes enseignements, Y orphelin que la loi 
a fait. . . reste par hasard laborieux et honnête , un préjugé barbare fera rejaillir 
.sur lui la flétrissure paternelle. En butte à une réprobation imméritée , à peine 
trouvera-t-il du travail... 

Et au lieu de lui venir en aide , de le sauver du découragement, du déses- 
poir, et surtout des dangereux res-sentiments de l’injustice, qui poussent quel- 
quefois les caractères les plu.s généreux à la révolte , au mal. . . la société dira ; 

“ Qu’il tourne à mal... nous verrons bien... N’ai-je pas là geôliers, garde- 
chiourmes et bourreaux ? 

Ainsi , pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve pur malgré de 
détestables exemples , aucun appui, aucun encouragement? 

Ainsi , pour celui qui , plongé en naissant dans un foyer de dépravation do- 
mestique , est vicié tout jeune encore , aucun espoir de guérison ? 


(0 


LES MVSTEKHS DK PAUIS. 


- — Si! si!! moi, je le guérirai, cet orphelin que j’ai fait — répond la 
société — mais en temps et lieu... mais à ma mode... mais plus tard... 

* •• Pour extirper la verrue, pour inciser l'ajKJstème... il faut qu’ils soient à 
point... " 

Un criminel demande à être attendu... 

- Prisons et galères , voilà mes hôpitaux... Dans les cas incurables , j’ai le 
couperet... 

" Quant à la cure de mon orphelin , j’y songerai , vous di.s-je ; mais patience. 
lai.ssons mûrir le germe de corruption héréditaire qui couve en lui , laissons-le 
grandir, laissons-le étendre profondément ses ravages... 

"Patience, donc... patience... Loreque notre homme sera pourri jusqu’au 
cœur, lorsqu’il suintera le crime par tous les pores , lorsqu’un bon vol ou un 
Ixin meurtre l’auront jeté sur le banc d'infamie où s’est assis son père , oh ! 
alors nous guérirons l’héritier du mal... comme nous avons guéri le donateur... 

" Au bagne ou sur l’échafaud , le fils trouvera la place paternelle encore 
toute chaude... » 

Oui , dans ce cas , la société raisonne ainsi... 

Et elle s’étonne , et elle s’indigne , et elle s’épouvante de voir des traditions 
de vol et de meurtre fatalement perpétuées de génération en génération... 

Le sombre tableau qui va suivre : les Pirates d'eau douce , a pour but de 
montrer ce que peut être , dans une famille , V hérédité du ma! , lorsque la so- 
ciété ne vient pas, soit légalement, soit officieusement, pré.server /e.ç r/ia/Aew- 
reux orphelins de la loi des terribles conséquences de l’arrêt fulminé contre 
leur père*... 


' A mesure que nous avançons dans rette publication, son but moral est attaqué avec tant d acharneroent. 
et selon nous avec tant d'injustice , qu’on noua permettra d’insister sur la pensée sérieuse, honnête, qui , Jus- 
qu'à présent, nous a soutenu, guidé. 

Plusieurs esprits graves, délicats , élevés , ayant bien voulu nous encourager dans nos tentatives, et nous 
faire parvenir des témoignages flatteurs de leur adhésion , nous devons peut-être à res amis connus et in- 
connus de répondre une dernière fois à des récriminations aveugles, obstinées , qui ont retenti, nous dit-on... 
Jusqu’au sein de l'assemblée législative. 

Proclamer l'omEUSB immohvmté de notre oeuvre, c’est proclamer implicitement, ce nous semble, les ten- 
dances ndieutement immorales des personnes qui nous honorent de leurs vives sympathies. 

C'est donc au nom de ces sympathies autant qu’au nôtre que nous tenterons de prouver, par un exemple 
choisi parmi plusieurs, que cet ouvrage n’est pas complètement déjKiurvu d’idéess généreuses et pratiques. 

L'nn passé, dans l'une des premières parties de ce livre, nou.s avons donné l’aperçu d'uni: /e'me-moftrtf, 
fondée par Rodolphe pour encourager, enseigner et rémunérer les cultivateurs pauvres, probes et laborirur. 

A ce propos nous ajoutions : 

— I.CS honnêtes gens malheureux méritent au moins autant d'intérêt que les criminels; pourtant il y a de 
nombreuses sociétés destinées au patronage des Jeunes détenus ou libérés; mais aucune société n’est fondée 
dans le but de secourir les jeunes gens pauvres dont In conduite aurait toujours été excmplnirc... De sorte 
qu'il faut nécessairement avoir commis un déiit... pour être apte à Jouir du bénélicc de ces institutions, d’ail- 
leurs si méritantes et si salutaires. • 

Et nous faisions dire à un paysan de In ferme de Ilouqueval ; 

h II est humain et charitable de ne Jamais désespérer des méchants; mais il faudrait aussi faire espérer 1rs 
bons. Un honnête garçon robuste et laborieux ayant envie de bien faire, de bien apprendre, se présenterait à 
celte ferme de Jeunes ei-roleurs, qu'on lui dirait ; — Mon gars, os-tu un brin volé et vag.vbondéî — Non. — 
Eh bien ! il n'y a point de place Ici pour toi. " 

Cette discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que le nôtre. Grâce à eux, ce que nous regardions 
comme une utopie vient d’être réalisé. 

Soii.v la présidence d’un des hommes les plus éminent*, les plus honorable* de ce temps-ci. M le romte Por- 


L’ILE DU RAVAGEUR. 




Le chef de la famille Martial , qui le premier s'établit dans cette petite île 
moyennant un loyer modique , était ravageur. Les ravageurs , ainsi que les 
débardeurs et les déchireurs de bateaux, restent pendant toute la journée 
plongés dans l’eau jusqu'à la ceinture pour exercer leur métier. Les débardeurs 
débarquent le bois flotté. Les déchireurs démoli.ssent les trains qui ont amené 
le bois. Tout aussi aquatique que les industries précédentes, l’industrie des 
ravageurs a un but différent. S’avançant dans l’eau aussi loin qu’il j>eut aller, 
le ravageur puise , à l’aide d’une longue drague, le sable de rivière sous la 
vase: puis, le recueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme 
un minerai ou comme un gravier aurifère, et en retire ainsi une grande quan- 
tité de parcelles métalliques de toutes sortes , fer, cuivre, fonte, plomb, étain, 

talls.et sous l'intclUgcnte direction d'un véritable philnnihrope nu cueur génerrux. i l'evprit pratique et éclairé, 
M. Allier, une société vient d'élre fondée dans le but de trem'r nu tmnirs Urs jrtiius ÿfnt pourrez et /tonnelet i/m 
drpartanent de la Seine, et de iet employer dans drt colonies agricolet. 

Ce seul et simple rapprochement sufflt potir constater la pensée morale de noire œuvre. 

Nous sommes Irés-fler, trés-heureux de nous être rencontré dans un même milieu d’idée.s. de vœux et dVs- 
pérance avec tes fondateurs de cette nouvelle œuvre de patronage, car nous sonimes un des prop.Tgateurs les 
plus obscurs, mais les plus convaincus, de res deux grandes vérités Qu'il est du devoir de la société de 
racvENiH LE MAT. et d’encourager, de Ri'coMi'KNSEa le bien autant qu'il est en elle. 

Puisque nous avons parlé de cette nouvelle œuvre de charité, dont la pensée ju.ste et murale doit avoir une 
action salutaire et féconde, espérons que .ses fondateurs songeront peut-être à combler une autre lacune, en 
étendant plus tard leur tutélaire patronage ou du moins leur sollicitude nlllciriise sur Iet jeunet en/antt dont le 
père aurait été tupplicié ou condamne à une peine infamante entratnant la mort cieite, et qui, nous le répétons, 
SOMT RENDUS ORPHELINS PAR LE PAIT DE L’.APPLIC.KTION I>E L\ Itll. 

Ceux de ces malheureux enfants qui seraient déjà iligncs d'intérêt par leurs saines tendanec.H et p.tr leur 
misère, mériteraient encore une attention particulière en raison même de leur position exceptionnelle, pénible, 
difflcile, dangereuse. 

Oui, pénible, difficile, duigereusc. 

Disons-le encore : presque toujours victime de cruelles répulsions, souvent la familled'un condamné, deman- 
dant en vain du travail, se voit, pour échapper A la réprobation générale, contrainte d'abandonner les lieux 
où elle trouvait des moyens d'existence. 

Alors, aigris, irrités par l'injustice, déjà néiris à l'égal drs criminels pour des fautes dont Ils sont innocents... 
quelquefois à bout de ressources honorables, ces infortunés ne seront-ils pas bien près de faillir, s'ils .sont rcsté.s 
probes 1 

Ont-ils, au contraire, déjà subi une inlinmce presque inévitablement corruptrirc, ne doit -on pas tenter de 
les sauver, lorsqu'il en est temps encore! 

La présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres enfants recuril'ls par la société dont nous parlons, 
serait d'ailleurs pour tons d'un ulile enseignement... Hile montrerait que, si le coupable cM inexurnblement 
puni, les siens ne perdent rien, gagnent même dans l'estime du monde, si à force de courage, de vertus, ils par- 
viennent à réhabiliter un nom déshonoré. 

Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le châtiment plus terrible encore , en frappant virtuellement le 
père criminel dans l'avenir de son fils innocent! 

Cela serait barbare, immoral, insensé. • 

N'est'il pas, au contraire, d'une haute moralité de prouver au peuple . . 

Qu'il n'y a dans le mal aucune solidarité héréditaire: 

• Que la tache originelle n'est pas ineffaçable! 

tisons espérer que ces réflexions paraîtront dignes de quelque intérêt à la nouvelle Société de patronage 

Sans doute il est douloureux de songer que l'Ktat ne prend jamais l'initiative dans tontes ces questions pai- 
pitantes qui touchent au vif de l'organisation sociale. 

En peut-il être autrement! 

A l'une des dernières léanecs législatives, un pétitionnaire, frappé, dit-il. de la misère et des souffrances dc.s 
classes pauvres, a proposé, entre autres moyens d'y remédier, la fondation de maisons d’invalides destinées aux 
travailleurs. 

Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme, mais qui renfermait du moins une haute idée philanthro- 
pique. digne du plus sérieux examen, en cela qu'elle se rattache à l'immense question de rurgnni'atinn du 
travail ; ce projet, disons-nous , a été accueilli par une hilarité générale et prolongée. 

Ml. 
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LHS MYSTKKES UE PARIS. 


provenant des débris d’une foule d'ustensiles Souvent même les ravageurs 
trouvent dans le sable des fraginents de bijoux d’or ou d'argent ajiportés dans 
la Seine', soit par les- égouts où se dégorgent les ruisseaux , soit par les masses 
lie neige ou de glaces ramassées dans les rues, et que l'hiver on jette à la 
rivière. 

, Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de que! usage ces indu- 
striels , généralement honnêtes , qiaisibles et laborieux , sont si formidablement 
baptisés. ' _ . 

Le père IVÎartial ; premier habitant de l'île jusqu’alors inoccupée, étant ra- 
raÿenr I fâcheuse exception), les riverains du fleuve la nommèrent \'Vedu Ra- 
rageur. 

L’habitation des pirates d’eau douce est donc située à la partie méridionale 
de cette terre 

Dans le jour on peut lire sur un écriteau qui se balance au-dessus de la 
porte : 

Ai: RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS. 

IION VIN, BONNE MATELOTE ET EHITI'HE. 

I 

* O/l loue lies harAjIs (bateaux) pour la prmnenatle. 

On le voit, à ses métiers patenta ou occultes , le chef de cette famille mau- 
dite avait joint ceux de cabaretier, de pêcheur et de loueur de bateaux. La 
veuve de ce supplicié continuait de tenir la maison : des gens sans aveu, des 
vagabonds en rupture de l/an , des montreurs d’animaux , des charlatans no- 
mades , venaient y passer le dimanche et d’autres jours non fériés , en partie 
de plaisir. Martial (l’amant de la Louve), fils aîné de la famille, le moins 
coupable de tous, pêchait en fraude, et au liesoin prenait en véritable bravo, 
et moyennant salaire, le parti des faibles contre les forts. Un de ses autres 
frères , Nicolas . le futur complice de Barbillon pour le meurtre do la courtière 
en diamants, était en apparence ravageur, mais de fait il se livrait à la pira- 
terie d’eau douce sur la Seine et sur ses rives. Enfin François, le plus jeune 
des fils du supplicié , conduisait les curieux qui voulaient se promener en ba- 
teau. Nous parlerons pour mémoire d’Ambroise Martial , condamné aux galères 
|>our vol de nuit avec effraction et tentative de meurtre. La fille aînée, sur- 
nommée Calebasse, aidait sa mère à faire la cuisine et à servir les hôtes ; sa 
sœur Amandine, âgée de neuf ans , s’occupait aussi des soins du ménage selon 
ses forces. 

Ce soir-là, au dehors la nuit est sombre; de lourds nuages gris et opaques, 
chassés par le vent , laissent voir çà et là , à travers leurs déchirures bizarres , 
quelque peu de sombre azur scintillant d’étoiles. La silhouette de l’île, bordée 
de hauts peupliers dépouillés , se dessine vigoureusement en noir sur l’obscurité 
diaphane du ciel et sur la transparence blanchâtre de la rivière. 
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La maison à pignons irréguliers est complètement ensevelie dans l’ombre ; 
deux fenêtres du rez-de-chaussée sont seulement éclairées , leurs vitres flam- 
Iwient ; ces lueurs rouges se reflètent comme de longues traînées de feu dans 
les petites vagues qui Imignent le débarcadère , situé proche de l’habitation. 

Les chaînes des bateaux qui y sont amarrés font entendre un cliquetis si- 
nistre; il se mêle tristement aux rafales de la bise dans les branches des peu- 
pliers , et au sourd mugissement des grandes eaux. . . 

Une partie de la famille est rassemblée dans la cuisine de la maisop. 

Cette pièce est vaste et basse ; en face de la porte sont deux fenêtres , au- 
dessous desquelles s’étend un long fourneau : à gauche, une haute cheminée; 
à droite, un escalier qui monte à l’étage supérieur; à côté de cet escalier, 
l’entrée d’une grande salle , garnie de plusieurs tables destinées aux habitués 
du cabaret. La lumière d’une lampe, jointe aux flammes du foyer, fait reluire 
un grand nombre de casseroles et autres ustensiles de cuivre pendus le long 
des miirailles ou rangés sur des tablettes avec différentes poteries; une grande 
table occupe le milieu de cette cuisine 

La veuve du supplicié , entourée de trois de ses enfants , est assise au coin 
du foyer. 

Celte feiVime , grande et maigre, paraît avoir quarante-cinq ans. Elle est 
vêtue de noir; un mouchoir de deuil noué en marmoUe, cachant ses cheveux, 
entoure son front plat, blême, déjà sillonné de rides ; son nez est long et droit: 
ses pommettes saillantes, ses joux creuses; son teint bilieux, blafard; les coins 
de sa bouche, toujours abaissés, rendent plus durevcncore l’expre.ssion de ce 
visage froid, sinistre, impassible comme un masque de marbre. Ses sourcils gris 
surmontent ses yeux d’un bleu terne. 

. La veuve du supplicié s’occupe d’un travail de couture, ainsi que ses deux 
filles. 

L’aînée, sèche et grande, ressemble beaucoup à sa mère... C’est sa physio- 
nomie calme, dure et méchante, son nez mince, sa bouche sévère, son regard 
pâle. Seulement son teint terreux , jaune comme un coing , lui a valu le surnom 
de Calebasse. Elle ne porte pas le deuil : sa robe est brune , son bonnet de 
tulle noir laisse apercevoir deux bandeaux de cheveux Hrares , d’un blond fade 
et sans reflet. 

François, le plus jeune des fils Martial, accroupi sur un escabeau, rem- 
maille un atdret , filet de pêche destructeur, sévèrement interdit sur la Seine. 

Malgré le hâle qui le brunit, le teint de cet enfant est florissant ; une forêt 
de cheveux roux couvre sa tête; ses traits sont arrondis, ses lèvres grosses . 
son front saillant, scs yeux vifs, perçants : il ne ressemble ni à sa mère, ni à 
sa sœur aînée; il a l’air sournois , craintif; de temps à autre . à travers l’espèce 
de crinière qui retombe sur son front , il jette obliquement sur sa mère un couji 
d’œil défiant, ou échange avec sa petite sœur Amandine un regard d’intelli- 
gence et d’aflection... 

Celle-ci, assise à côté de son frère, s’occupe, non pas à mar(|uer, mais à 




U 


LÜS MYSTERES DE PARIS 


drmarijuer du linge vol^ la veille. Elle a neuf ans ; elle ressemble autant à son 
frère que sa sœur ressemble à sa mère; ses traits, sans être plus réguliers, 
sont moins grossiers que ceux de François. Quoique couvert de taches de 
rousseur, son teint est d'une fraîcheur éclatante; ses lèvres sont épaisses, mais 
vermcdlcs; ses cheveux, roux, mais fins, soyeux, brillants; ses yeux, petits, 
mais d'un bleu pur et doux. 

Lorstjue le regard d' Amandine rencontre celui de son frère, elle lui montre 
la porte; à ce signe, François répond par un soupir; puis, appelant l'atten- 
tion de sa soeur jmr un geste rapide , il compte distinctement du bout de son 
tiloir dix mailles de filet. . . 

Cela veut dire , dans le langage sionboliquc des enfants , que leur frère Mar- 
tial ne doit rentrer qu'à dix heures. 

En voyant ces deux femmes silencieuses à l'air méchant , et ces deux pau- 
vres petits inquiets, muets, craintifs, on devine là deux bourreaux et deux 
victimes. 

Calebasse, s'apercevant qu' Amandine cessait un moment de travailler, lui 
dit d'une voix dure . 

— Auras-tu bientôt fini de démarquer cette chemise 1... 

L'enfant baissa la tête sans n'pondre ; à l’aide de ses doigts et de scs ci- 
seaux, elle acheva d’enlever à la hâte les fils de coton rouge qui dessinaient 
des lettres sur la toile. 

Au bout de quelques instants. Amandine, s'adressant timidement à la 
veuve, lui présenta son ouvrage : 

— Ma mère , j’ai fini — lui dit-elle. 

Sons lui répondre . la veuve lui jeta une autre pièce de linge. 

L’enfant ne put la recevoir à temps et la laissa tomber. Sa grande soeur lui 
donna de su main dure comme du Ixiis un coup vigoureux sur le bras en 
s’écriant . 

— Petite bête I ! ! 

Amandine regagna sa place et se mit activement à l'œu\ re, après avoir 
échangé avec son frère un regard où roulait une larme. 

Le même silence coutinua de ri‘gner dans la cuisine. 

Au dehors le vent gémissait toujours et agitait l’enseigne du cabaret. 

Ce triste grim ement et le sourd bouillonnement d'une marmite placée de- 
vant le feu étaient les seuls bruits qu’on entendît. 

Les deux enfants observaient avec une secrète frayeur que leur mère ne 
parlait pas. 

Quoiqu'elle fût habituellement silencieuse, ce mutisme complet et certain 
pincement de si*s lèvres leur annonçaient que la veuve était dans ce qu’ils 
appelaient ses colères blanches, c’est-à-dire en proie à une irritation concen- 
trée. 

I-e feu menaçait de s'éteindre , faute de bois. 

— François , une bûche ! dit Calebasse. 
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Le jeune raccommodeur de filets défendus regarda derrière le pilier de la 
cheminée et répondit : 

— Il n'y en a plus là... 

— Va au bûcher — reprit Calebasse. 

François murmura quelques paroles inintelligibles et ne bougea pas. 

— Ah çà! François, m’entends-tuf — dit aigrement Calebasse. 

La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette qu'elle démarquait 
aussi , et jeta les yeux sur son fils. 

Celui-ci avait la tête baissée , mais il devina , mais il sentit pour ainsi dire 
le terrible regard de sa mère peser sur lui . . . Craignant de rencontrer ce visage 
redoutable, l'enfant restait immobile. 

— Ah çà ! es-tu sourd , François î — reprit Calebasse irritée — Ma mère . . 
tu vois... 

La grande sœur semblait avoir pour fonction d'accuser les deux enfants et 
de requérir les peines que la veuve appliquait impitoyablement. 

Amandine , sans qu’on pût remarquer son mouvement , poussa doucement 
le coude de son frère pour l’engager tacitement à obéir à Calebasse. 

François ne bougea pas. 

La sœur aînée regarda sa mère pour lui demander la punition du coupable 
la veuve l’entendit. 

De son long doigt décharné elle lui montra une baguette de saule forte et 
souple placée dans l'encoignure de la cheminée. 

Calebasse se pencha en arrière, prit cet instrument de correction et le remit 
à sa mère. 

François avait parfaitement suivi le geste de sa mère ; il se leva brusque- 
ment, et d'un saut se mit hors de l'atteinte de la menaçante baguette. 

— Tu veux donc que ma mère te roue de coups I — s'écria Calebasse. 

La veuve, tenant toujours le bâton à la main , pinçant de plus en plus ses 
lèvres pâles, regardait François d'un œil fixe, sans prononcer un mot. 

Au léger tremblement des mains d’Amandine. dont la tête était baissée , à 
la rougeur qui couvrit subitement son cou , on voyait que l'enfant, quoique 
habituée à de pareilles scènes, s’effrayait du sort qui attendait son frère. 

Celui-ci , réfugié dans un coin de la cuisine, semblait craintif et irrité. 

— Prends garde à toi , ma mère va se lever, et il ne sera plus temps! — dit 
la grande sœur. 

— Ça m'est égal — reprit François en pâlissant. J’aime mieux être battu 
comme avant-hier... que d'aller dans le bûcher... et la nuit... encore... 

— Et pourquoi ça? — reprit Calebasse avec impatience. 

— J'ai peur dans le bûcher... moi.. — répondit l’enfant en frissonnant 
malgré lui. 

— Tu as peur. . . imbécile. . . et de quoi ? 

François hocha la tête sans répondre. 

— Parleras-tu!... De quoi as. tu peur! 
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— Je ne saie pas. . . mais j’ai peur. . . 

— Tu es allé là cent fois , et encore hier soir ! 

— Je ne veux plus y aller maintenant... 

— Voilà ma mère qui se lève!... 

— Tant pis! — s'écria l’enfant — qu’elle me Iwtte, qu’elle me tue, elle ne 
me fera pas aller dans le bûcher... la nuit... surtout... 

— Mais encore une fois , pourquoi? — reprit Calebasse. 

— Eh bien, parce que... 

— Parce que? 

— Parce qu’il y a quelqu’un... 

— Il y a quelqu’un ? 

— D’enterré là. . . — murmura François en frissonnant 

La veuve du supplicié, malgré son impassibilité, ne put réprimer un brusque 
tressaillement ; sa fille l’imita : on eût ditces deux femmes frappées d’une même 
secousse électrique. 

— Il y a quelqu’un d’enterré dans le bûcher? — reprit Calebasse en haus- 
sant les épaules. 

— Oui — dit François d’une voix si basse qu’on l’entendit à peine. 

— Menteur!. . — s’écria Calebasse. 

— Je te dis, moi, que tantôt, en rangeant du bois, j’ai vu dans le coin noir 
du bûcher un os de mort... il sortait un peu de la terre qui était humide... à 
l’entour. . — répliqua François. 

— L’entends-tu, ma mère? EIst-il bête! — dit Calebasse en faisant un signe 
d’intelligence à la veuve — ce sont des os de mouton que je mets là pour la 
lessive... 

— Ça n’était pas un os de mouton — reprit l’enfant avec épouvante — c’é- 
taient des os enterrés... des os de mort... un pied qui sortait de terre... je l’ai 
bien vu 

— Et tu as tout de suite raconté cette belle trouvaille-là... à ton frère... à 
ton bon ami Martial , n’ est-ce pas? — dit Calebasse avec une ironie sauvage. 

François ne répondit pas. 

— Méchant petit raille ' — s’écria Calebasse furieuse — parce qu’il est pol- 
tron comme une vache , il serait capable de nous faire faucher comme on a 
fauché ' notre père. 

— Puisque tu m’appelles raille — s’écria François exaspéré — je dirai tout 
à mon frère Martial. Je ne le lui avais pas du encore, car je ne l’ai pas vu 
depuis tantôt... Mais quand il reviendra ce soir... je... 

L’enfant n’osa pas achever. Sa mère s’avançait vers lui. calme, mais inexo- 
rable. 

Quoiqu’elle se tînt habituellement un peu courbée, sa taille était très-haute 
pour une femme; tenant sa baguette d’une main, de l’autre la veuve prit son 
fils par le bnis, et, malgré la terreur, la résistance, les prières, les pteui's de 

* Muu<*har<i. — ^ Guiîlulinf. 







Digitizeü üy Google 



DIgitIzed by Google 


I.1LR nu RAVAGEUR. 47 

l'enfant, l'entraïnanl aprts elle, elle le força de monter l'escalier da fond de 
la cuisine. 

Au bout d'un instant on entendit au-dessus du plafond des trt'pignements 
sourds, mêlés de cris et de sanglots. 

Quelques minutes après ce bruit cessa. 

Une porte se referma violemment. 

Et la veuve du supplicié redescendit. 

Puis, toujours impassible, elle remit la baguette de bouleau à sa place, se 
rassit auprès du foyer, et reprit son travail de couture sans prononcer une 
parole. 
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LE EIRATE p'eAU BOUCB. 

Aprës quelques moments de silence la veuve du supplicit' dit à sa fille ; 

— Va chercher du lx)is ; cette nuit nous rangerons le bûcher. . . nu retour de 
Nicolas et de Martial. 

— De Martini ? Vous voulez donc lui dire aussi que. . . 

— Du bois... — reprit la veuve en interrompant brusquement sa fille. 

Celle-ci , habitude à subir cette volontf' de fer, alluma une lanterne et sortit. 

Au moment où elle ouvrit la porte, on vit au dehors la nuit noire, on en- 
tendit le craquement des hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis des 
chaînes de bateaux, les sifflements de la bise, le mugis.sement de la rivière 

Ces bruits étaient profondément tristes. 

Pendant la scène précédente. Amandine, péniblement émue du sort de 
François, qu elle aimait tendrement, n'avait osé ni lever les yeux , ni essuyer 
ses pleurs, qui tombaient goutte à goutte sur ses genoux. Ses sanglots con- 
tenus la suffoquaient, elle tâchait de réprimer jusqu'aux battements de son 
cœur palpitant de crainte. Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hâtant de 
démarquer la chemise qu'on lui avait donnée, elle s'était blesst'e à la main 
avec ses ciseaux ; la piqûre saignait beaucoup, mais la pauvre enfant songeait 
moins à sa douleur qu'à la punition qui l'attendait pour avoir taché de son 
sang cette pièce de linge. Heureusement, la veuve, absorbée dans une ré- 
flexion profonde . ne s'aperçut de rien. 

Calebasse rentra portant un panier remplL de Ixiis. Au regard de sa mère, 
elle répondit par un signe de tête affirinalif. 

Cela voulait dire qu'en effet le pied du mort sortait de terre... 

La veuve pinça ses lèvres et continua de travailler, seulement elle parut 
manier plus précipitamment son aiguille. 

Calebasse ranima le feu , surveilla l'ébullition de la marmite qui cuisait au 
coin du foyer, puis se rassit auprès de sa mère. 

— Nicolas n'arrive pas! — lui dit-elle — Pourvu que la vieille l'einme de 
ce matin . en lui donnant un rendez-vous avec un bourgeois de la part de Bra- 
damanti , ne l'ait pas mis dans une mauvaise affaire. Elle avait l'air si en des- 
sous! elle n'a voulu ni s'expliquer, ni dire son nom , ni d'où elle venait. 

La veuve haussa les épaules, 

— Vous croyez qu'il n'y a pas de danger j«iur Nicolas, ma mèref. . . Aprlsi 
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tout, vous avez peut-être raison... La vieille lui demandait de se trouver à 
sept heures du soir quai de Billy. en l'ace la gare, et là d’attendre un homme 
(jui voulait lui parler et (jui lui dirait Bradanianfi pour mot de passe .. Au 
fait, ça n'est pas bien périlleux... Si Nicolas s’attarde, c’est qu’il aura peut- 
être trouvé quelque chose on route., comme avant-hier... ce linge-là... qu'il 
a yrinchi ' sur un bateau de blanchisseuse. — Et elle montra une des pièces 
que démarquait Amandine; puis, s’adressant à l’enfant : — Qu'est-ce que ça 
veut dire, grinchirl 

— Ça veut dire... prendre... — répondit l'enfant sans lever les yeux. 

— Ça veut dire voler, petite sotte ; entends-tu?... voler... 

— Uui , ma sœur. .. 

— Et quand on sait bien grinchir comme Nicolas, il y a toujours quelque 
chose à gagner... le linge qu’il a volé hier nous a remontés et ne nous coiltera 
que la façon du démarquage... n’est-ce pas, ma mère? — ajouta Calebasse 
avec un éclat de rire qui laissa voir des dents déchaussées et jaunes comme 
son teint. 

La veuve resta froide à celte plaisanterie. 

— A propos de remonter noire ménage gratis — reprit Calebasse — nous 
pourrons peut-être nous fournir à une autre boutique. Vous savez bien qu'un 
vieux homme est venu habiter, depuis quelques jours, la maison de campagne 
de M. Griffon, le médecin de l’hospice de Paris... cette maison isolée, à cent 
pas du bord de l’eau , en face du four à plâtre? 

La veuve baissa la tête. 

— Nicolas disait hier que maintenant il y aurait peut-être là un bon coup à 
faire — reprit Calebasse. — Et moi je sais depuis ce matin qu'il y a là du butin 
pour sûr; il faudra envoyer Amandine flâner autour de la maison , on n’y fera 
pas attention; elle aura l’air de jouer, regardera bien partout, et viendra nous 
rapporter ce qu’elie aura vu. Entends-tu ce que je te dis? — ajouta durement 
Calebasse en s’adressant à Amandine. 

— Oui . ma sœur, j’irai — répondit l’enfant en tremblant. 

— Tu dis toujours . Je ferai, et tu ne fais pas, sournoise! La fois où je 
t’avais commandé de prendre cent sous dans le comptoir de l’épicier d’Asnières 
pendant que je l’occupais d’un autre côté de sa boutique, c’était facile; on ne 
se défie pas d’un enfant. Pourquoi ne m’as-tu pas obéi? 

— Ma sœur... le cœur m’a manqué... je n’ai pas osé. 

— L’autre jour tu as bien osé voler un mouchoir dans la balle du colporteur, 
pendant qu’il vendait dans le cabaret .. S’est-il aperçu de quelque chose, im- 
bécile? 

— Ma sœur, vous m’y avez forcée... le mouchoir était pour vous; et puis 
ce n’était pas de l’argent... 

— Qu’est-ce que ça fait? 


* Volé. 
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— Daineî... prendre un mouchoir, ça n’est pas si mal que de prendre de 
l'argetit. 

— Ta parole d'honneur? c'est Martial qui t’apprend ces vertucheriesAk , 
n'est-ce pas? — reprit Calebasse avec ironie — tu vas tout lui rapporter, petite 
moucharde!... crois-tu que nous ayons peur qu’il nous mange, ton Martial?... 
— Puis, s'adressant à la veuve. Calebasse ajouta ; — Vois-tu , ma mère, ç*a 
finira mal pour lui... Il veut faire la loi ici. Nicolas est furieux contre lui, moi 
aussi... Il excite Amandine et Français contre nous, contre toi... EIst-ce que 
ça peut durer?... 

— Non. . . — dit la mère d’un ton bref et dur. 

— C’est surtout depuis que sa Louve c^st à Saint- Lazare qu’il est comme 
un déchaîné aprt's tout le monde... EIst-oe que c’est notre faute, à nous, si 
elle est en prison... sa maîtresse?... Une fois sortie, elle n’a qu’à venir ici... 
et je la servirai... iMinne mesure... quoiqu’elle fasse la méchante... 

La veuve, après un moment de réflexion , dit à sa fille : 

— 'Lu crois qu’il y a un coup à faire sur ce vieux qui habite la maison du 
médecin ? 

— Oui... ma mère. . 

— Il a l’air d’un mendiant! 

— Ça n’empêche pas que c’est un noble 

— Un noble? 

— Oui, et qu'il ait de l’or dans sa bourse... quoiqu’il aille à Paris à pied 
tous les jours , et qu’il revienne de même , avec son gros bâton pour toute 
voiture. 

— Qu'en sais-tu, s’il a de l’or? 

— Tantôt j’ai été au bureau de poste d’Asnières pour voir s’il n’y avait pas 
de lettre de Toulon... 

A ces mots, qui lui rappelaient le séjour de smi fils au bagne, la veuve du 
supplicié fronça ses sourcils et étouffa un soupir. 

Calebasse continua : 

— .l’attendais mon tour, quand le vieux qui loge chez le médecin est entré; 
je l'ai tout de suite reconnu à sa barbe blanche comme .ses cheveux.. . à sa face 
couleur de buis... et à ses sourcils luiirs. 11 n’a pas l’air facile.. Malgré son 
âge, ça doit être un vieux déterminé... Il a dit à la buraliste ; - Avez-vous 
des lettres d’Angers pour M. le comte de Saint-Remy? — Oui, a-t-elle ré- 
pondu, en voilà une. — C’est pour moi, a-t-il dit; voilà mon passe-port. >• 
Pendant que la buraliste l’examinait, le vieux, pour payer le port, a tiré sa 
Ixiurse de soie verte. A un bout j’ai vu de l’or reluire à travers les mailles; il 
y en avait gros comme un œuf... au moins quarante ou cinquante louis! — 
s’écria Calebasse les yeux brillants de convoitise... — et pourtant il e.st mis 
comme un gueux... C’est un de ces vieux avares farcis de trésors... Allez, ma 
mère! nous savons son nom .. ça pourra peut-être servir... pour s’introduire 
chez lui... quand Amandine nous aura dit s’il a des domesti(|ues. 
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Des aboiements violents interrompirent Calebasse. 

— Ah!... les chiens crient — dit-elle; — ils entendent un bateau... C'est 
Martial ou Nicolas... 

Au nom de .Martial, les traits d’Ainandine exprimèrent une joie contrainte. 

Après quelques minutes d’attente, pendant lesquelles elle fixait un œil im- 
patient et inquiet sur la porte, l’enfant vit, à son prand regret, entrer Nicola.s, 
le futur complice de Barbillon. La physionomie de cet homme était à la fois 
ignoble et féroce : petit, grêle, chétif, on ne concevait pas quil pût exercer 
son dangereux et criminel métier. Malheureusement une sauvage énergie mo- 
rale suppléait chez ce misérable à la force physique qui lui manquait. Par- 
dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait une sorte de «asaque sans manches, 
faite d’une peau de bouc à longs poils bruns; en entrant il jeta par terre un 
saumon de cuivre qu'il avait péniblement apporté sur son épaule. 

— Bonne nuit et bon butin, la mère! - s’écria-t-il d'une voix creuse et 
enrouée, après s'être débarrassé de son fardeau; — il y a encore trois saumons 
pareils dans mon bachot, un paquet de hardes et une caisse remplie de je ne 
sais pas quoi ; car je ne me suis pas amusé à l'ouvrir. Peut-être que je suis 
volé... on verra! 

— Et l’homme du quai de Billy ? — demanda Caleba.ssc pendant que la veuve 
regardait silencieusement son fils. 

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main dans la poche de son pan- 
talon , et . la secouant , y fit bruire un grand nombre de pièces d'argent. 

— Tu lui as pris tdut ça ?.. . — s’écria Calebasse. 

— Non, il a aboulé de lui-même 200 francs; et il en alxiulera encore 
800 quand j’aurai... mais suffit!.,. D’abord déchargeons mon bachot, nous 
jaserons apri-s... Martial n'est pas ici? 

— Non — dit la sœur. 

— Tant mieux!. . nous serrerons le butin sans lui.. Autant qu'il ne sache 

pas... 

— Tu as peur de lui. poltron? — dit aigrement Calebasse. 

— Peur de lui î moi !... — il haussa les épaules — j’ai peur qu’il ne nous 
vende... voilà tout. Quant à le craindre. . Coupf-tiflel ' a la langue trop bien 
affilée !... 

— Oh ' quand il n’est pas là. . . tu fanfaronnes. . . mais qu’il arrive . ça te clôt 
le bec. 

Nicolas parut insensible à ce reproche , et dit : 

— Allons, vite! vite!... nu bateau... Où est donc François, la mère?... Il 
nous aiderait. 

— Ma mère l’a enfermé là- haut après l’avoir rincé; il se couchera sans sou- 
per — dit Calebasse . 

— Bon; mais qu’il vienne tout de même aider à décharger le bachot, n’est- 


• M«»u coûtent! 
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ce pas , la mère ! Moi , lui et Calebasse , cii une toumt'e nous mitrerons tous 
ifi... 

Iji veuve leva le doigt au plafond. Calclmsse comprit , et monta chercher 
François 

Le sombre visage de la mère .Martial s’ètait quelque peu déridé depuis l'ar- 
rivée de Nicolas; elle l’aimait plus que Caleba.sse . moins encore cependant 
que son /î/s de Toulon, comme elle disait... car l'amour maternel de cette 
farouche créature s'élevait en proportion de la criminalité des siens. 

Otte préférence p<?rverse explique suffisamment l'éloignement de la veuve 
pour ses deux jeunes enfants qui n’annonçaient pas de dispositions mauvaises, 
et sa haine pnjfonde psur .Martial , son fils aîné . qui . sans mener une vie irré- 
prochable , pouvait pas.ser pour un très- honnête homme si on le comparait à 
Nicolas . à Caleha.sse et à son frère le forçat de Toulon. 

— Où as- tu picoré cette nuit! — dit la veuve à Nicolas. 

— En m'en retournant du quai de Billy . où j'ai rencontnl le bourgeois avec 
qui j avais rendez-vous pour ce soir, j’ai reluqué , pri's du pont des Invalides, 
une galiote amarrée au quai. Il faisait noir; j’ai dit : Pas de lumière dans In 
cabine... les mariniers sont à teire. J'aborde... Si je trouve un curieux, je 
demande un bout de corde, censé pour reficeler ma rame... J'entre dans la 
cabine... personne . Alors j'y mile ce que je peux, des hardes, une grande 
caisse , et , sur le pont . quatre saumons de cuivre ; car j’ai fait deux tournées, 
la galiote était chargée de cuivre et de fer. Mais voilà François et Calebasse : 
vite au bachot!. . Allons, file aussi . toi, chl... Amandine, tu porteras les 
hardes. . . Avant de cha-sscr. . . faut rapporter. . . 

Restée seule , la veuve s’occupa des préparatifs du souper de la famille , 
plaça sur la table des verres , des bouteilles , des assiettes de faïence et des 
couverts d'argent. 

Au moment où elle terminait ses apprêts , scs enfants rentrèrent pesamment 
chargés. 

Le poids de deux saumons de cuivre qu'il portait sur ses épaules semblait 
écraser le petit François; Amandine disparaissait à moitié sous le monceau 
de hardes volées qu elle tenait sur sa tête; enfin Nieolas , aidé de Calebasse , 
apportait une caisse de bois blanc , sur laquelle il avait placé le quatrième sau- 
mon de cuivre. 

— La caisse, la caisse!... éventrons-la, la caisse! — s’écria Calebasse avec 
une sauvage impatience. 

Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol. 

Nicolas s’arma du fer épais de la hachette cju’il portait à sa ceinture , et 
l’introduisit sous le couvercle de lu caisse placée au milieu de la cuisine , afin 
de le soulever 

La lueur rougeâtre et vacillante du foyer éclairait cette scène de pillage; au 
dehors, les sifUements du vent redoublaient de violence. 

Nicolas , vêtu de sa peau de liouc, accroupi devant le coffre, tâchait de le 
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l>rii‘er, et proférait d’horribles blasphèmes en voyant l'épais couvercle résister 
à de vigoureuses pesées. Les yeux enflammés de cupidité , les joues colorées 
par l'emportement de la rapine , Calebasse , agenouillée sur la caisse , y fai- 
sait porter tout le poids de son corps afin de donner un point d’appui plus fixe 
à l'action du levier de Nicolas. La veuve , séparée de ce groupe par la largeur 
de la table où elle allongeait sa grande taille , se penchait aussi vers l’objet 
volé . le regard étincelant d'une fiévreuse convoitise. 

Ejifin , chose cruelle et malheureusement trop humainf! les deux enfants 
dont les bons instincts naturels avaient souvent triomphé de l'influence mau- 
dite de cette abominable corruption domestique ; les deux enfants , oubliant 
leurs scrupules et leurs craintes, cédaient à l’attrait d’une curiosité falide. .. 

Serrés l’un contre l'autre, l'œil brillant, la respiration oppressée, François 
et Amandine n’étaient pas les moins empressés de connaître le contenu du 
i-olfre , ni les moins irrités des lenteurs de l’elfraclion de Nicolas. 

Eàifin le couvercle sauta en éclats. 



— Ah !... — s écria la famille d'une seule voix , haletante et joyeuse. 

Et tous, depuis la mère jusqu’à la petite fille, s’abattirent et se précipitè- 
rent avec une ardeur sauvage sur l,a caisse effondrée... Sans doute expédiée 
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(le Paris à un man hnnd de nouveBul('» d’un liourî; riverain, elle contenait une 
grande (juantiti^ de pièces d’tHolfes à rusaye des t'ernines, 

— Nicola-s n’est pas voldl — s ècna Calebasse en di'roulant une pièce de 
mousseline de laine 

— Non — répondit le brigand en déployant à son tour un |ia(juet de foulards 
— j’ai fait nies frais... 

— De la levantine... i;a se vendra comme du pain. . — dit la veuve en pui- 
sant à son tour dans In (misse. 

— La reci'leuse de Bras-Rouge, qui demeure rue du Temple, achètera les 
étoffes — ajouta Nicolas ; — et le père Micou , le logeur en garni du quartier 
Saint-Honoré , s'arrangera du rouget*, 

— Amandine — dit tout bas François à sa petite sœur — comme ça ferait 
une jolie cravate . un de ces beaux mouchoirs de soie... que Nicolas tient à la 
nmin !... 

— Ça ferait aussi une bien jolie marmotte — répondit l'enfant avec admi- 
ration . 

— Faut avouer que tu as eu de la chance de monter sur celle galiote, Ni- 
colas — dit Calebasse. — Tiens, fameux!... maintenant, voilà des châles. 

il y en a trois... vraie bourre de soie... Vois donc , ma mère!.,. 

— La mère Burette donnera au moins 500 francs du tout — dit la veuve 
après un mûr examen. 

— Alors ça doit valoir au moins 1 ..500 francs — dit Nicolas ; — mais , 
comme on dit, tout recéleur... tout voleur. Bah! tant pis... je ne sais |ias chi- 
caner... je serai encore assez colas cette fois-ci pour en passer par où la mère 
Burette voudra et le père Micou aussi; mais lui. c'est un ami. 

— C'est égal . il est voleur comme les autres , le vieux revendeur de fer- 
raille ; mais ces canailles de reréleurs savent qu'on a besoin d'eux — reprit 
Caleha.sse en se drapant dans un des châles — et ils en abusent ! 

— Il n’y a plus rien — dit Nicolas (>n arrivant au fond de la caisse 

— Maintenant il faut tout resserher — dit la veuve. 

— Moi , je garde ce châle là reprit Caletmsse, 

— Tu gardes... tu gardes.. — s’écria brusi^ucinent Nicolas — tu le gar- 
deras.. si je te le donne... Tu prends toujours... loi... madame Pas-Gènêr. 

— Tiens!... et toi donc , lu t'en prives .. de prendre ! 

— Moi... je grinchis en risejuant ma peau; c’est pas toi qui aurais été cn- 
flnquée si on m'avait pincé sur la galiote... 

— Eh bien ! le voilà , ton châle , je m’en moque pas mal ! dit aigrement Ca- 
lelmsse en le rejetant dans la cais.se. 

— t;’est pas à cause du châle... ([ue je parle; je no suis pas assez chiche 
[)our lésiner sur un châle : un de plus ou de moins, la mère Burette ne chan 
géra pas son prix ; elle achète en bloc — reprit Nicolas. — Mais, au lieu de 
dire que tu prends ce châle , tu peux me demander que je te le donne. . . Allons, 

• C'ilirw, 
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voyons , garde-le .. Garde-le, je te dis, . . ou smon je l’envoie au feu pour faire 
iMJuillir la marmite! 

Ces paroles calmèrent la mauvaise humeur de Calcinasse ; elle prit le châle 
sans rancune. 

Nicolas était sans doute en veine de générosité; car. déchirant avec ses 
dents le chef d’une des pièces de soierie , il en détacha deux foulards et le.s 
jeta à Armandine et à F'rançois, qui n'avaient pa.s ce."sé de contempler cette 
étoffe avec envie. 

— Voilà pour vous , gamins ! cette bouchée-là Vous mettra en goût de grin- 
chir... L’appétit vient en mangeant... Maintenant allez vous coucher... j’ai à 
jaser avec la mère ; on vous pointera à souper là-haut. 

Les deux enfants battirent joyeusement des mains , et agitèrent triompha- 
lement les foulards volés qu’on venait de leur donner. 

— Eh bien! petits bêtas — dit Calebasse — écoulerez -vous encore Mar- 
tial? est-ce qu’il vous a jamais donné des beaux foulards comme ça. lui? 

François et Amandine se regardèrent, puis ils baissèrent la tête sans ré- 
pondre. 

— Parlez donc ! — reprit durement Calebasse ; — est-ce qu’il vous a jamais 
fait des cadeaux , Martial ? 

— Da?nei... non... il ne nous en a jamais fait — dit François en regardant 
son mouchoir de soie rouge avec bonheur 

Amandine ajouta bien bas ; 

— Notre frère Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce qu’il n’a pas de 
quoi... 

— S’d volait, il aurait de quoi — dit durement Nicolas: — n’est-ce pas, 
François ? 

— Oui , mon frère — répondit François; puis il ajouta — Oh ! le beau fou- 
lard !... quelle jolie cravate pour le dimanche ! 

— Et moi , quelle belle marmotte I — reprit Amandine. 

— Sans compter que les enfants du chaufournier du four à plâtre rageront 
joliment en vous voyant passer — dit Calebasse; et elle examina les traits des 
enfants pour voir s’ils comprendraient la méchante portée de ces paroles. 
L'abominable créature appelait la vanité à son aide pour étouffer les derniers 
scrupules de ces malheureux. — Les enfants du chaufournier — reprit-elle — 
auront l’air de mendiants, ils en crèveront de jalousie; car vous autres... 
avec vos beaux mouchoirs de soie , vous aurez l’air de petits bourgeois ! 

— Tiens I c’est vrai — reprit François; — alors je suis bien plus content de 
ma belle cravate , puisque les petits chaufourniers rageront de ne pas en avoir 
une pareille... n’est-ce pas, Amandine? 

— IVIoi , je suis contente d’avoir ma belle marmotte... voilà tout... 

— Aussi , toi , tu ne seras jamais qu’une colasse! — dit dédaigneusement 
Calebasse; puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage, elle 
le donna aux enfants , et leur dit : 
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— Moiitpz vous coucher .. V'oilà une limteriie, prenez gurtle au feu , et étei- 
gnez-lîi Bvant de voua endormir. 

— Ah çà — ajouta Nicolas — rappelez- vous bien que si vous avez le mal- 
heur de parler à Martial de lu caisse, des saumons de cuivre cl des hardes , 
vous aurez une danse que le feu y prendra ; sans compter que je vous retirerai 
les foulards. 

Apià's le départ tics enfants , Nicolas et sa sœur enfouirent les hardes , la 
caisse d’étoffes et les saumons de cuivre au fond d'un petit caveau , surbaiss»' 
de quelques marches . qui s’ouvrait dans la cuisine . non loin de la cheminée. 

— Ah çà. la mère! à boire, et du chenu!... — s’écria le lamlit ; — du ca- 
cheté, de l'euu-de-vie!... J’ai bien gagné ma journée .. Sers le souper. Cale- 
basse ; Martial rongera nos os, c’est Iron jxiur lui... Jasons maintenant du 
bourgeois du quai de Bdly, car demain ou apri>s-demam il faut que ça chauffe 
si je veux em|)ocher l'argent qu’il a promis. . . Je vas te conter ça , la mère. . . 
Mais A boire, tonnerre! .. à Imire... c'est moi qui régale! 

Et Nicolas fil de nouveau bruire les pièces de cent sous qu’il avait dans sa 
poche; puis, jetant au loin sa peau de bouc, son lionnet de laine noire, il 
s’assit à table devant un énorme plat de ragoût île mouton , un morceau de 
veau froid et une salade. Lorsque Calebasse eut apporté du vin et de l’eau-de- 
vie, la veuve, toujours impassible et sombre, s'assit d’un côté de la table, 
ayant Nicolas à sa droite, sa fille à sa gauche; en face d elle étaient les places 
inoccupées de Martial et des deux enfants. Le bandit tira de sa poche un large 
et long couteau catalan à manche de corne, à lame aigue. Contemplant cette 
arme meurtrière avec une sorte de satisfaction féroce, il dit à la veuve ; 

— Coupe-sifflet tranche toujours bien !... Pa>sez-inoi le pain, la mère I 

— A propos de couteau — dit Calebasse — François s’est aperçu de la 
chose... dans le bûcher. 

— De quoi t — dit Nicolas sans la comprendre. 

— Il a vu un des pieds. . . 

— De l'homme ? — s’écria Nicolas. 

— Oui — dit la veuve en mettant une tranche de viande dans l’assiette de 
son fils. 

— C’est drôle I . . . la fosse était pourtant bien profonde — dit le brigand ; — 
mais depuis le temps... lu terre aura tassé... 

— 11 faudra cette nuit jeter tout à la rivière — dit la veuve. 

— C’est plus sûr — répondit Nicolas. 

— On y attachera un pavé avec un brin de vieille chaîne de bateau — dit 
Calebasse. 

— Pas si bête !... — répondit Nicolas en se versant à boire. — puis, s a- 
dressant à la veuve , tenant la bouteille haute : — Voyons , Trinquez avec nous, 
ça vous égaiera , la mère ! 

La veuve secoua la tête, recula son verre , et dit à son fils : 

— Et rhonime du quai de Billy ! ’ 
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— Voilà la chose,. — dit Nicolas, sans s'interrompre de manger et de 
boire... — En arrivant à la gare, j'ai attaché mon bachot et j'ai monté au 
(|uai; sept heures sonnaient à la boulangerie militaire de Chaillot; on ne s'y 
voyait pas à quatre pas. Je me promenais le long du parapet depuis un quart 
d'heure , lorsque j'entends marcher doucement derrière moi ; je ralentis ; un 
homme embaluchonné dans un manteau s'approche de moi en toussotant ; je 
m'arrête, il s'arrête... Tout ce que je sais de sa figure, c'est que son manteau 
lui cachait le nez , et son chapeau les yeux. 

( Nous rappellerons au lecteur que ce personnage mystérieux était Jacques 
Ferrand le notaire , qui , voulant se défaire de Fleur-de- Marie , avait , le matin 
même, dépêché madame Séraphin chez les Martial , dont il espérait faire les 
instruments de ce nouveau crime. ) 



- liradamanti , me dit le bourgeois — reprit Nicolas — c'était le mot de 
passe convenu avec la vieille, pour me reconnaître avec le particulier. — Ra- 
vageur, que je lui réponds, comme c'était encore convenu 

- — Vous vous appelez Martial ! — nie dit -il. 

•• — Oui, bourgeois. 

- — Il est venu ce matin une femme à votre île; que vous a- 1- elle dit ! 

- — Que vous aviez à me parler de la part de M. Bradamanti. 

- - Voulez-vous gagner de l'argent I 

" — Oui, bourgeois... beaucoup. 

” — Vous avez un bateau î 

- — Nous en avons quatre, bourgeois, c'est notre partie : bachoteurs et 
ravageurs de père en fils , à votre service. 

- — Voilà ce qu'il faudrait faire... ai vous n'avez pas peur , . 

lit. H 
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- — l’eur... de quoi . liourgeois! 

- — De voir quelqu'un se nuyer par accident. . . »eulemeiit il s'Hgirail d’uider 
à l’accident... comprenez-vous ! 

- — Ah çà ! bourgeois . faut donc faire boire un |>arlieulier à même la Seine, 
comme par busard?... ça me va. . . mais comme c'est un fricot délicat , ça coule 
cher d’a-ssuisonnement... 

- — Combien . . . pour dcu.\ ?... 

“ — Pour deux... il y aura deux personnes à mettre au court Iwulllon dans 
la rivière ? 

- — Oui... 

- — Cinq cents francs par tête. . . liourgeois. . . c'est pas cber ! 

- — Va pour mille francs... 

- — Payés d'avance . boui^eois ? 

- — Deux cents francs d'avance , le reste après. . . 

- — Vous vtms défiez de moi . liourgeois ? 

•• — Non ; vous pouvez empocher mes deux cents francs sans remplir no.s 
conventions. 

- — Et vous , bourgeois , une fois le coup fait , ijuand je vous demanderai les 
huit cents francs, vous pouvez me répondre : Merci , je sors d'en prendre! 

- — C'est une chance ; ça vous convient-il, oui ou non ? deux cents francs 
comptant, et après-demain soir, ici à neuf heures, je vous remettrai huit cents 
francs. 

" — Et qui vous dim que j'aurai fait lioire les deux personnes ! 

— Je le saurai. . . ça me regarde... Est ce dit? 

— C'est dit, bourgeois. 

- — Voilà deux cents francs... Maintenant, écoutez-moi ; Voubrecoiinaitrez 
bien la vieille femme <{ui est allée vous trouver ce matin ? 

— Oui , bourgeois. 

- — Demain, ou après demain au plus tard, vous la verrez venir, vers les 
quatre heures du soir, sur la rive en face de votre île, avec une jeune fille 
blonde ; la vieille vous fera un signal en agitant un mouchoir. 

" — Oui , bourgeois. 

- — Combien faut-il de tein(is pour aller de la rive à votre île ! 

" — Vingt bonnes minutes. 

- — Vos bateaux sont à fond plat ? 

- — Plat comme la main, liourgoois. 

- — Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupape dans le Ibnd 
de l'un de ces bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant celte soupape, le faire 
couler à volonté en un clin d'oeil... Comprenez- vous ? 

» — Très-bien, bourgeois; vous êtes malin I J ai justement un vieux bateau 
à moitié pourri; je voulais le déchirer... il sera lion [lour ce dernier voyage. 

- — Vous partez donc de votre île avec ce bateau à soupape ; un bon bateau 
vous suit, conduit par quelqu'un de votre famille. Vous abordez, vous prenez 
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In vieille fenime et la jeune fille blonde à bord du batenu troui' , et vous rega- 
gnez votre île ; mais , à une distance raisonnable du rivage . vous feignez de 
vous baisser pour raccommoder quelque chose , vous ouvrez la soupape et vous 
sautez lestement dans l’autre bateau , pendant que la vieille femme et la jeune 
fille blonde .. 

" — Boivent à la même lasse. . ça y est... bourgeois ! 



- — .Mais, êtes-vous sûr de n'être pas dérangé ?... S'il venait des pratiques 
dans votre cabaret ?... 

■ — Il n’y a pas de crainte, Ixjurgcois. A cette heure-là, et en hiver sur- 
tout, il n’en vient jamais... c’est notre morte saison; et il en viendrait , qu'ils 
ne seraient pas gênants. . . au contraire. . . c’est tous des amis connus. . . 

- — Très-bien ! D’ailleurs vous ne vous compromettez en rien ; le bateau 
sera censé couler par vétusté, et la vieilje femme qui vous aura amefié la jeune 
fille disparaîtra avec elle. Enfin . pour bien vous assurer que toutes deux seront 
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iiojves (toujours par accident), vous pourrez, si elles revenaient sur l'eau, ou 
si elles s'accrochaient au bateau , avoir l'air de faire tous vos eHorls pour les 
secourir, et... 

- — Et les aider... à replonger. Bien , lajurgeois ! 

- — Il faudra même que la promenade se fasse après le soleil couché , afin 
que la nuit soit noire lorsqu'elles tomberont à l'eau. 

- — Non , bourgeois; car si on n’y voit pas clair, comment saura-t-on si les 
deux femmes ont bu leur soûl ou si elles en veulent encore 

- — C'est juste; alors l'accident aura lieu avant le coucher du soleil. 

- — A la bonne heure , bourgeois ; mais la vieille ne se doutera de rien î 

- — Non ... En arnvant , elle vous dira à l'oreille : — T! faut noyer ta petite ; 
un peu atant de faire enfoncer le bateau , faites-moi signe pour que je sois 
prête à me saucer arec cous. Vous répondrez à la vieille de manière à éloigner 
ses soupçons. 

- — De façon qu'elle croira mener la petite blonde boire !... 

- — Et qu'elle tioira avec la petite blonde. 

- — C'est crânement arrangé . bourgeois. 

- — Et surtout que la vieille ne se doute de rien !... 

- — Calmez- vous, bourgeois, elle avalera ça doux comme miel. 

- — Allons, bonne chance, mon garçon! Si je suis content, peut-être je 
vous emploierai encore! 

- — A votre service , bourgeois ! - 

- Là-dessus — dit le brigand en terminant sa narration — j'ai quitté 
I homme au manteau , j'ai regagné mon bateau , et , en pas-sant devant la ga- 
liote. j'ai raflé le butin de tout à l'heure. 

On voit, parle récit de Nicolas, que le notaire voulait, au moyen d'un 
double crime, se débarrasser à la fois de Fleur-de-Marie et de madame Séra- 
phin ,‘ en faisant tomber celle-ci dans le piège qu'elle croyait seulement tendu 
à la Goualeusc Avons-nous besoin de réjiéter que, craignant à juste titre que 
la Chouette n'apprît d'un moment à l'autre à Fleur-de-Marie qu'elle avait été 
abandonnée par madame Séraphin, Jacques Ferrand se croyait un puissant 
intérêt à faire disparaître cette jeune fille , dont les réclamations auraient pu 
le frapper mortellement et dans sa fortune et dans sa réputation 1 Quant à 
madame Séraphin , le notaire, en la sacrifiant, se défaisait de l’un des deux 
complices (Bradamanti était l’autre) qui pouvaient le perdre en se perdant eux- 
mêmes , il est vrai ; mais Jacques Ferrand croyait ses secrets mieux gardés 
par la tombe que par l'intérêt personnel. 

La veuve du supplicié et Caleliassc avaient attentivement écouté Nicolas, 
qui ne s'était interrompu que pour boire avec excès. Aussi commençait-il a 
parler avec une exaltation singulière : 

- (,'a n'est pas tout — reprit-il ; — j'ai emmanché une autre alTaire avec 
la Chouette et Barbillon, de la rue aux Fèves. C’est un fameux coup, crâne- 
ment monté, et si nous ne le manquons pas, il y aura de quoi frire, je m'en 
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vante. 11 s’agit de dépouiller une courtière en diamants , qui a quelquefois pour 
des cinquante mille francs de piefreries dans son cabas. 

— Cirujuante mille francs ' — s’écrièrent la mère et la fille , dont les yeux 
étincelèrent de cupidité. 

— Oui... rien que ça... Bras-Rouge en sera. Hier il a déjà empaumé la 
courtière par une lettre que nous lui avons portée, nous deux Barbillon , boule- 
vard Saint-Denis. C’est un fameux homme que Bras-Rouge! Comme il a de 
quoi , on ne se méfie pas de lui. Pour amorcer la courtière , il lui a déjà vendu 
un diamant de quatre cents francs Elle ne se défiera pas de venir, à la tombée 
du jour, dans son cabaret des Champs-Elysées. Nous serons là cachés. Cale- 
basse viendra aussi , elle gardera mon ba'teau le long de la Seine. S’il faut 
emballer la courtière morte ou vive , ça sera une voiture commode et qui ne 
laisse pas de traces. En voilà un plan !... Gueux de Bras-Rouge , quelle sor- 
bonne ! 

— Je me défie toujours de Bras-Rouge — dit la veuve. — Après l’afîaire 
de la rue Montmartre , ton frère Ambroise a été à Toulon et Bras-Rouge a été 
relâché 

— Parce qu’il n'y avait pas de preuves contre lui ; il est si malin! ... Mais 
trahir les autres... jamais ! 

l a veuve secoua la tête, comme si elle n’eût été qu’à demi convaincue de 
la probité de Bras-Rouge. 

Après quelques moments de réflexion , elle dit : 

— J’aime mieux l’affaire du quai de Billy pour demain ou après-demain 

soir la noyade des deux femmes Mais Martial nous gênera... comme 

toujours. . . 

— Le tonnerre du diable ne nous débarras.>-era donc pas de lui !... — s’écria 
Nicolas à moitié ivre, en plantant avec fureur son long couteau dans la table. 

— J’ai dit à ma mère que nous en avions assez , que ça ne pouvait pas durer 

— reprit Calebasse. — Tant qu’il sera ici , on ne pourra rien faire des en- 
fants 

— Je vous dis qu’il est capable de nous dénoncer un jour ou l’autre . le bri- 
gand î — dit Nicolas. — ’Vois-tu, la mère si tu m’en avais cru — 

ajouta-t-il d’un air farouche et significatif, en regardant sa mère — tout stv 
rait dit... 

— Il y a d’autres moyens. 

— C’est Je meilleur! — dit le brigand. 

— Maintenant... non — répondit la veuve d’un ton si absolu que Nicolas se 
tut, dominé par l’influence de sa mère , qu’il savait au.ssi criminelle, aussi 
méchante, mais encore plus déterminée que lui. 

La veuve ajouta • 

— Demain matin il quittera l’île pour toujours. 

— Comment? — dirent à la fois Calebasse et Nicolas. 

— Il va rentrer... cherchez-lui querelle... mais hardiment, en face, comme 
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vous n’avez jamais osé le faire... Venez-en aux coups, s’il le faut... Il est fort, 
mais vous serez deux , et je vous aiderai... Surtout pas de couteaux... pas de 
sang... Qu’il soit battu, pas blessé. 

— Et puis après , la mère ? — demanda Nicolas. 

— Après... on s’expli<iuera... Nous lui dirons de quitter l’île demain... 
sinon que tous les jours la scène de ce soir recommenceni... Je le connais, 
ces batteries continuelles le dégoûteront. Jusqu’à présent on l’a laissé trop 
tranquille... 

— Mais il est entêté comme un mulet , il est capable de vouloir rester tout 
de même là cause des enfants... — dit Calebasse. 

— C’est un g\ieux fini... mais une batterie ne lui fait pas peur... — dit 
Nicolas. 

— Une... oui — dit la veuve — mais tous les jours , tous les jours... c’fs^t 
l’enfer... il cédera... 

— Et s’il ne cédait pas ? 

— Alors j’ai un autre moyen sûr de le forcer à partir cette nuit , ou demain 
matin au plus tard — reprit la veuve avec un sourire étrange. 

— Vraiment , la mère? 

— Oui . mais j’aimerais mieux l’effrayer par les batteries, si je n’y réussis- 
sais pas, alors... à 1 autre moyen. 

— Et si l’autre moyen ne réussissait pas non plus, la mère?... — dit Ni- 
colas... 

— Il y en a un dernier qui réussit toujours — répondit la veuve. 

Tout à coup la porte s’ouvrit... Martial entra. 

Il ventait si fort au dehors (ju’on n’avait pas entendu les aboiements des 
chiens annonçant le retour du hls aîné de la veuve du supplicié. 
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CHAPITRE VI. 

t 

LA MKKE ET LE KILS. 


Ignurunt les mauvais desseins de sa famille , Martial entra lentement dans la 
cuisine. 

Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-Marie, ont 
déjà fait connaître la singulière existence de cet homme. Doué de bons instincts 
naturels, incapable d’une action positivement basse ou méchante, Martial n’en 
menait pas moins une conduite peu régulière. 11 pêchait en fraude, et sji force, 
son audace inspiraient assez de crainte aux garde- pêches pour qu’ils fermas- 
sent les yeux sur son braconnage de rivière. 

A cette industrie déjà très-peu légale, Martial en joignait une autre fort illi- 
cite. Bravo redouté, il se chargeait volontiers, plus encore par excès de cou- 
rage, par ci'ânerie, que par cupidité , de venger dans des rencontres de pugilat 
ou de bâton les victimes d’adversaires d'une force trop inégale ; il faut dire 
que Martial choisissait d'ailleurs avec assez de droiture les causes qu’il plai- 
dait à coups de poing; généralement il prenait le parti du faible contre le fort. 

L’amant de la Louve ressemblait beaucoup à François et à Amandine ; il 
était de taille moyenne , mais robuste , large d’épaules ; ses épais cheveux 
roux , coupés en brosse , formaient cinq pointes sur son front bien ouvert ; sa 
barbe épaisse, drue et courte , ses joues larges, son nez saillant carrément 
accusé , ses yeux bleus et hardis , donnaient à ce mâle viseige une expression 
singulièrement résolue. Il était coiffé d’un vieux chapeau ciré; malgré le froid , 
il ne portait qu’une mauvaise blouse bleue par-dessus sa veste et son pantalon 
de gros velours de coton tout usé. 11 tenait à la main un énorme bâton noueux, 
qu’il déposa près de lui sur le buffet. Un gros chien basset, à jambes torses, 
au pelage noir marqué de feux très-vifs , était entré avec Martial; mais il res 
tait auprès de la porte , n’osant approcher ni du feu , ni des convives déjà al - 
tablés, l’expérience ayant prouvé au vieux Miraut (c’était le nom du basset , 
ancien compagnon de braconnage de Martial ) qu’il était, ainsi que son maître, 
très-peu sympathique à la famille. 

— Où sont donc les enfants ? 

'Pels furent les premiers mots de Martial lorsqu’il s’assit à table. 
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- Ils sont où ils sont — répondit aigronieiit Calebasse. 

— Où sont les enfants, ma mère! — reprit .Martial sans s’inquiéter de la 
réponse de sa sœur. 

— Ils sont couchés — reprit sèchement la veuve 

— Est-ce qu’ils n’ont pas soupé, ma mère? 

— Qu’est-ce que ça te fait , à toi ! — s’écria brutalement Nicolas . après 
avoir bu un grand verre.de vin pour augmenter son audace; car le caractère 
et la force de son frère lui imposaient beaucoup. 

Martial , aussi indifférent aux attaques de Nicolas qu’à celles de CalelMisse, 
dit de nouveau à sa mère : 

— Je suis fâché que les enfants soient déjà couchés. 

— Tant pis . . ■ — répondit la veuve. 

— Oui . tant pis !... car j’aime à les avoir à côté de moi quand je soupe. 

— Et nous , comme ils nous embêtent, nous les avons renvoyés — s’écria 
Nicolas. — bi ça ne te plaît pas, va-t’en les retrouver! 

.Martial . surpris, regarda fixement son frère. 

Puis, comme s’il eût réfléchi à la vanité d’une querelle, il haussa les 
épaules , coupa un morceau de pain , et se servit une tranche de viande. 

Le basset s’était approché de Nicolas, quoiqu’à distance très respectueuse ; 
le bandit , irrité de la dédaigneuse insouciance de son frère , et espérant lui 
faire perdre patience en frappant son chien , donna un furieux coup de pied à 
.Miraut, qui poussa des cris lamentables... Martial devint pourpre, serra dans 

ses mains contractées le couteau qu’il tenait, et du manche frappa violemment 

» 

sur la table; mais, se contenant encore, il appela son chien et lui dit dou- 
cement : 

— Ici , Miraut. 

Le basset vint se coucher aux pieds de son maître. 

(.’ette modération contrariait les projets de Nicolas ; il voulait pousser son 
frère à bout pour amener un éclat. 

Il ajouta donc : 

— Je n’aime pas les chiens... moi... je ne veux pas que ton chien reste 
ici !... 

Pour toute réponse , Martial se versa un verre de vin, et but lentement. 

Échangeant un coup d'œil rapide avec Nicolas, la veuve l’encouragea d’un 
signe à continuer ses hostilités contre Martial , espérant , nous l’avons dit , 
qu’une violente querelle amènerait une rupture et une séparation complète, 

Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s’était servie la veuve pour 
battre François , et . s’avançant vers le basset , il le frappa rudement en 
disant . 

— Hors ü’ici , hé , .Miraut ! 

Jusiju’alors Nicolas s’était souvent montré sournoisement agressif envers 
.Martial ; mais jamais il n’avait osé le provoquer avec Uint d'audace et de per- 
sistance 
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L’amant de la Louve, pensant qu’on vouluit le pousser à bout dans quel- 
que but caché, redoubla de modération. 

Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial se leva, ouvrit la porte de 
la cuisine , mit le basset dehors , et revint continuer son souper. 

Cette incroyable patience , si peu en harmonie avec le caractère ordinaire- 
ment emporté de Martial , confondit ses agresseurs... Ils se regardèrent pro- 
fondément surpris. 

Lui , paraissant complètement étranger à ce qui se passait , mangeait glo- 
rieusement et gardait un profond silence. 

— Calebasse , ôte le vin — dit la veuve à sa fille. 

Celle-ci se hâtait d’obéir, lorsque Martial dit : 

— Attends. . . je n’ai pas fini de souper. 

— Tant pis! — dit la veuve en enlevant elle-même la bouteille. 

— Ah ! c'est différent !... — reprit l’amant de la Louve. 

Et se versant un grand verre d’eau , il le but , fit claquer sa langue contre 
son palais , et dit : 

— Voilà de fameuse eau! 

Cet imperturbable sang-froid irritait la colère haineuse de Nicolas , déjà 
très-exalt<^par de nombreuses libations ; néanmoins il reculait encore devant 
une attaque directe, connaissant la force peu commune de son frère. Tout à 
coup il s’écria , ravi de son inspiration : 

— Tu as bien fait de céder pour ton basset, Martial; c’est une bonne habi- 
tude à prendre ; c.ar il faut t’attendre à nous voir chasser la maîtresse à coups 
de pied, comme nous avons chassé ton chien. 

— Oh! oui... car si sa Louve avait le malheur de venir dans l'île en sor- 
tant de prison — dit Calebasse qui comprit l’intention de Nicolas — c’est moi 
qui la souffletterais drôlement ! 

— Et moi je lui ferais faire un plongeon dans la vase , près la baraque du 
bout de nie — ajouta Nicolas. — Et si elle en ressortait, je la renfoncerais de- 
dans à coups de soulier... la came... 

Cette insulte adressée à la Louve , qu’il aimait avec une passion sauvage , 
triompha des pacifiques résolutions de Martial , il fronça ses sourcils , le sang 
lui monta au visage, les veines de son front se gonflèrent et se tendirent comme 
des cordes ; néanmoins il eut assez d’empire pour dire à Nicolas d’une voix 
légèrement altérée par une colère contenue . 

— Prends garde à toi... tu cherches une querelle et tu trouveras une tour- 
née que tu ne cherches pas. 

— Une tournée. . . à moi ? 

— Oui... meilleure que la dernière. 

— Comment! Nicolas — dit Calebasse avec un étonnement sardonique — 
Martial fa battu... Dites donc, ma mère, entendez-vous?... Ça ne m’étonne 
plus que Nicolas ait si peur de lui. 

III. « 
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— Il m'a battu... parce qu’il m’a pris en traître — s’(?cria Nicolas devenant 
blcMiie de fureur. 

— Tu mens; tu m’avais attaqué en sournois , je t’ai crossé et j’ai eu pitié 
de toi ; mais si tu t'avises encore de parler de ma maîtresse. .. entends- tu bien, 
de ma maîtresse... cette fois -ci pas de grâce... tu porteras long-temps mes 
inanjues. 

— Kt SI j'en veux parler, moi , de la Louve! — dit Calebasse... 

— Je te donnerai une paire de calottes pour t’avertir, et si tu recommences 
je rerommencerai à t’avertir. 

— Lt si j’en parle, moi î — dit lentement la veuve. 

— Vous? 

— Oui . moi. 

— Vous? — dit Martial en faisant un violent effort sur lui-même — vous? 

— Tu me battras aussi , n’est-ce pas? 

— Non , mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai Nicolas; mainte- 
nant , allez., ça vous regarde... et lui aussi... 

— Toi — s’écria le bandit furieux en levant son dangereux couteau catalan 
— tu me rosseras ! 

— Nicolas-., pas de couteau! — s'écria la veuve en se levant promptement 
pour saisir le bras de son fils; mais celui-ci , ivre de vin et de colère , se leva , 
repoussa rudement sa mère et se précipita sur son frère. 
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Martial se recula vivement , sai.sit le gros bâton noueux qu'il avait en entrant 
déposé sur le buffet , et se mit sur la défensive. 

— Nicolas , pas de couteau ! — répéta la veuve. 

— Laissez- le donc faire! — cria Qilebasse en s’armant de la hachette du 
ravageur. 

Nicolas , brandissant toujours son formidable couteau . épiait le moment de 
se jeter sur son frère. 

— Je te dis — s'éçria-t-il — que toi et ta canaille de Louve je vous crèverai 
tous les deux , et je commence ... A moi , ma mère !... à moi . Calebasse !... re- 
froidissons- le , il y a trop long-temps qu’il dure ! 

Et , croyant le moment favorable à son attaque , le brigatid s’élança sur son 
frère le couteau levé. 

Martial , bàtonniste expert, fit une brusque retraite de corps , leva son bâton 
qui , rapide comme la foudre , décrivit en sifflant un huit de chiffre et retomba 
si pesamment sur l’avant-bras droit de Nicolas , que celui-ci , frappé d’un en- 
gourdissement subit, douloureux, laissa échapper son couteau. 

— Brigand... tu m’as cassé le bras! — s’écria-t-il en saisissant do sa main 
gauche son bras droit qui pendait inerte à son côté. 

— Non, j’ai senti mon bâton rebondir... — répondit Martial en envoyant 
d’un coup de pied le couteau sous le buffet. 

Puis, profitant de la souffrance qu’éprouvait Nicolas, il le prit au collet, le 
poussa rudement en arrière jusqu’à la porte du petit c.aveau dont nous avons 
parlé, l’ouvrit d’une main , de l’autre y jeta et y enferma son frère, encore 
tout étourdi de cette brusque attaque. 

Revenant ensuite aux deux femmes , il saisit Calebasse par les épaules et , 
malgré sa résistance, ses cris et un coup de hachette qui le blessa légèrement 
à la main , il l’enferma dans la salle basse du cabaret qui communiquait à la 
cuisine. 

Alors , s’adressant à la veuve encore stupéfaite de cette manœuvre aussi ha- 
bile qu’inattendue , Martial lui dit froidement : 

— Maintenant , ma mère. . . à nous deux. . . 

— Elh bien I oui... à nous deux... — s’écria la veuve — et sa figure impas- 
sible s’anima , son teint blafard se colora , un feu sombre illumina sa prunelle 
jusqu’alors éteinte; la colère, la haine donnèrent à ses traits un caractère ter- 
rible; — oui... à nous deux!... — reprit-elle d’une voix menaçante — j’atten- 
dais ce moment , tu vas savoir à la fin ce que j’ai sur le cœur. 

— Et moi aussi , je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur. 

— Tu vivrais cent ans , vois-tu , que tu te souviendrais de cette nuit. 

— Je m’en souviendrai!... Mon frère et ma sœur ont voulu m’assassiner, • 

vous n’avez rien fait pour les en empêcher. Mais voyons... parlez... qu’avez- 

vous contre moi! 

— Ce que j’ai ' 

— Oui... 
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— Depuis la mort de to?i père... tu n'as fait que des lâchetés! 

— Moi? 

— Oui , lâche !... Au lieu de rester avec nous pour nous soutenir , tu t’es 
sauvé à Raml)ouil]ct , braconner dans les bois avec ce colporteur de gibier que 
tu avais connu à Bercy. 

— Si j’étiiis resté ici, maintenant je serais aux galères comme Ambroise, 
ou près d'y aller comme Nicolas; je n'ai pas voulu être voleur comme vous 
autres... de là votre haine. 

— Et quel métier fais -tu? Tu volais du gibier, tu voles du poisson ; vol sans 
danger, vol de lâche!... 

— Ia: poisson comme le gibier n'appartient à personne : aujourd'hui chez 
l’un, demain chez l'autre; il est à qui sait le prendre... Je ne vole pas... 
Quant à être lâche... 

— Tu bats pour de l'argent des hommes plus faibles que toi ! 

— Parce qu’ils avaient battu plus faibles qu’eux. 

— Métier de lâche !... métier de lâche !... 

— 11 y en a de plus honnêtes , c'est vrai ; ce n'est pas à vous à me le dire ! 

— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ces métiers honnêtes , au lieu de 
venir ici fainéantiser et vivre à mes crochets? 

— Je vous donne le pois.son que je prends et l’argent que j’ai!... ça n’est 
pas beaucoup, mais c’est assez... je ne vous coûte rien... J’ai essayé d’être 
serrurier pour gagner plus... mais quand depuis son enfance on a vagalwndé 
sur la rivière et dans les bois, on ne peut pas s’attacher ailleurs; c'est fini... 
on en a pour sa vie . . Et puis. . . — ajouta Martial d’un air sombre — j’ai tou- 
jours mieux aimé vivre seul sur l’eau ou dans une forêt... là personne ne me 
questionne. Au lieu qu’ailleurs, qu’on me parle de mon père, faut-il pas que 
je réponde... guilhdiné! de mon frère... galérien! de ma sœur... voleuse! 

— Et de ta mère , qu’en dis-tu? 

— Je dis . . . 

— Quoi ? 

— Je dis qu’elle est morte... 

— Et tu fais bien ; c’est tout comme. . . Je te renie , lâche ! Ton frère est au 
bagne! Ton grand-père et ton père ont bravement fini sur l'échafaud en nar- 
guant le prêtre et le bourreau ! Au lieu de les venger, tu trembles !... 

^ Les venger?.. . 

— Oui, te montrer rrai Martial , cracher sur le couteau de Chariot et sur 
la casaejue rouge , et finir comme père et mère , frère et sœur. . . 

Si habitué qu’il fût aux exaltations féroces de sa mère , Martial ne put s’em- 
pêcher de frissonner. 

Li physionomie de la veuve du supplicié , en prononçant ces derniers mots , 
était épouvantable. 

Elle reprit avec une fureur croissante : 

— Oh ! lâche , encore plus crétin que lâche I Tu veux être honnête ! ! ! Hon- 
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nête? eàt-ce que tu ne seras pas toujours méprisé , rebuté , comme fils d’assas- 
sin , frère de galérien ? Mais toi , au lieu de te mettre la vengeance et la rage au 
ventre , ça t’y met la peur! au lieu de mordre , tu te sauves ; quand ils ont eu 
guillotiné ton père... tu nous as quittés... lâche! et tu savais que nous ne pou- 
vions pas sortir de file pour aller au bourg sans qu’on hurle après nous , en 
nous poursuivant à coups de pierre comme des chiens enragés... Oh ! on nous 
paiera ça , vois -tu ! on nous paiera ça ! !! 

— Un homme , dix hommes ne me font pas peur! mais être hué par tout le 
monde comme fils et frère de condamnés. .. eh bien , non I je n’ai pas pu. . . j’ai 
mieux aimé m’en aller dans les bois et braconner avec Pierre, le vendeur de 
gibier. 

— Fallait y rester... dans tes bois. 

— Je suis revenu à cause de mon affaire avec un garde, et surtout à cause 
des enfants... parce qu’ils étaient en âge de tourner à mal, par l’exemple! 

— Qu’est-ce que ça te fait ? 

— Ç{i me fait... que je ne veux pas qu’ils deviennent des gueux comme 

Ambroise , Nicolas et Calebasse. . . . , 

— Pas possible ! 

— Et seuls, avec vous tous, ils n’y auraient pas manqué. Je m’étais mis 
en apprentissage pour tâcher de gagner de quoi les prendre avec moi... ces 
enfants, et quitter l’île... mais à Paris tout se sait, c’était toujours fils de 
guillotiné... frère de forçat... j’avais des batteries tous les jours... ça m’a 
lassé... 

— Et ça ne t’a pas lassé d’être honnête... ça te réussissait si bien!... au 
lieu d’avoir le cœur de revenir avec nous, pour faire comme nous... comme 
feront les enfants... malgré toi... Oui, malgré toi... Tu crois les enjôler avec 
ton prêche... mais nous sommes là... François est déjà à nous... à peu près... 
une occasion , et il sera de la bande... 

— Je vous dis que non... 

— Tu verras que si... je m’y connais... Au fond il a du vice; mais tu le 
gênes... Quant à Amandine, une fois qu’elle aura quinze ans, elle ira toute 
seule... Ah! on nous a jeté des pierres! ah! on nous a poursuivis comme des 
chiens enragés!... on verra ce que c’est que notre famille... excepté toi... 
lâche... car ici il n’y a que toi qui nous fasses honte ' ! 


' Cc> ofTroyables entciKnenwnts n« «ont mallicureuscmcnl po* exa^r». Voili cc que noui lisoni dans l'ex- 
cellent rapport de M. de Uretignèrea tur la colonie pénitentiaire de Mettray Ixéance du V2 mara IM3| : 
a L'état civil de noi colona «t important i constater ; parmi eux nous comptons : 32 enfants naturels, 3é dont 
les pères et mères sont remariés, bl </oa< /as parents sont en prison , 12t dont les parents n'ont pas été l'objet 
de poursuites de la Justice, mais sont plongés dans la plus profonde misère. 

r> Ces cliifTres sont éloquents et gros d'enseignements ; ils permettent de remonter des effets aux causes , et 
donnent l'espoir d'arrêter les progrès d'un mal dont l'ohgmc est ainsi Constatée. 

n Le nombre des parents criminels fait apprécier C éducation qu'ont dû recevoir les en/ants sous la tutelle de 
semblables guides. Instruits au mal par leurs pires, les fils ont failli sous leurs ordres, et ont cru bien faire en 
suivant leur exemple. Atteints par li\ justice, ils se résignent i partager dans la prison le destin de leur fa- 
mille; ils n'y apportent que l'émulation du vice, et il faut vraiment qu'une lueur de la grâce divine existe en- 
core nu fond do ces rudes et grossières natures pour que tous germes honnêtes ne soient pas éteints. » 
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— C'est dommage... 

— Et comme tu te gâterais avec nous... demain tu sortiras d’ici pour n’y 
jamais rentrer .. 

Martial regarda sa mère avec surprise; après un nnment de silence, il 
lui dit : 

— Vous m’avez cherché querelle à souper pour en arriver là? 

— Oui, pour te montrer ce qui t’attend, si tu voulais rester ici malgré nous ; 
un enfer... entends-tu?... un enfer!... chaque jour une querelle, des coups, 
des rixes; et nous ne serons pas seuls comme ce soir : nous aurons des amis 
qui nous aideront... tu n’y tiendnis pas huit jours... 

— Vous croyez me faire peur? 

— Je ne te dis que ce qui t’arrivera... 

— Ça m’est égal... je reste... 

— Tu resteras ici? 

— Oui. 

— .Malgré nous ? 

— Malgn* vous, malgré Calebasse, malgré Nicolas, malgré tous les gueux 
de sa trempe I 

— Tiens... tu me fais rire 

Dans la bouche de cette femme à figure sinistre et féroce ces mots étaient 
horribles. 

— Je vous dis que je resterai ici jusqu’à ce que je trouve le moyen de ga- 
gner ma vie ailleurs avec les enfants : seul, je ne serais pas embarrassé, je re- 
tournerais dans les liois; mais, à cause d’eux, il me faudra plus de temps... 
pour rencontrer ce que je cherche... En attendant, je re.ste. 

— Ah! tu restes... jusqu’au moment où tu emmèneras les enfants? 

— Comme vous dites! 

— Emmener les enfants? 

— Quand je leur dirai : Venez, ils viendront... et en cour^int, je vous en 
réponds. 

La veuve haussa les épaules , et reprit : 

— Écoute : je t'ai dit tout à l’heure que, quand bien même tu vivrais cent 
ans. tu te rappellerais cette nuit; je vais t'expliquer pourquoi; mais avant 
e.s-tu bien décidé à ne pas t'en aller d'ici ? 

— Oui! oui! mille fois, oui! 

— Tout à l’heure tu diras non ! mille fois , non! Ecoute-moi bien... Sais-tu 
quel métier fait ton frère? 

— Je m’en doute , mais je ne veux pas le savoir .. 

— Tu le sauras... il vole... 

— Tant pis pour lui. 

— ■ Et pour toi . . 

— Pour moi ? 

— 11 vole la nuit avec effniction , cas de galères; nous recelons ses vols; 


LA MfiRE ET LE FILS. 


qu'on le découvre , nous sommes condamnés à la même peine que lui comme 
recéleurs . et toi aussi ; on rafle la famille , et les enfanit seront sur le pavé . 
où ils apprendront l'état de ton père et de Ion |>rand-père aussi bien qu'ici. 

— Moi . arrêté comme recéleur, comme votre complice! sur quelle preuve? 

— On ne sait pas comment tu vis : tu vagabondes sur l'eau , tu as la répu- 
tation d'un mauvais homme, tu habites avec nous, à qui feras- tu croire que 
tu ignores nos vols et nos recels? 

— Je prouverai que non. 

•— Nous te chargerons comme notre complice. 

— Me charger ! pourquoi ? 

— Pour te récompenser d'avoir voulu rester ici malgré nous. 

— Tout à l'heure vous vouliez me faire peur d'une façon , maintenant c'est 
d'une autre ; ça ne prend pas : je prouverai que je n'ai jamais volé. . . Je reste. 

— Ah! tu restes? Ecoule donc encore : le rappelles-tu , l'an dernier... ce 
qui s'est passé ici pendant la nuit de Noël! 

— La nuit de Noël! — dit Martial en cherchant à rassembler ses sou- 
venirs. 

— Cherche bien... cherche bien... 

— Je ne me rappelle pas .. 

— Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené ici , le soir, un homme 
bien mis, qui avait besoin de se cacher!... 

— Oui , maintenant je me souviens ; je suis monté me coucher, et je l'ai 
laissé souper avec vous... Il a pa.ssé la nuit dans la maison: avant le jour, 
Nicolas l'a conduit à Saint-üuen. .. 

— Tu es sûr que Nicolas l'a conduit à Saint -üuen ? 

— Vous me l'avez dit le lendemain matin. 

— La nuit de Noël, tu étais donc ici ? 

— Oui. . . eh bien? 

— Cette nuit-là... cet homme, qui avait beaucouji d'argent sur lui... a été 
as.sassiné dans cette maison. 

— Lui !.. ici ?... 

— Et volé. . et enterré dans le petit bûcher 

— Cela n'est pas vrai — s’écria Martial devenant jiâle de terreur, et ne 
voulant pas croire à ce nouveau crime des siens. — Vous voulez m'eflrayer. . 
Encore une fois, ça n’est pas vrai ! 

— Demande à ton protégé François ce qu'il a vu ce matin dans le bûcher? 

— François I et qu’a-t-il vu ! 

— Un des pieds de l’homme qui sortait de terre. . . Prends la lanterne, vas-y. 
tu t'en assureras. 

— Non — dit Martial en essuyant son fiont baigné d'une sueur froide — 
non, je ne vous crois pas... Vous dites cela pour... 

— Pour te prouver que , si tu demeures ici malgré nous , tu risques à chaque 
instant d'être arrêté comme complice de vol et de meurtre; tu étais ici la nuit 
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de Noël; nous dirons que tu nous os nidësà faire le coup. Comment prouve- 
ras-tu le contraire? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — dit Martial en cachant sa figure dans ses mains. 

— Maintenant t'en iras-tu ! — dit la veuve avec un sourire sardonique. 
Martial était atterré ; il ne doutait malheureusement pas de ce que venait 

de lui dire sa mère; la vie vagabonde qu’il menait, sa cohabitation avec une 
famille si criminelle, devaient en effet faire peser sur lui de terribles soupçons, 
et ces soupçons pouvaient se changer en certitude aux yeux de la justice , si sa 
mhre, son frère, sa steurle désignaient comme leur complice. 

La veuve jouissait de l’abattement de son fils. 

— Tu as un moyen de sortir d’embarras : dénonce-nous I 

— Je le devrais... Mais je ne le ferai pas... vous le savez bien, 

— C’est pour cela que je t’ai tout dit... Maintenant t’en iras-tu f 
Martial voulut tenter d'attendrir cette mégère ; d'une voix moins rude , il 

lui dit : 

— fifa mère, je ne vous crois pas capable de ce meurtre. . 

— Comme tu voudras, mais va-t'en... 

— Je m’en irai à une condition. 

— Pas de condition! 

— Vous mettrez les enfants en apprentissage... loin d'ici... en province... 

— Ils resteront ici. . . 

— Voyons... ma mère... quand vous les aurez rendus semblables à Ni- 
colas, à Calebasse, à Ambroise, à mon pèrq... à quoi ça vous servira-t-il?... 

— A faire de bons coups avec leur aide. Nous ne sommes pas déjà de trop... 
Calebasse reste ici avta; moi pour tenir le cabaret... Nicolas est seul. Une fois 
dressés , François et Amandine l’aideront. On leur a aussi jeté des pierres à 
eux, tout petits... faut qu’ils se vengent!... 

— Ma mère , vous aimez Calebasse et Nicolas, n’est -ce pas? 

— Après! 

— Que les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se découvrent... 

— Après? 

— Ils vont à l’échafaud comme mon père. . . 

— Après, après? 

— Et leur sort ne vous fait pas trembler! 

— Leur sort sera le mien , ni meilleur ni pire... Je vole, ils volent ..je tue, 
ils tuent... Qui prendra la mère prendra les petits... Nous ne nous quitterons 
pas... Si nos têtes tombent elles tomberont dans le même panier... où elles se 
<liront adieu ! Nous ne reculerons pas ; il n’y a que loi de lâche dans la famille, 
nous le chassons, , Va-t’en !... 

— Mais les enfants ! les enfants ! , . , 

— Les enfants deviendront grands ; je le dis ()ue sans toi ils seraient déjà 
formés. François est presque prêt; quand tu seras parti. Amandine rattrapera 
le temps perdu... 
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— Ma mère , je vous en supplie , consentez à envoyer les enfants en appren- 
tissage loin d'ici. 

— Combien de fois faut-il te dire qu’ils y sont en apprextiss.\ge iciî... 

La veuve du supplicié articula ces derniers mots d’une façon si inexorable ; 
que Martial perdit tout espoir d’amollir cette âme de bronze. 

— Puisque c’est ainsi... — reprit-il d’un ton bref et résolu — écoutez-moi 
bien à votre tour, ma mère .. Je reste. 

-Ah! ahi... 

— Pas dans cette maison... je serais assassiné par Nicolas ou empoisonné 
par Calebasse; mais , comme je n’ai pas de quoi me loger ailleurs , moi et les 
enfants, nous habiterons la baraque au bout de l’île : la porte est solide , je la 
renforcerai encore... Une fois là, bien barricadé, avec mon fusil, mon bâton 
et mon chien , je ne crains personne. Demain matin j’emmènerai les enfants... 
Le jour ils viendront avec moi, soit dans mon bateau, soit dehors; la nuit ils 
coucheront près de moi dans la cabane; nous vivrons de ma pêche; ça dureni 
jusqu'à ce que j’aie trouvé à les placer, et je trouverai... 

— Ah ! c’est ainsi ? , 

— Ni vous, ni mon frère, ni Calebasse ne pouvez empêcher que ça soit . 
n’est-ce pas?... Si on découvre vos vols ou votre assassinat durant mon .séjour 
dans l’île... tant pis, j’en cours la chance! j’expliquerai que je suis revenu, 
que je suis resté à cause des enfants , pour les empêcher dtî devenir des 
gueux... on jugera... Mais que le tonnerre m’écrase si je quitte l’île , et si les 
enfants restent un jour de plus dans cette maison !.. Oui , et je vous défie , 
vous et les vôtres , de me chasser de l’île! 

La veuve connaissait la résolution de Martial; les enfants aimaient leur 
frère mné autant qu’ils la redoutaient; ils le suivraient donc sans hésiter lors- 
qu’il le voudniit. Quant à lui , bien armé , bien résolu , toujours sur ses gardes, 
dans son bateau pendant le jour, retranché et barricadé dans la cabane de l’île 
pendant la nuit, il n’avait rien à redouter des mauvais desseins de sa famille. 

Le projet de Martial pouvait donc de tout point se réaliser... Mais lu veuve 
avait beaucoup de raisons pour en empêcher l’exécution. 

D’abord, ainsi que les honnêtes artisans considèrent quelquefois le nombre 
de leurs enfants comme une richesse , en raison des services qu’ils en retirent, 
la veuve comptait sur Amandine et sur François pour l’assister dans ses crimes. 

Puis, ce qu’elle avait dit de son désir de venger son mari et son fils était 
vrai. Certains êtres , nourris . vieillis , durcis dans le crime , entrent en révolte 
ouverte, en guerre acharnée contre la société, et croient par de nouveaux 
crimes se venger de la juste punition qui a frappé eux ou les leurs. 

Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas contre Fleur-de-Marie, et plus 
tard contre la courtière, pouvaient être contrariés par la présence de Martial 
La veuve avait espéré amener une séparation immédiate entre elle et Martial , 
soit en lui suscitant la querelle de Nicolas, soit en lui révélant que, s’il s'obsti- 
nait à rester dans l’île , il risquait de passer pour complice de plusieurs crime.s. 
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Aussi rusée que pénétrante . la veuve , s'apercevant qu elle s’était troiiqiée, 
sentit qu'il lui fallait recourir à la perfidie pour faire tomber son fils dans un 
piège sanglant.. Elle reprit donc, après un assez long silence, avec une 
amertume affectée : 

— Je vois ton plan . tu ne veux pas nous dénoncer toi-même ; tu veux nous 
faire dénoncer par les enfants 

— Moi ' 

— Ils savent maintenant qu'il y a un liommc enterré ici ; ils savent que 
Nicolas a volé. . . Une fois en apprentissage , ils parleraient , on nous prendrait, 
et nous y pas,serions tous... toi comme nous; voilà ce qui arriverait si je t'é- 
coutais, si je te laissais chercher à placer les enfants ailleurs... Et pourtant lu 
dis que tu ne nous veux pas de mal !... Je ne te demande pas de m'aimer; 
mais ne hâte pas le moment où nous serons pris. 

Le ton radouci de la veuve fit croire à Martial que ses menaces avaient pro- 
duit sur elle un effet salutaire, il donna dans un piège affreux. 

— Je connais les enfants — reprit- il — je .suis sûr qu'en leur recommandant 
de ne rien dire ils ne diraient rien... D'aillcur», d une façon ou d'une autre, je 
serais toujours avec eux et je répondrais de leur silence. 

— E.st-cc qu'on peut répondre des paroles d'un enfant... à Paris surtout, 
où l'on est si curieux et si luivnrd !... C'est autant pour qu'ils puissent nous 
aider à faire nus coups que pour qu'ils ne puissent pas nous vendre, <|ue je 
veux les garder ici. 

— Est-ce qu'ils ne vont pas quelquefois au bourg et à Paris ! qui les empê- 
cherait de parler... s'ils ont à parler!... S'ils étaient loin d'ici, à la Ixinne 
heure ! ce qu'ils pourraient dire n'aurait aucun danger... 

— Loin d'ici ! et où ça î — dit la veuve en regardant fixement son fils. 

— Laissez-moi les emmener... peu vous importe... 

— Comment vivras-tu , et eux aussi ! 

— Mon ancien bourgmùs serrurier est brave homme; je lui dirai ce qu'il 
faudra lui dire , et peut-être qu'il me prêtera quel()ue chose à cause des enfants ; 
avec ça j'irai les mettre en apprentissage loin d'ici. Nous parlons dans deux 
jours , et vous n'entendrez plus parler de nous. . . 

— Non , au fait. . . je veux qu'ils restent avec moi , je serai plus sûre d'eux. 

— Alors je m'établis demain à la baraque de l'île, en attendant mieux . . 
J'ai une tête aussi, vous le savez!... 

— Oui , je le sais. . . oh ! que je te voudrais voir loin d'ici !... Pourquoi n’es- 
tu pas resté dans tes bois ! 

— Je vous offre de vous débarrasser de moi et des enfani.s. . 

— Tu lais-seras donc ici la Louve , que tu aimes tant t. . . — dit tout à coup 
la veuve. 

— Ça me regarde : je sais ce que j'ai à faire ; j'ai mon idée. . . 

— Si je te les laissais emmener, toi , Amandine et François vous ne remet- 
triez jamais les pieds à Paris ! 
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— Avant trois jours nous serions partis et comme morts pour vous. 

— J’aime encore mieux cela que de t’avoir ici et d'être toujours à me défier 
d’eux... Allons, puisqu’il faut s’y résigner, emmêne-les... et allez-vous-en 
tous le plus tôt possible... que je ne vous revoie jamais !... 

— C’est dit ?... 

— C’est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j’ouvre à Nicolas. 

— Non , il y cuvera son vin ; je vous rendrai la clef demain matin. 

— Et Calebasse ? 

— C’e.st différent ; ouvrez-lui quand je serai monté , elle me répugne à voir. 

— Va... que l'enfer te confonde ! 

— C’est votre bonsoir, ma mère ? 

— Oui... 

— Ça sera le dernier, heureusement — dit .Martial . 

— Le dernier — reprit la veuve. 

Son fils alluma une chandelle , puis il ouvrit la porte de la cuisine , siffla son 
chien . qui accourut tout joyeux du dehors, et suivit son maître à l’étage supé- 
rieur de la maison. 

— Va... ton compte est bon ! — murmura la mère en montrant le poing à 
son fils, qui venait de monter l’escalier; — c’est toi qui l’auras voulu. 

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un paquet de fausses clefs, la 
veuve crocheta le caveau où se trouvait Nicolas, et remit celui-ci en liberté. 
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François et Amandine couchaient dans une pièce située immédiatement 
au-dessus de la cuisine, à l'extrémité d’un corridor sur lequel s'ouvraient plu- 
sieurs autres chambres servant de cabinets de société aux habitués du cabaret . 

Après avoir partagé leur souper frugal, au lieu d'éteindre leur lanterne, 
selon les ordres de la veuve, les deux enfants avaient vedlé, laissant leur 
porte entrouverte pour guetter leur frère Martial au passage , lorsqu'il rentre- 
rait dans su chambre. 

Posée sur un escabeau boiteux , la lanterne jetait de pâles clartés à travers 
sa corne transparente. 

Des murs de plâtre rayés de voliges brunes, un grabat pour François, un 
vieux petit lit d'enfant beaucoup trop court pour Amandine , une pile de débris 
de chaises et de bmics brisés par les hôtes turbulents de la taverne de l't/e du 
Ravaijiur, tel était l'intérieur de ce réduit. 

Amandine , assise sur le bord du grabat , s'étudiait à se coiffer en marmotte 
avec le foulard volé , don de son frère Nicolas. 

François agenouillé présentait un fragment de miroir à sa sueur, qui, la tête 
à demi tournée , s'occupait alors d'épanouir la grosse rosette qu elle avait faite 
en nouant les deux pointes du mouchoir 
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Fort Btteiitif pt fort émerveillé de cette coiffure, François négligea un mo- 
ment de présenter le morceau de glace de façon à ce que l'image de sa soeur 
pût s’y réfléchir. 

— Lève donc le miroir plus haut — dit Amandine; — maintenant je ne me 
vois plus... Là... bien... attends encore un peu. . voilà que j'ai fini .. Tiens, 
regarde! Comment me trouves-tu coiffée! 

— Oh ! trts-bicn I très-bien I . . . Dieu ! Oh ! la belle rosette !... Tu m'en feras 
une pareille à ma cravate, n'est-ce pas! 

— Oui, tout à l'heure... mais laisse-moi me promener un |ieu. Tu iras de- 
vant moi... à reculons, en tenant toujours le miroir haut... pour que je puisse 
me voir en marchant. . . 

François exécuta de son mieux cette manœuvre difficile , à la grande sati-s- 
faclion d' Amandine , qui se prélassait, triomphante et glorieuse , sous les cornes 
et Ténorme bouffelte de son foulard. 

Très-innocente et très-naïve dans toute autre circonstance , cette coquetterie 
devenait coupable en s'exerçant à propos du produit d'un vol que François et 
Amandine n’ignoraient pas. Autre preuve de l'effrayante facilité avec laquelle 
des enfants , même bien doués , se corrompent presque à leur insu , lorsqu'ils 
sont continuellement plongés dans une atmosphère criminelle. 

Et d’ailleurs le seul mentor de ces petits malheureux , leur frère .Martial . 
n'était pas lui-même irréprochable, nous l’avons dit; incapable de commettre 
un vol ou un.meurtre , il n'en menait pas moins une vie vagabonde et peu ré- 
gulière. Sans doute les crimes de sa famille le révoltaient ; il aimait tendrement 
les deux enfants, il les défendait contre les mauvais traitements, il tâchait de 
les soustraire à la pernicieuse influence de sa famille; mais, n'étant pas ap- 
puyés sur des enseignements d’une moralité rigoureuse, absolue, ses conseils 
sauvegardaient faiblement ses protégés. lisse refusaient à commettre certaines 
mauvaises actions , non par honnêteté , mais pour obéir à Martial , qu'ils ai- 
maient , et pour désobéir à leur mère , qu'ils redoutaient et haïssaient. 

Quant aux notions du juste et de Tinjuste , ils n'en avaient aucune , familia- 
risés qu'ils étaient avec les détestables exemples qu’ils avaient chaque jour 
sous les yeux, car, nous l’avons dit, ce cabaret champêtre , hanté par le rebut 
de la plus basse populace , servait de théâtre à d'ignobles orgies , à de crapu- 
leuses déirauches; et Martial, si ennemi du vol et du meurtre, se montrait 
assez indifférent à ces immondes saturnales 

C’est dire combien les instincts de moralité des enfants étaient douteux, 
vacillants, précaires, chez François surtout , arrivé à ce terme dangereux où 
l'âme hésitant , indécise, entre le bien et le mal , peut être en un moment à 
jamais perdue ou sauvée . . 


— Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma sœur ! — reprit François, — 
est-il joli ! Quand nous irons jouer sur la grève devant le four à plâtre du 
chaufournier, faudra te coiffer comme ça , pour faire enrager ses enfants , qui 
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is 

sont toujours à nous jeter des pierres et à nous appeler peli>» guiUotinh. 

Moi , je mettrai aussi ma belle cravate rouge , et nous leur dirons ; C'est <lgnl, 
vous n'avez pas de beaux mouchoirs de soie comme nous deux ! 

— Mais, dis donc, François... — reprit Amandine aprbs un moment de 
réflexion — s'ils savaient que les mouchoirs que nous portons sont volés... ils 
nous appelleraient petits voleurs... 

— Avec ça qu’ils s'en gênent de nous appeler voleurs 1 

— ^ Quand c'est pas vrai... c'e.st égal... Mais maintenant... 

— Puisque Nicolas nous les adonnés ces mouchoirs, nous ne les avons pa~ 
volés. 

— Oui , mais lui , il les a pris .sur un bateau , et notre frère .Martial dit qu'il 
ne faut pas voler. . . 

— Mais puisque c’est Nicolas qui a volé . ça ne nous regarde pas. 

— Tu crois, François î 

— Bien sûr. . . 

— Pourtant , il me semble que j’aimerais mieux que lu personne à qui ils 
étaient nous les ait donnés... Et toi , François? 

— Moi , ça m'est égal... On nous en a fait cadeau ; c’e.st à nous. 

— Tu en es bien sûr ? 

— Mais , oui , oui , sois donc tranquille ! 

— Alors... tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon frère Martini nous 
défend, et nous avons de beaux mouchoirs. 

— Dis donc. Amandine, s'il savait que, l'autre jour. Calebasse t'a fait 
prendre ce fichu à carreaux dans lu balle du colporteur pendant qu'il avait le 
dos tourné ? 

— Oh! François, ne dis pas cela ! — dit la pauvre enfant dont les yeux se 
mouillèrent de larmes — Mon frère Martini serait capable de ne plus nous 
aimer... vois-tu., de nous laisser tout seuls ici... 

— N’aie donc pas peur... est-ce que je lui en parlerai jamais? Je riais 

— Oh! ne ris pas de cela, François; j’ai eu assez de chagrin, va : mais il 
a bien fallu; ma sœur m'a pincée jusqu'au sang, et puis elle me faisait des 
yeux... des veux... et pourtant par deux fois le cœur m’a manqué; je croyais 
que je ne pourrais jamais... Enfin, le colporteur ne s'est aperçu de rien, et 
ma sœur a gardé le fichu. Si on m’avait prise pourtant , François , on m'aurait 
mise en prison. . . 

— On ne t'a pas prise , c'est comme si tu n’avais pas vole. 

— Tu crois ? 

-Pardi! 

— Et en prison , comme on doit être malheureux ! 

— Ah ! bien oui nu contraire. . . 

— Comment, François, nu contraire! 

— Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge à Paris chez le père Mienu , 
le revendeur de Nicolas .. qui tient un garni à Paris, passage delà Brasserie! 
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— Un gros boiteux ! 

— Mais oui , qui est venu ici . à la fin de l'autoimie , de la [lart du père 
Micou , avec un montreur de singes et deux femmes. 

— Atil oui, oui; un gros boiteux qui a dépensé tant , tant d'argent. 

— Je le crois bien , il payait pour tout le monde . . Te souviens-tu, les pro- 
menades sur l’eau . c'est moi qui les menais... même que le montreur de 
singes avait emporté son orgue pour faire de la musique dans le bateau!... 

— Et puis . le soir, le beau feu d'artifice qu'ils ont tiré , François ! 

— Et le gros boiteux n'était pas chiche! il m'a donné dix sous pour moi!! 
Il ne prenait jamais que du vin cacheté ; ils avaient du |H>ulet à tous leurs re 
pas : il en a eu au moins pour 80 francs. 

— Tant que ça . François? 

— Oh! oui.. 

— Il était donc bien riche ? 

— Du tout... ce qu’il dépensait, c'était de l’argent qu’il avait gagné en 
prison, d’où il sortait. 

— Il avait gagné tout cet argent-là en prison? 

— Oui. . . il disait qu’il lui restait encore sept cents francs ; que quand il ne 
lui resterait plus rien... il ferait un bon coup... et que si on le prenait.. . ça lui 
était bien égal , parce qu'il retournerait rejoindre les bons enfants de la i/eô/r, 
loinme il dit. 

— 11 n’avait donc pas peur de la prison. François? 

— Mais au contraire... il disait à Calebas.se qu’ils sont là un tus d’amis et 
de noceurs ensemble... qu’il n’avait jamais eu un meilleur lit et une meilleure 
nourriture qu’en prison... de la bonne viande quatre fois la semaine , du feu 
tout l'hiver, et une bonne somme en sortant... tandis qu’il y a des bêtes d’ou- 
vriers honnêtes qui crèvent de faim et de froid, faute d ouvrage... 

— Pour sûr, François . il disai t ça , le gros Isiiteux? 

— Je l'ai bien entendu... puisque c’est moi qui ramais dans le bachot, 
pendant qu’il racontait son histoire à Ualebas.se et aux deux femmes, qui 
disaient que c’était la même chose dans les prisons de femmes d'où elles sor- 
taient. 

— Mais alors , François , faut donc pas que ça soit si mal de voler, puisqu’on 
est si bien en préson ? 

— Dame! je ne sais pas, moi... ici, il n’y a que notre frère Martial qui 
dise que c’est mal de voler. . . peut-être qu'il se trompe .. 

— C’est égal, il faut le croire , François, il noua aime tant ! 

— Il nous aime , c’est vrai... quand il est là. il n’y a pas de risque qu'on 
nous batte... S’il avait été ici ce soir, notre mère ne m’aurait pas rouée de 
coups... Vieille bête! est-elle mauvaise!... oh! je la hais... je la hais... que 
je voudrais être grand pour lui rendre tous les coups qu'elle nous a donnés . . à 
toi, surtout, qui es bien moins dure que moi... 

— Oh ! François, tais-toi.. ça me fait jieur de t'entendre dire ijue tu vou- 
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(Irais battre notre mfcro' — s’écria la pauvre petite en pU‘urant et en jetant 
ses bras autour du cou de son frère , qu’elle embrassa tendrement. 

— Non , c’est que c’est vrai aussi — nîprit François en repoussjint Aman- 
dine avec douceur — pounjuoi ma nii-re et Calcîbasse sont-elles toujours si 
achaniécs sur nous? 

— Je ne sais pas — reprit Amandine en essuyatit ses yeux du revers de sa 
main ; — c’est peut-être parce qu’on a mis notre frère Ambroise aux galères 
et qu’on a guillotiné notre père, qu’elles sont injustes pour nous... 

— Est-ce que c’e.s( notre faute? 

— Mon Dieu . non ; mais , que veux-tu ? 

— Ma foi , si je devais recevoir ainsi toujours , toujours des coups , à la fin 
j’aimerais mieux voler comme ils veulent, moi... A quoi ça m’avance-t-il de 
ne pas voler?... 

— Et Martial , qu’est-ce qu’il dirait? 

— Oh! sans lui... il y a long-temps que j’aurais dit oui, car ça lasse 
aussi d’être battu ; tiens , ce soir, jamais ma mère n’avait été aussi méchante.. . 
c’était comme une furie... il faisait noir, noir... elle ne disait pas un mot... j(ï 
ne sentais que sa main froide qui me tenait par le cou pendant que de l’autre 
elle me battait... et puis il me semblait voir scs yeux reluire... 

— Pauvre François., pour avoir dit que tu avais vu un os de mort dans le 
bûcher. 

— Oui , un pied qui sortait de des.sous terre — dit François en tressaillant 
d’effroi ; — j’en suis bien sûr. 

— Peut-être qu’il y aura eu autrefois un cimetière ici , n’est-ce pas ? 

— Faut croire... mais alors pourquoi notre mère m’a-t-elle dit qu’elle m’a- 
bîmerait encore si je parlais de l’os de mort à mon frère Martial?... Vois-tu? 
c’est plutôt quelqu’un qu’on aura tué dans une dispute et qu’on aura enterré 
là pour que ça ne se sache pas. 

— Tu as raison... car te souviens-tu? un pareil malheur a déjà manqué 
d'arriver. 

— Quand cela? 

— Tu sais, la fois où M. Barbillon a donné un coup de couteau à ce gratid 
qui est si décharné, si décharné, si décharné, qu’il se fait voir pour de 
l’argent. 

— Ah ! oui , le squelette ambulant. . . comme ils l’appellent ; ma mère est ve- 
nue , les a s('par(>s, . . sans ça , Barbillon aurait peut-être tué le grand déchanié ! 
As- tu vu comme il écumail et comme les yeux lui sortaient de la tête, à Bar- 
billon ?... 

— Oh ! il n’a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour rien. . . C’est 
lui qui est un crâne I 

— Si jeune et si méchant. . . François ! 

— Tortillard est bien plus jeune, et il serait au moins aussi méchant que 
lui , s’il était assez fort... 
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— Oh! oui , il est bien méchant. . . L’autre jour il m’a battue . parce que je 
n’ai pas voulu jouer avec lui... 

— Il t’a battue ?... bon. . . la première fois qu’il viendra. . 

— Non , non , vois-tu, François... c’était pour rire... 

— Bien sûr ? 

— Oui , bien vrai. 

— A la bonne heure... sans ça... .Mais je ne sais pas comment il fait, ce 
gamin-Ià, pour avoir toujours autant d’argent; est-il heureux ! La fois qu'il est 
venu ici avec la Chouette , il nous a montré des pièces d’or de vingt francs 
Avait-il l’air moqueur, quand il nous a dit ; — - Vous en auriez comnu^ça. si 
vous n’étiez pas des petits sinr&s. " 

— Des sinves ? 

— Oui, en argot ça veut dire des bêtes, des imbéciles. 

— Ah oui ! c’est vrai. 

— Quarante francs... en or. . comme j’achèterais des belles choses avec 
ça... Et toi, Amandine? 

— Oh ! moi aussi. 

— Qu’est-ce que tu achèterais? 

— Voyons — dit l’enfant en baissant la tête d’un air méditatif — j’achète- 
rais d’abord pour mon frère Martial une bonne casaque bien chaude pour qu’il 
n’ait pas froid dans son bateau. 

— Mais pour toi?... pour toi?... 

— J’aimerais bien un petit Jésus en cire avec son mouton et sa croix , comme 
ce marchand de figures de plâtre en avait dimanche... tu suis, sous le porche 
de l’église d’Asnières? 

— A propos, pourvu qu’on ne dise pas à ma mère ou à Calebasse qu'ori 
nous a vus dans l’église ? 

— C’est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d’y entrer. . . C’est dom- 
mage, car c’est bien gentil en dedans, une église... n’est- ce pas, François? 

— Oui... quels beaux chandeliers d’argent! 

— Et le portrait de la Sainte-Vierge... comme elle a l’air bonne... 

— Et les belles lampes... as-tu vu?... Et la belle nappe sur le grand bufl’et 
du fond, où le prêtre disait la messe avec ses deux amis, habillés comme lui. . . 
et qui lui donnaient de l’eau et du vin? 

— Dis donc, François, te souviens-tu, l’autre année, à la Fête-Dieu, quand 
nous avons d’ici vu passer sur le pont toutes ces petites commuiiiantes avec 
leurs voiles blancs ? 

— Avaient- elles de beaux bouquets! 

— Comme elles chantaient d’une voix «iouce en tenant les rubans de leur 
iMinnière ! 

— Et comme les broderies d'argent de leur bannière reluisaient au soleil !... 
C’est ça qui doit < oûter cher !... 

-- Mon Dieu... que c’était donc joli, hein, François! 
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— Je crois bien, et les coinmuninnis avec leurs liourteltes de satin blanc au 
brus... et leurs cierges à poigiido de velours rouge avec de l'or aprbsî 

— Us avaient aussi leur Isinnibre. les petits garçons, n'est-ce pas. Fran- 
çois?. . . Ah ! mon Dieu ! ai-je dté battue encore ce jour-là. pour avoir demandé 
à notre mère pourquoi nous n allions pas à la procession comme les autres 
enfants! 

— C'est alors qu elle nous a défendu d entrer jamais dans l’église, quand 
nous irions au liourg ou à Paris . à moins que ça ne soit |aiur y voler le tronc 
des pauvres, ou dans les poches des paroissiens, pendant qu'ils écouteraient 
la mes.se. . . a ajouté Calehas.se en riant et en montrant ses vieilles dents jaunes . 
.Mauvaise bête, va ! 

— Oh! pour ça., voler dans une église, on me tuerait plutôt, . . n’est ce 
pas, François! 

— Là ou ailleurs, qù’est-ce que ça fait, une fois qu’on est décidé! 

— Dame! je ne sais pas j'aurais bien plus peur. . je ne pourrais jamais 

— A cause des prêtres! 

— Xon... peut-être à cause de ce portrait de la Sainte- Vierge , qui a l'air 
SI douce, si bonne. 

— Qu’est-ce que ça fait, ce portrait ! il ne te mangerait pas grossebête' 

— C’est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... (,'a n’est pas ma faute. . 

— A propos de prêtres. .Amandine, te souviens-tu ce jour. . . où Nicolas m’a 
donné deux si grands soufflets, parce qu’il m’avait vu saluer le curé qui pa.s- 
sait sur la grève; je l'avais vu saluer, je le saluai; je ne croyais pas faire 
mal., moi 

— Oui, mais cette fois-Ià, par exemple, notre frère Martial a dit, comme 
Nicolas, que nous n’avions pas liesoin de saluer les prêtres. 

A ce moment, François et Amandine entendirent marcher dans le corridor. 

Martini regagnait sa chambre sans défiance , apres son entretien avec sa 
mère, croyant Nicolas enfermé jusqu’au lendemain matin. 

Voyant un rayon de lumière s’échapper du cahinrt des enfants par la porte 
entr ouverte, Martial entra chez eux. 

Tous deux coururent à lui. il les embrassa tendrement. 

— Comment, vous n’ètes pas encore couchés, petits bavards! 

— Non, mon frère... nous attendions jiour vous voir rentrer chez vous et 
vous dire bonsoir — dit Amandine. 

— Et puis nous avions entendu parler bien fort en lias . . comme si on s’était 
disputé — ajouta François. 

— Oui — dit Martial — j’ai eu des raisons avec Nicolas... Mais ce n'est 
rien... Du reste, je suis content de vous trouver encore debout, j’ai une bonne 
nouvelle à vous apprendre. 

— A nous, mon frère! 

— Seriez-vous contents de vous en aMer d’ici et de venir avec moi ailleurs, 
bien loin! 
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— Oli ! oui , mon fri'ri- !.. 

— Oui, mon frère. 

— Eh bien I dans deux ou trois jours nous quitterons l'ile tous les trois. 

— Quel bonheur ! — s'écria Amandine en frappant joyeusement dans ses 
mains 

— Et où irons-nous! — demanda François. 

— Tu le verras, curieux... mais n'importe, où nous irons tu apprendras 
un bon état... qui te mettra à même de gagner ta vie... voilà ce qu'il y a 
de sûr. 

— Je n'irai plus à la pêche avec toi , mon frère? 



— Non , mon garçon , tu iras en apprentissage chez un menuisier ou chez 
un serrurier; tu es fort, tu es adroit; avec du cœur et en travaillant ferme, au 
bout d'un an tu pourras déjà gagner quelque chose. Ah çà... qu'est-ce que tu 
as . . tu n'as pas l'air content! 

— C e.st que... mon frère. . je . 

— Voyons . parle. 
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— C’est que j aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi à pêeher... 
à raccommoder tes filets, que d'apprendre un dtat. 

— Vraiment? 

— Daniel être enfermé dans un atelier toute la journée , c'est triste., et 
puis être apprenti , c'est ennuyeux. . . 

Martial haussa les épauh's 

— Vaut mieux être paresseux, vapdiond, flâneur, n’est-cc pas? — lui dit- 
il sévèrement — en attendant qu'on devienne voleur... 

— Xon . mon frère, mais je voudrais vivre avec toi ailleurs comme nous 
vivons ici, voilà tout... 

— Oui, c'est ya , boire, manger, dormir et t'amuser à pêcher comme un 
liourgrois , n’est-ce pas ? 

— J’aimerais mieux ça. . . 

— C’est possible, mais tu aimeras autre chose . . Tiens, vois-tu, mon pauvre 
François, il est crânement temps que je t'emmène d’ici; sans t'en douter, tu 
deviendrais aussi gueux que les autres... Ma mère avait raison... je crains 
que tu n’aies du rire... Et toi. Amandine, est -ce que cela ne te plairait pas 
d'apprendre un état ? 

— Oh I si , mon frère. . j’aimerais bien à apprendre , j ’airoe mieux tout que 
de rester ici. Je serais si contente de m’en aller avec vous et avec François ! 

— Mais qu’est-cc que tu as là sur la tête, ma fillet — dit Martial en re- 
marquant la triomphante coiffure d'Amandine. 

— Un foulard que Nicolas m'a donné. . . 

— Il m'en a donné un aussi , à moi — dit orgueilleusement François 

— Et d'où viennent-ils, ces foulards? Ça m'étonnerait que Nicolas les ait 
achetihi pour vous en faire cadeau 

Les deux enfants baissèrent la tête sans répondre 

Au liout d'une seconde, François dit résolument ■ 

— Nicolas nous lésa donnés; nous ne savons pas d'où ils viennent, n'est-ce 
pa> . Amandine' 

— Non... non... mon frère . — ajouta Amandine en balbutiant et en de 
venant pourpre, sans oser lever les yeux sur Martial. 

— Ne mentez pas . — dit sévèrement Martial. 

— .Nous ne mentons pas — ajouta hardiment François. 

— Amandine, mon enfant . dis la vérité — reprit Martial avec douceur. 
Eh bien! pour dire toute la vérité — reprit timidement Amandine — ces 

beaux nioiichoirs viennent d’une caisse d’étoffes que Nicolas a rapportée ce 
soir dans son bateau... 

— Et qu’il a volée ? 

— Je crois que oui , mon frère .. sur une galiote 
Vois-tu, François! tu mentais — dit Martial 

L'enfant baissa la tête sans ré|iondrc. 

— Donne mol ce foulard . Amandine; donne-moi aus,si le lien. François 
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La petite se décoiffa, regarda une dernière fois rénoriné rosette qui ne s'é- 
tait pas défaite, et remit le foulard à Martial en étouffant un soupir de regret. 

. François tira lentement le mouchoir de sa poche, et, comme sa sœur, le 
rendit à Martial. 

— Demain matin — dit celui-ci — je rendrai les foulards à Nicolas. Vous 
n’auriez pas dû les prendre, mes enfants; profiter d’un vol, c’est comme si on 
volait soi-même. 

— C’est dommage, ils étaient bien jolis, ces mouchoirs! — dit François. 

— Quand tu auras un état et que tu gagneras de l’argent en travaillant, tu 
en achèteras d’aussi lieaux. Allons, couchez-vous, il est tard... mes enfants. 

— Vous n'êtes pas fâché, mon frère? — dit timidement Amandine. 

— Non , non , ma fille , ce n’est pas votre faute . . Vous vivez ave(! des 
gueux , vous faites comme eux sans savoir... Quand vous serez avec de braves 
gens, vous ferez comme les braves gens; et vous y serez bientôt.. . ou le diable 
m’emportera... Allons, bonsoir! 

— Bonsoir, mon frère ! 

Martial embrassa les enfants. 

Ils restèrent seuls. 

— Qu’est-ce que tuas donc, François? Tu as l’air tout triste ! — dit Amandine. 

— Tiens! mon frère m’a pris mon beau foulard; et puis, tu n’as donc* pas 
entendu ? 

— Quoi ? 

— Il veut nous emmener pour nous mettre en apprentissage... 

— Ça ne te fait pas plaisir ? 

— Ma foi , non ... 

— Tu aimes mieux rester ici à être battu tous les jours ? 

— Je suis battu ; mais au moins je ne travaille pas , je sui.s toute la journé.i' 
en bateau, ou à pêcher, ou à jouer, ou à servir les pratiques, qui quelquefois 
me donnent pour boire, comme le Gros -Boiteux; c’est bien plus amusant que 
d'être du matin au soir enfermé dans un atelier a travailler comme un chien. 

— Mais tu n’as donc pas ecitendu?... Mon frère nous a dit que si nous res- 
tions ici plus long-temps nous deviendrions des gueux ! 

— Ah bah! ça m’est bien égal... puisque les autres enfants nous appellent 
déjà petits voleurs... petits guillotinés... Et puis, travailler... c’est trop en- 
nuyeux... 

— Mais ici on nous bat toujours , mon frère ! 

— On nous bat parce que nous écoutons plutôt Martial que les autres... 

~ Il est si bon pour nous ! 

— Il est bon, il e.st bon, je ne dis pas... aussi je l’aime bien... On n’ose 
pas nous faire du mal devant lui... il nous emmène promener... c'est vrai... 
mais c’est tout. .. il ne nous donne jamais rien... 

— Dame! il n’a rien . ce qu’il gagne, il le donne à notre mère pour sa 
nourriture. 
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— Nicolas a quelque chose, lui... Bien sûr que si nous l’écoutions, et ma 
mère aussi, ils ne nous rendraient pas la vie si dure .. ils nous donneraient des 
belles nippes comme aujourd'hui... ils ne se défieraient plus de nous... nous 
aurions de l’argent comme Tortillard. 

— Mais . mon Dieu , pour ça il faudrait voler ! et ça ferait tant de peine à 
notre frère Martial ! 

— Eh bien ! tant pis! 

— Oh! François... et puis si on nous [irenait, nous irions en prison... 

— Être en prison ou être enfermé dans un atelier toute la journée. . . c’est 
la même chose .. D’ailleurs le Gros-Boiteux dit qu’on s’amuse en prison. 

— Mais le chagrin que nous ferions à Martial... tu n’y penses donc pas?... 
Enfin c’est pour nous qu’il est revenu ici et qu’il y reste; pour lui tout seul, il 
ne serait pas gêné, il retournerait être braconnier dans les bois qu’il aime tant. 

— Eh bien ! qu’il nous emmène avec lui dans les bois — dit François — ça 
vaudrait mieux que tout. Je serais avec lui que j’aime bien , et je ne travail» 
lerais pas à des métiers qui m’ennuient. 

La conversation de François et d’ Amandine fut interrompue. 

Du dehors on ferma leur porte à double tour. 

— On nous enferme! — s’écria François. 

— Ah! mon Dieu... et pourquoi donc, mon frère? Qu’est-ce qu’on va nous 
faire? 

— C’est peut-être .Martial. . . 

— Écoule... écoute... comme son chien aboie!... — dit Amandine en prê- 
tant l’oreille. 

Au bout de quelques instants François ajouta ; 

— On dirait qu'on frappe à sa porte avec un marteau... on veut l’enfoncer 
peut être ! 

— Oui , oui , son chien aboie toujoùrs. . . 

— Écoute, François!... maintenant c’est comme si on clouait quelque 
chose .. Mon Dieu! mon Dieu! j’ai peur... Qu’cst-cc donc qu’on fait à notre 
frère? voilà son chien qui hurle maintenant 

— Amandine... on n’entend plus rien... — reprit François en s’approchant 
de la porte. 

Les deux enfants , suspendant leur respiration , écoutaient avec anxiété. 

— 'Voilà qu’ils reviennent de chez mon frère — dit François à voix basse; 

— j’entends marcher dans le corridor. 

— Jetons-nous sur nos lits; ma mère nous tuerait si elle nous trouvait levés 

— dit Amandine avec terreur. 

— Non... — reprit François en écoutant toujours — ils viennent de passer 
devant notre porte... ils descendent l’escalier en courant... 

— .Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que c’est donc?... 

— Ah! on ouvre la porte de la cuisine... maintenant... 

— Tu crois?... 


FRANÇOIS KT AMANDINE. S7 

— Oui, oui... j’ai reconnu son bruit... 

— Le chien de Martial hurle toujours. . — dit Amandine en écoutant. 

Tout à coup elle s’écria : 

— François! mon frère nous appelle... 

— Martial? 

— Oui . . entends-tu ? entends tu ?.. . 



En effet, malgré l'épaisseur des deux portes fermées, la voix relent issjinte 
de Martial, qui de sa chambre appelait les deux enfants, arriva jusqu’à eux. 

— Mon Dieu, nous ne pouvons aller à lui... nous sommes enfermés — dit 
Amandine — on veut lui faire du mal, pui.squ’il nous appelle... 

— Oh! pour ça .. si je pouvais les en empêcher — s’écria résolument Fran- 
çois — je les empêcherais . (junnd on devrait me couper en morceaux !... 

— Mais notre frère ne sait pas qu’on a donné un tour de clef à notre porte, 
il va croire que nous ne voulons pas aller à son secours ; crie-lui donc que nous 
sommes enfermés , François ! 
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Ce dernier allait suivre le conseil de sa sœur, lorsqu’un coup violent ébranla 
au dehors la persienne de la petite fenêtre du cabinet des deux enfants. 

— Ils viennent par la croisée pour nous tuer! — s’écria Amandine, et 
dans son épouvante elle se précipita sur son lit. et cacha sa tête dans ses 
mains. 

François resta immobile, quoiqu’il partageât la terreur de sa sœur. 

Pourtant, après le choc violent dont on a parlé, la persienne ne s’ouvrit 
pas, le plus profond silence régna dans la maison. 

Martial avait cessé d’appeler les enfants. 

Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité, François se hasarda d’entre- 
bâiller doucement sa croisée , et tâcha de regarder au dehors à travers les 
feuilles de la persienne. 

— Prends bien garde, mon frère! — dit tout bas Amandine, (jui, entendant 
François ouvrir la fenêtre , s’était mise sur son séant — Rst-ce que tu vois 
quelque chose! — ajouta-t-elle. 

— Non... la nuit est trop noire. 

— Tu n’entends rien ! 

— Non , il fait trop grand vent. 

— Reviens... reviens alors! 

— Ah ! maintenant je vois quelque chose 

— Quoi donc ! 

~ La lueur d’une lanterne... elle va et elle vient. 

— Qui est-ce qui la porte ! 

— Je ne vois que la lueur... Ah! elle se rapproche. . on parle. 

— Qui ça ? 

— Écoute... écoute... c’est Calebasse. 

— Que dit-elle ! 

— Elle dit de bien tenir le pied de l’échelle. 

— Ah ! vois-tu , c’est en prenant la grande échelle qui était appuyée contre 
notre persienne, qu’ils auront fait le bruit de tout à rheure. 

— Je n’entends plus rien. 

— Et qu’est-ce qu’ils en font de l’échelle, maintenant! 

— Je ne peux plus voir... 

— Tu n’entends plus rien! 

— Non... 

— Mon Dieu, François, c’est peut-être pour monter chez notre frère .Mar- 
tial par la fenêtre... qu’ils ont pris l’échelle! 

— Ça se peut bien. 

— Si tu ouvrais un tout petit peu la jalousie, pour voir... 

— Je n’ose pas... 

— Rien qu’un peu... 

— Oh! non, non. Si ma mère s’en apercevait ! 

— Il fait si noir, il n’y a pas de danger... 


t;RANÇOIS ET AMANDINE. 

François se rendit, quoiqu’à regret, au désir de sa sœur, entre -bâilla la 
Persienne et regarda. 

— Eh bien! mon frère? — dit Amandine en surmontant ses craintes et s’ap- 
prochant de François sur la pointe du pied. 

— A la clarté de la lanterne — dit celui-ci — je vois Calebasse qui tient le 
pied de l’échelle... ils l’ont appuyée à la fenêtre de Martial. 

— Et puis? 

— Nicolas monte à l’échelle, il a sa hachette à la main , je la vois reluire. . . 

— Ahl vous n’êtes pas couchés et vous nous espionnez! — s’écria tout à 
coup la veuve , en s’adressant du dehors à François et à sa sœur. Au moment 
de rentrer dans la cuisine , elle venait d’apercevoir la lueur qui s’échappait de 
la Persienne entr’ ouverte. 

Les malheureux enfants avaient négligé d’éteindre leur lumière. 

— Je monte — ajouta la veuve d’une voix terrible — je monte vous trouver, 
petits mouchards ! 

Tels étaient les événements qui se passèrent à l'île du Ravageur la veille 
du jour où madame Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie. 
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CHAPITRE VIII 

l’ N G A R N* l . 

Le passage de la Brasserie, passage ténébreux et assez peu contiu , quoique 
situé au centre de Paris, aboutit d’un côté à la rue Traversière-Saint-Honoré. 
de l’autre à la cour Saint-Guillaume. Vers le milieu de cette i-uelle humide, 
boueuse, sombre, triste, où presque jamais le soleil ne pénètre, s’élevait une 
maison garnie (vulgairement un garni , en raison du bas prix de ses loyers). 
Sur un méchant écriteau on lisait : Chambres et cabinets meublés; à droite 
d’une allée obscure s’ouvrait la porte d’un magasin non moins obscur, où se 
tenait habituellement le principal locataire de ce garni. 

Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois prononcé à V lie du Ravageur. 
se nomme Micou : il est ouvertement marchand de vieilles ferrailles, mais se- 
crètement il achète et recèle les métaux volés, tels que fer, plomb, cuivre et 
étain. Dire que le père Micou était en relation éCaffaiies et tïamUic avec les 
Martial, c’e.st apprécier suffisamment sa moralité. Il est, du reste, un fait à 
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la fois curieux et effrayant : c’est l’espèce d’affiliation , de communion mysté- 
rieuse qui relie presque tous les malfaiteurs de Paris. Les prisons en commun 
sont les grands centres où affluent et d’où refluent incessamment ces flots de 
corruption qui envahissent peu à peu la capitale et y laissent de si sanglantes 
épaves. 

Le père Micou est un gros homme de cinquante ans, à physionomie basse 
et rusée, au nez 1x)urgeonnant , aux joues avinées ; il porte un bonnet de loutre 
et s’enveloppe d’un vieux carrick vert. Au-dessus du petit poêle de fonte auprès 
duquel il se chauffe , on remarque une planche numérotée attachée au mur ; là 
sont accrochées les clefs des chambres dont les locataires sont absents. Les 
carreaux de la devanture vitrée qui s’ouvrait sur la rue sont peints de façon à 
ce que du dehors on ne puisse pas voir (et pour cause) ce qui se passait dans 
la l>outique. 

Il règne dans ce vaste magasin uçe assez grande obscurité; aux murailles 
noirâtres et humides pendent des chaînes rouillées de toutes grosseurs et de 
toutes longueurs; le sol disparaît presque entièrement sous des monceaux de 
débris de fer et de fonte. 

Trois coups frappés à la porte, d’une façon particulière, attirèrent l’atten- 
tion du logeur-revendeur-recéleur. 

— Entrez ! — cria-t-il. 

On entra. 

C’était Nicolas, le fils de la veuve du supplicié. 11 était très-pâle; sa 'figure 
semblait encore plus sinistre que la veille , et pourtant on le verra feindre une 
sorte de gaieté bruyante pendant l’entretien suivant. (Cette scène se passait 
le lendemain de la (juerelle de ce bandit avec son frère Martial.) 

— Ah! te voilà, bon sujet! — lui dit cordialement le logeur. 

— Oui , père Micou; je viens faire afifaire avec vous. 

— Ferme donc la porte, alors... ferme donc la porte... 

— C’est que mon chien et ma petite charrette sont là... avec la chose... 

— Qu’est-cc que c’est que tu m'apportes? du yras-double ' l 

— Non , père .Micou. 

— C’est pas du ravage*; t’es trop feignant maintenant; tu ne travailles 
plus... c’est peut-être du dur^î 

— Non, père Micou; c’est du rouget*... quatre saumons... 11 doit y en 
avoir au moins cent cinquante livres; mon chien en a tout son tirage. 

— Va me chercher le rouget; nous allons peser. 

— Faut que vous m’aidiez, père Micou; j’ai mal au bras. 

Et au souvenir de sa lutte avec son frère Martial , les traits du bandit ex- 
primèrent à la fois un ressentiment de haine et de joie féroce , comme si déjà 
sa vengeance eût été satisfaite. 

— Qu’est-ce que tu as donc au bras , mon garçon ? 

• de plutnb généralement eolév.e sur U-» toils — > Débris métalliques reciii'iltiN par les rarageurs 

* Fer. — • Cuivre. 
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— Rien... une foulure. 

— Il faut faire rougir un fèr au feu, le tremper dans l'eau, et mettre ton 
bras dans cette eau presque bouillante; c’est un remède de ferrailleur, mais 
excellent. 

— Merci, père Micou. 

— Allons, viens chercher le romjei; je vais t’aider, paresseux ! 

En deux voyages, les saumons furent retirés d’une petite charrette tirée par 
un énorme dogue , et apportés dans la boutique . 

— C'est une bonne idée , ta charrette ! — dit le père Micou en ajustant le.s 
plateaux de bois d’énormes balances pendues à une des solives du plafond. 

— Oui, quand j’ai quelque chose à apporter, je mets mon dogue et la char- 
rette dans mon bachot, et j’attelle en abordant. Un fiacre jaserait peut-être, 
mon chien ne Jase pas. 

— Et on va toujours bien chez toi ? — demanda le recéleur en pesant le 
cuivre ; — ta mère et ta sœur sont en bonne santé ? 

— Oui , père Micou . 

— Les enfants aussi.?* 

— Les enfants aussi. Et votre neveu André , où donc est-ilt 

— Ne m’en parle pas! il était en ribotte hier; Barbillon et le Gros-Boiteux 
me l’ont emmené, il n’est rentré que ce matin; il est déjà en course... au 
grand bureau de la poste, rue Jean- Jacques-Rousseau. — Et ton frère Martial, 
toujours sauvage ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. 

— Comment! tu n’en sais rien? 

— Non — dit Nicolas en affectant un air indifférent : — depuis deux jours 
nous ne l’avons pas vu... il sera peut-être retourné braconner dans les bois, à 
moins que son bateau, qui était vieux, vieux... n’ait coulé bas au milieu de la 
rivière , et lui avec . . . 

— Ça T)e te ferait pas de peine, garnement, car tu ne j^uvais pas le sentir, 
ton frère ! 

— C’est vrai... on a comme ça des idées sur les uns et sur les autres... 
Combien y a-t-il de livres de cuivre? 

— T’as le coup d'œil juste... cent quarante-huit livres, mon garçon. 

— Et vous me devez ? 

— Trente francs tout au juste, 

— Trente francs, quand le cuivre est à vingt sous la livre? trente francs!!! 

— Mettons trente-cinq francs et ne souffle pas , ou je t’envoie au diable . 
toi . ton cuivre, ton chien et ta charrette . 

— Mais, père Micou, vous me filoutez par trop! il n’y a pas de bon sens. 

— Veux-tu me prouver comme quoi il t'appartient , ce cuivre? et je t’en 
donne quinze sous la livre. 

— Toujours la même chanson... Vous vous ressemblez tous, allez, tas de 
brigands! Peut -on écorcher les amis comme ça! .Mais c’est pas tout : si je 
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vous prends de la marchandise en troc, vous me ferez bonne mesure au moins ! 

— Comme de juste. Qu’est-ce qui te faut? des chaînes ou des crampons 
pour tes bachots t 

— Non , il me faudrait quatre ou cinq plaques de tôle très -forte, comme 
qui dirait pour doubler des volets. 

— J’ai ton affaire... quatre lignes d’épaisseur... une balle de pistolet ne 
traverserait pas ça 

— C’est ce que je veux. . . justement !... 

— Et de quelle grandeur! 

— Mais... en tout, sept à huit pieds carrés. 

— Bon ! qu’est-ce qu’il te faudrait encore ! 

— Trois barres de fer de trois à quatre pieds de long et de deux pouces 
carré». 

— J’ai démoli l’autre jour une grille de croisée , ça t’ira comme un gant. . . 
Et puis! 

— Deux fortes charnières et un loquet, pour ajuster et fermer à volonté une 
soupape de deux pieds carrées . 

— Une trappe, tu veux dire? 

— Non , une soupape. . . 

— Je ne comprends pas à quoi ça peut te servir, une soupape 

— C’est possible , moi je le comprends. 

— Â la bonne heure, tu n’auras qu’à choisir, j’ai là un tas de charnières... 
Et qu’est-ce qu’il te faudra encore ? 

— C’est tout. 

— Ça n’est guère. 

— Préparez-moi tout de suite ma marchandise , père Micou , je la prendrai 
en repassant; j’ai encore des courses à faire. 

— Avec ta charrette? Dis donc , farceur, j’ai vu un ballot au fond; c’est 
encore quelque friandise que tu as prise dans le buffet à tout le monde, petit 
gourmand ?... 

— Comme vous dites , père Micou; mais vous ne mangez pas de ça. Ne 
me faites pas attendre mes ferrailles, car faut que je sois à l'île avant midi... 

— Sois tranquille , il est huit heures ; si tu ne vas pas loin... dans une 
heure tu peux revenir, tout sera prêt, argent et fournitures... Veux-tu boire 
la goutte? 

— Toujours. . . vous me la devez bien !... 

Le père Micou prit dans une vieille armoire une bouteille d’eau-de-vie , un 
verre fêlé , une tasse sans anse , et versa . 

— A la vôtre , père Micou ! 

— A la tienne , mon garçon , et à ces dames de chez toi ! 

— Merci... Et ça va bien toujours , votre garni ? 

— Comme ci , comme ça. . . J’ai toujours quelques locataires pour qui je 
crains les descentes du commissaire... mais ils payent en conséquence. 
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— Pourquoi donc? 

— E^-tu bête !... Quelquefois je loge comme j’achète. . . à ceux-là je ne de- 
mande pas plus de ptisse-porl que je ne te demande de facture de vente, à toi. 

— Connu !... Mais à ceux-là vous louez aussi cher que vous m’achetez bon 
marché. 

— Faut bien se rattraper .. J’ai un de mes cousins qui tient une belle mai- 
son garnie de la rue Saint-Honoré, même que sa femme est une forte coutu- 
rière qui emploie jusqu’à des vingt ouvrière.^, soit chez elle, soit dans leur 
chambre. 

— Diteà donc, vieux obstiné , il doit y en avoir de girondes' là-dedans? 

— Je crois bien I il y en a deux ou trois que j’ai vues quelquefois apporter 
leur ouvrage... Mille z’yeux! sont-elles gentilles ! Une petite surtout, qui tra- 
vaille en chambre, qui rit toujours et qui s’appelle Rigolette. .. Dieu de Dieu, 
mon hston , quel dommage de ne plus avoir ses vingt ans! 

— Allons , papa , éteignez- vous , ou je crie au feu ! 

— - Mais c’est honnête... mon garçon., c’est honnête. . 

— Coloise.. val... et vous disiez que votre cousin... 

— Tient très-bien sa maison , et, comme il est du même numéro que cette 
petite Rigolette... 

— Honnête ? 

— Tout juste. 

— Colas i 

— Il ne veut que des locataires à passe-port ou à papiers... mais s’il s’en 
présente qui n’en aient pas, comme il sait que j’y regarde moins, il m’envoie 
ces pratiques-là... 

— Et elles payent en conséquence ? 

— Toujours. 

— Mais c’est tous amis de la pègre *, ceux qui n’ont pas de papiers! 

— Elh non I Tiens , justement , à propos de ça , mon cousin m a envoyé , il 
y a quelques jours , une pratique... que le diable me brûle si j’y comprends 
rien... Encore une tournée? 

— Ça va... le liquide est bon... A la vôtre , père Micou ! 

— A la tienne, garçon ! Je te disais donc que l’autre jour mon cousin m’a 
envoyé une pratique où je ne comprends rien. Figure-toi une mère et sa fille 
qui avaient- l’air bien panées et bien râpées, c’est vrai ; elles portaient leur 
butin dans un mouchoir. . . eh bien ! quoique ça doive être des rien du tout , 
puisqu’elles n’ont pas de papiers et qu’elles logent à la quinzaine... depuis 
qu’elles sont ici elles ne bougent pas plus que des marmottes.. . il n’y vient ja- 
mais d’hommes... mon fiston... jamais d’hommes!... Et pourtant, si elles 
n’étaient pas si maigres et si pâles , ça ferait deux fameux brins de femme , la 
fille surtout! ça vous a quinze ou seize ans tout au plus .. c’est blanc comme 
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un lapin blanc, avec des yeux noire grands comme ça... Nom de nom... 
((uels yeux ! quels yeux ! 

— Vous allez encore vous incendier... Et qu’est-ce qu’elles font, ces deux 
femmes? 

— Je te dis que je n’y comprends rien. . . il faut qu’elles soient honnêtes, et 
pourtant pas de papiers... Sans compter qu’elles reçoivent des lettres sans 
adresse... faut que leur nom soit guère bon à écrire. 

— Comment cela? 

— Elles ont envoyé . ce matin , mon neveu André au bureau de la poste 
restante, pour réclamer une lettre adressée à madame X. Z. La lettre doit 
venir de Normandie. . . d’un bourg appelé les Aubiers. Elles ont écrit cela sur 
un papier, afin qu’André puis.se réclamer la lettre en donnant ces renseigne- 
ments-là... Tu vois que ça n’a pas l’air de grand’chose , des femmes qui 
prennent le nom d’un X et d'un Z... Eh bieni pourtant jamais d’hommes ! 

— Elles ne vous payeront pas ! 

— Ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on ajiprend des grimaces. 
Elles ont pris un cabinet sans cheminée que je leur fais payer vingt francs par 
quinzaine et d’avance. Elles sont peut-être malades, car depuis deux jours 
elles ne sont pas descendues. C’est toujours pas d’indigestion qu’elles seraient 
malades ; car je ne crois pas qu'elles aient jamais allumé un fourneau pour leur 
manger depuis qu’elles sont ici. Mais j’en reviens toujours là : jamais d'hom- 
mes... et pas de papiers!... 

— Si vous n’avez que des pratiques comme ça . père Micou. .. 

— Ça va et ça vient. . . Si je loge des gens sans passe port , dis donc , je loge 
aussi des gens calés; j’ai dans ce moment-ci deux commis-voyageurs , un' fac- 
teur de 1a poste, le chef d'orchestre du café des Aveugles, et une rentière, tous 
gens honnêtes ; ce sont eux qui sauveraient la réputation de la maison , si le 
commissaire voulait y regarder de trop près. . . c’est pas des locataires de nuit, 
ceux-là, c’est des locataires de plein soleil. 

— Quand il en fait dans votre passage, père Micou. 

— Farceur... encore une tournée... 

— .Mais la dernière, faut que je file... A propos. Robin le Gros-Boiteux 
loge donc encore ici? 

— En haut , la porte à côté de la mère et de la fille. Il finit de manger 
son argent de prison... et je crois qu’il ne lui en reste gui>re. 

— Dites donc , garde à vous I il est en rupture de ban . 

— Je sais bien; mais je ne peux pas m’en dépêtrer. Je crois qu’il monte 
quelque coup : le petit Tortillard , le fils de Bras-Rouge , est venu ici l’autre 
soir avec Barbillon pour le chercher... J’ai peur qu'il ne fasse tort à mes lions 
locataires, ce damné Rohin; aussi, une fois sa quinzaine finie... je le mets de- 
hors, en lui disant que son cabinet est retenu par un ambassadeur ou par le 
mari de madame Saint-lldefonse , ma ri-ntière. 

— Une rentière ? 
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— Je crois bien ! trois chambres et un cabinet sur le devant , rien (jue ça. . . 
remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour sa bonne... quatre-vingts 
francs par mois... et payés d’avance par son oncle, à qui elle donne une de 
ses chambres en pied à terre... quand il vient de la campagne. Après ça, je 
crois bien que sa campagne est comme qui dirait rue Vivienne , rue Saint- 
Honoré ou dans les environs de ces paysages-là. 

— Connu !... Elle est rentière parce que le vieux lui fait des rentes. 

— Tais-toi donc !... justement voilà sa lx)nne !... 

Une femme assez âgée , portant un tablier blanc d'une propreté douteuse . 
entra dans le magasin du revendeur. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, madame Charles ? 

— Père Micou , votre neveu n’est pas là ? 

— Il est en course au grand bureau de la poste aux lettres ; il va rentrer 
tout à l’heure, 

— M. Badinot voudrait qu’il portât tout de suite cette lettre à son adres.se: 
il n’y a pas de réponse... mais c’est très-pressé. 

— Dans un quart d’heure il sera en route , madame Charles. 

— Et qu’il se dépêche... 

— Soyez tranquille. 

La bonne sortit. 

— C’est donc la bonne d’un de vos locataires, père Micou ! 

— Eh ! non! colas, c’est la bonne de ma rentière , madame Saint- Ilde- 
fonse. Mais M. Badinot est son oncle; il est venu hier de la campagne — dit 
le logeur, qui examinait la lettre ; puis il ajouta en lisant l adres.se : — Vois 
donc : que ça de belles connaissances ! Quand je te dis (jue c’est des gens calés, 
il écrit à un vicomte. 

— Ah bah ! 

— Tiens, vois plutôt : A monsieur le vicoynie de Saint -Rejyyy , rue de Chail- 
ht... Très- pressée... A lui-méme... J’espère que quand on loge des rentières 
qui ont des oncles qui écrivent à des vicomtes , on peut bien ne pas tenir aux 
piasse-ports de quelques locataires du haut de la maison , hein ? 

— Je crois bien... Allons , à tout à l’heure , père Micou. Je vas attacher 
mon chien à votre porte avec sa charrette ; je porterai ce que j’ai à porter à 
pied... Préparez ma marchandise et mon argent... que je n’aie qu’à filer. 

— SJois tranquille : quatre bonnes plaques de tôle de deux pieds carrtS» 
chaque, trois barres de fer de trois pieds, et deux charnières pour ta soupape. 
Cette soupape me paraît drôle; enfin c’est égal... est-ce là tout? 

— Oui , et mon argent ? 

— Et ton argent . tu l’auras... Mais dis donc, avant de t’en aller, faut que 
je te dise... depuis que tues là... je t’examine... 

— Elh bien ! 

— Je ne sais pas. . . ; mais tu as l’air d’avoir quelque chose 

— Moit 
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— Oui. 

— Vous êtes fou... Si j'ai quelque chose... c'est que... j'ai fiiiiii. 

— Tu as faim... tu as faim... c'est possible. . mais on dirait que lu veux 
avoir l'air gai , et qu'au fond tu as quelque chose qui te pince et qui te cuit . . . 
vne puce d la muette ' , comme dit l'autre. . et pour que ça le démangé il 
faut que ça te gratte fort. . . car tu n'es pas Wgueule 

— Je vous dis que vous êtes fou , père Micou — dit Nicolas en tressaillant 
malgré lui. 

— On dirait que tu viens de trembler, vois-tu. 

— C'est mon bras qui me fait mal. 

— Alors n'oublie pas ma recette , ça le guérira. 

— .Merci . père Micou. . . à tout à l'heure. 

El le bandit sortit. 

Le recéleur , après avoir dissimulé liss saumons de cuivre derrière son 
buffet . s’occupait de rassembler les différents objets que lui avait demandés 
Nicolas, lorsqu’un nouveau pcrsonniigc entra dans sa boutique 

C’était un homme de cinquante an.s environ, à figure fine et sagace, por- 
tant un é]«iis collier de favoris gris très-touflus et des besicles d'or : il était 
vêtu avec assez de recherche ; les larges manches de son paletot brun , à pa- 
rements de velours noir, laissaient voir des mains gantées de gants paille; ses 
bottes devaient avoir été enduites la veille d'un brillant vernis. 

Tel était M. Badinot . l’oncle de la rentière, cette madame Saint-lldefonse, 
dont la position sociale faisait l'orgueil et In sécurité du père Micou. 

Ün se souvient peut-être que M. Badinot , ancien avoué , chassé de sa cor- 
poration, alors chevalier d’industrie et agent d'affaires équivoques, servait 
d'espion au baron de Gratin , et avait donné à ce diplomate des renseignements 
assez nombreux et très-précis sur bon nombre des personnages de cette his- 
toire. 

— Madame Charles vient de vous donner une lettre à porterl — dit M. Bu- 
dinot au logeur. 

— Oui, monsieur... mon neveu va rentrer... dans un moment il partira. 

— Non, rendez-moi cette lettre... je me suis ravisé, j'irai moi-même chez 
le vicomte de Saint-Remy — dit M. Badinot en appuyant avec intention et 
fatuité sur cette adresse aristocratique. 

— Voici la lettre , monsieur. . . vous n’avez pas d’autre commission ! 

— Non, père Micou — dit M. Badinot d'un air protecteur — mais j'ai de.s 
reproches à vous faire. 

— A moi , monsieur t 

— De très-graves reproches. 

— Comment , monsieur ? 

— Certainement... Madame de Saint-lldefonse paye' très-cher votre pre- 
mier ; ma nièce est une de ces locataires auxquelles on doit les plu.s grands 

• A U cott»eience. 
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r*{fards ; elle es^t venue de confiance dans celle maison ; redoutant le bruit des 
voitures, elle esptVait être ici comme à la campagne. 

— Et elle y est ; c’est ici comme un hameau. . . Vous devez vous v connaître, 
vous, monsieur, qui habitez la campagne... c’est ici comme un vrai hameau. 

— Un hameau ?... Il t*st joli !. . toujours un tapage infernal. 

— Pourtant il est impossible de trouver une maison plus tranquille; au- 
dessus de madame il y a le chef d’orche.stre du Café des Aveugles et un exïm- 
mis-voyageur... au-dessus un autre commis-voyageur. Au-dessus il y a .. 

— Il ne s’agit pas de ces personnes-Ià , elles sont fort tranquilles et fort 
honnêtes, ma nièce n'en disconvient pas; mais il y a au quatrième un gros 
lioiteux que madame de Saint-Ildefonse u rencontré hier encore ivre dans 
l’escalier; il poussait des cris de sauvage , elle en a eu presque une révolution, 
tant elle a été effrayée. . . Si vous croyez qu’avec de tels locataires votre maison 
re.ssemble à un hameau... 

— Monsieur, je vous jure que je n’attends que l’occasion pour mettre ce 
gros boiteux à la porte ; il m’a payé sa dernière quinzaine d’avance , sans quoi 
il serait déjà dehors. 

— 11 ne fallait pas l’accepter pour locataire. 

— Mais, sauf lui , j’espi're (jue madame n’a pas à se plaindre; il y a un 
facteur à la petite poste, qui est la crème des honnêtes gens; et au-dessus , 
à côté de la chambre du gros boiteux , une femme et sa fille qui ne liougent 
pas plus que des marmottes. 

— Encore une fois, madame de Saint-Ildefonse ne se plaint que du gros 
Ixiileux ; c’est le cauchemar de la maison que ce drôle-là !... Je vous en pré- 
viens , si vous le gardez , il fera déserter tous les honnêtes gens. 

— Je le renverrai , soyez tranquille... je ne tiens pas à lui. 

— Et VOU.S ferez bien... car on ne tiendrait pas à votre maison. 

— Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi , monsieur, regardez le gros 
boiteux comme déjà parti , car il n’a plus que quatre jours à rester ici. 

— C’est beaucoup trop, enfin ça vous regarde A la première algarade, 

ma nièce abandonne cette maison. 

— Soyez tranquille , monsieur. 

— Tout ceci e.st dans votre intérêt, mon cher... faites-en votre profit... car 
je n’ai (ju’une parole — dit M. Badinot d'un air protecteur. 

Et il sortit. 

.^.vons-nous besoin de dire que cette femme et cette jeune fille, qui vivaient 
si solitaires , étaient les deux victimes de la cupidité du notaire ? 

Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit qu’elles habitaient. 
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Que le lecteur se ligure un cabinet situé au quatrième étage de la triste 
maison du passage de ta Brasserie. Un jour pâle et sombre pénètre à peine 
dans cette pièce étroite par une petite fenêtre à un seul vantail , garnie de trois 
vitres fêlées , sordides ; un papier délabré , d'une couleur jaunâtre , couvre les 
murailles ; aux angles du plafond lézardé pendent d'épaisses toiles d'araignée. 
Le sol , décarrelé en plusieurs endroits , laisse voir çà et là les poutres et les 
lattes qui supportent les carreaux. 

Une table de bois blanc, une chaise, une vieille malle sans serrure, et un lit 
de sangle à dossier de bois garni d’un mince matelas, de draps de grosse toile 
bise et d'une vieille couverture de laine brune , tel est le mobilier de ce garni. 

Sur la chaise est assise madame la baronne de Fermont. 

Dans le lit repose mademoiselle Claire de Fermont | tel était le nom des deux 
victimes de Jacques Ferrand). 

Ne possédant qu'un lit, la mère et la fille s'y couchaient tour à tour, se 
partageant ainsi les heures de la nuit. Trop d'inquiétudes, trop d'angoisses 
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torturaient la mère pour qu’elle cédât souvent au sommeil ; mais sa fille y 
trouvait du moins quelques instants de repos et d'oubli. Dans ce moment elle 
dormait. Rien de plus touchant, de plus douloureux, que le tableau de cette 
misère imposée par la cupidité du notaire à deux femmes jusqu’alors habituées 
aux modestes douceurs de l’aisance, et entourées dans leur ville natale de la 
considération qu’inspire toujours une famille honorable et honorée. 

Madame de Ferment a trente-six ans environ ; sa physionomie est à la fois 
remplie de douceur et de noblesse; ses traits , autrefois d'une beauté remar- 
quable . sont pâles et altérés; ses cheveux noirs , séparés sur son front et aplatis 
en bandeaux, se tordent derrière sa tête; le chagrin y a déjà mêlé quelques 
mèches argentées. Vêtue d’une robe de deuil rapiécée en plusieurs endroits, 
madame de Ferment , le front appuyé sur sa main , s’accoude au misérable 
chevet de sa fille, et la regarde avec une affliction inexprimable. • 

Claire n’a que seize ans; le candide et doux profil de son visage, amaigri 
comme celui de sa mère , rp dessine sur la couleur grise des gros draps dont e.-«t 
recouvert son traversin , rempli de sciure de bois. Le teint de la jeune fille a 
(ler.lii de son éclatante pureté ; ses grands yeux fermés projettent jusque sur 
ses joues creuses leur double frange de longs cils noirs. Autrefois roses et hu- 
mides, mais alors sèches, pâles, gercées, ses lèvres entr’ouvertes laissent 
entrevoir le blanc émail de ses dents; le rude contact des draps grossiers et de 
la couverture de laine avait rougi , marbré en plusieurs endroits la carnation 
délicate du cou, des épaules et des bras de la jeûné fille. De temps à autre . 
un léger tressaillement rapprochait ses sourcils minces et veloutés, comme si 
elle eût été poursuivie jjar un rêve pénible. L’aspect de ce visage, déjà em- 
preint d’une expression morbide, est pénible; on y découvre les sinistres 
symptômes d'une maladie qui couve et menace. 

Depuis long-temps madame de Fermont n’avait plus de larmes; elle atta- 
chait sur sa fille un œil sec et enflammé par l’ardeur d’une fièvre lente qui la 
minait sourdement. De jour en jour, madame de Fermont se trouvait plus • 
faible; ainsi que sa fille, elle ressentait ce malaise, cet accablement, précur- 
seurs certains d’un mal grave et latent ; mais, craignant d’effrayer Claire et ne 
voulant pas surtout, si cela peut se dire, s’effrayer elle-même, elle luttait de 
toutes ses forces contre les premières atteintes de la maladie. 

Par des motifs d’une générosité pareille . Claire, afin de ne pas inquiéter sa 
mère, tâchait de dissimuler ses souffrances. Ces deux malheureuses créatures, 
frappées des mêmes chagrins, devaient être encore frappées des mêmes maux. 

Il arrive un moment suprême dans l’infortune où l’avenir se montre sous un 
aspect si effrayant , que les caractères les plus énergiques , n’osant l’envisager 
en face . ferment les yeux et tâchent de se tromper par de folles illusions. 

Telle était la position de madame et de mademoiselle de Fermont. 

Exprimer les tortures de cette femme pendant les longues heures où elle 

* 

contemplait ainsi son enfant endormi, songeant au passé, au présent, à l’a- 
venir, serait peindre ce que les augustes et saintes douleurs d’une mère ont de 
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plus poignant, de plus désespéré, de plus insensé : souvenirs enchanteurs, 
craintes sinistres, prévisions terribles, regrets amers, abattement mortel, 
élans de fureur impuissante contre l’auteur de tant de maux , supplications 
vaincs , prières violentes, et enfin... enfin doutes effrayants sur la toute-puis- 
sante justice de celui qui reste inexorable à ce cri arraché des entrailles ma- 
ternelles. . à ce cri sacré dont le retentissement doit pourtant arriver jusqu’au 
ciel : PHiè pour ma fUle! 

- — Comme elle a froid maintenant — disait la pauvre mère en louchant 
higèrement de sa main glacée les bras glacés de son enfant — elle a bien froid! 
il y a une heure elle était brûlante... c'est la fièvre I... heureusement elle ne 
sait pas l’avoir. . . Mon Dieu , qu elle a froid !... cette couverture est si mince 
aussi. . . Je mettrais bien mon vieux châle sur le lit. . mais si je l'ôte de la porte 
où je l'ai suspendu... ces hommes ivres viendront encore comme hier regarder 
au travers des trous qui sont à la serrure . ou par les ais disjoints du cham- 
branle. Quelle horrible maison . mon Dieu ! Si j'avais su comment elle était 
habitée. . . avant de payer notre quinzaine d'avance. . nous ne serions pas res- 
tées ici... mais je ne savais pas, moi. . Quand on est sans papiers, on est 
repoussé des autres maisons garnies. Pouvais-je deviner que j'aurais jamais 

besoin de passe-port! Quand je suis partie d'Angers dans ma voiture 

parce que je ne croyais pas convenable que ma fille voyageât dans une voiture 
publique... pouvais-je croire que. . . - 

Puis s'interrompant avec un élan de colère : 

" Mois c’est pourtant infâme , cela . . parce que ce notaire a voulu me dé- 
pouiller, me voici réduite aux plus affreuses extrémités, et contre lui je ne 
puis rien I... rien !... Si... dans le cas où j'aurais de l’argent je pourrais plaider: 
plaider... pour entendre traîner dans la boue la mémoire de mon bon et noble 

frère pour entendre dire que dans sa ruine il a mis fin à ses joui-s, après 

avoir dissipé toute ma fortune et celle de ma fille... Plaider.;, pour entendre 
dire qu'il nous a réduites à la dernière misère !... Oh I jamais 1 jamais! Pour- 
tant... si la mémoire de mon frère est sacrée... la vie... l’avenir de ma fille... 
me sont aussi sacrés... mais je n’ai pas de preuves contre le notaire , moi ! et 
c'est soulever un scandale inutile .. Ce qui est affreux... affreux — reprit-elle 
après un moment de silence — c'est que quelquefois, aigrie, irritée par ce 

sort atroce , j’ose accuser mon frère. . . donner raison au notaire contre lui 

comme si, en ayant deux noms à maudire , ma peine serait soulagée.. . et puis 
je m'indigne de mes suppositions injustes , odieuses... contre le meilleur, le 
plus loyal des frères. Oh I ce notaire , il ne sait pas toutes les effroyables con- 
séquences de son vol... Il n’a cru que voler de l'argent, ce sont deux âmes 
qu'il torture... deux femmes qu'il fait mourir à petit feu. Hélas ! oui, je n'ose 
jamais dire à ma pauvre enfant toutes mes craintes pour ne pas la désoler,,, 
mais je souffre... j’ai la fièvre.. . je ne me soutiens qu'à force d'énergie; je sens 

en moi les germes d'une maladie dangereuse peut-être oui, je la sens 

venir. . elle s'approche ma poitrine brûle . ma tête .se fend... Ces symptômes 
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sont plus f^nives que je ne veux me l'avouer à moi-même Mon Dieu . . si 

j'allais tomber... tout à fait malade... si j'allais mourir. Non ! non ! — s'écria 
madame de Ferment avec exaltation — je ne veux pas. . . je ne peux pas 
mourir... Laisser Claire... à seize ans... sans ressource, seule, abandonnée 
au milieu de Paris... est- ce que cela est pos.sible!... non ! je ne suis pas ma- 
lade, après tout... qu'est-ce que j'éprouve î un peu de clialcur à la poitrine, 
quelque pesanteur à la tête ; c'est la suite du chagrin , des insomnies, du froid, 
des inquiétudes ; tout le monde à ma place ressentirait cet abattement... mais 
cela n'a rien de sérieux... Allons, allons, pas defaibles.se... mon Dieu! c'est 
en se laissant aller à des idées pareilles, c'est en s'écoutant ainsi... que l'on 
tombe réellement malade... et j'en ai bien le loisir, vraiment !... Ne faut-il pas 
que je m'occupe de trouver de l'ouvrage pour moi et pour Claire , puisque ce 
misérable qui nous donnait des gravures à colorier. . a osé...- 

Après un moment de silence , madame de Ferment , sans achever sa phrase , 
ajouta avec indignation : 

- Oh! cela est abominable!... mettre ce travail au prix de la honte de 
Claire!... nous retirer impitoyablement ce chétif moyen d'existence, parce 
que je n'ai pas voulu que ma fille allât travailler seule le soir chez lui !.. . Peut- 
être trouverons-nous de l'ouvrage ailleurs, en couture ou en broderie... .Mais 
quand on ne connaît personne, c'est si difficile!... Dernièrement encore, j'ai 
tenté en vain. . . Lorsqu'on est si misérablement logé , on n'inspire aucune con- 
fiance ; et pourtant , la petite somme qui nous reste une fois épuisée , que 
faire!... que devenir?... Il ne nous restera plus rien... mais plus rien .. sur 
la terre... mais pas une obole... et j'étais riche, pourtant!... Ne songeons 
pas à cela... ces pensées me donnent le vertige,., me rendent folle... Voilà 
ma faute . c'est de trop m'appesantir sur ces idées, au lieu de tâcher de m'en 
distraire... C'est cela qui m'aura rendue malade .. non, non, je ne suis pas 
malade... je crois même que j'ai moins de fièvre — ajouta la malheureuse 
mère en se tâtant le pouls elle-même. • 

Mais, hélas! les pulsations précipitées, saccadt'es, irrégulières qu'elle sentit 
battre sous sa peau à la fois sèche et froide ne lui laissèrent pas d'illusion. 
Après un moment de morne et sombre désespoir, elle dit avec amertume . 

— • Seigneur, mon Dieu, pourquoi nous accabler ainsi? quel mal avons-nous 
jamais fait? Ma fille n'était-elle pas un modèle de candeur et de piété, .son 
père l'honneur même! N'ai-je pas toujours vaillamment rempli mes devoirs 
d'épouse et de mère? Pourquoi permettre qu'un misérable fasse de nous ses 
victimes!... cette pauvre enfant surtout!... Quand je pense que sans le vol 
de ce notaire je n'aurais aucune crainte sur le sort de ma fille... Nous se- 
rions à cette heure dans notre maison , sans inquiétude pour l'avenir, seulement 
tristes et malheureuses de la mort de mon pauvre frère; dans deux ou trois 
ans j'aurais songé à marier Claire , et j'aurais trouvé un homme digne d'elle, 
si bonne, si charmante, si lielle!... Qui n'eût pas été heureux d'obtenir sa 
main!.,. Je voulais d'ailleurs, me ré-servaiit une (lelite pension pour vivre nu- 
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prèo (Telle , lui abundunner en mariage tout ce que je posst'dais , cent mille 
i‘cu8 au moins... car j'aurais pu encore faire quelques économies; et quand 
une jeune personne aussi jolie , aussi bien élevée que mon enfant chérie , apporte 
en dot plus de cent mille écus... - 

Puis , revenant par un douloureux contraste à la triste réalité de sa position , 
madame de Ferment s'écria dans une sorte de délire : 

- — Mais il est pourtant impossible que . parce que le notaire le vent , je 
voie patiemment ma tille réduite à la plus affreuse misère. . . elle qui avait droit 
H tant de félicité... Si les lois laissent ce crime impuni , je ne le laisserai pas. 
moi ; car, enfin, si le sort me pousse à bout... si je ne trouve pas moyen de 
sortir de Tatroce position ou ce misérable m'a jetée avec mon enfant , je ne 
sais |His ce (|ue je ferai... je serai capable de le luer, cet homme... Après on 
inc fera ce qu'on voudra. . . j'aurai pour moi toutes les mères. . . Oui. . . mais ma 
fille!... ma fille! La laisser seule, abandonnée, voilà ma terreur, voilà pour- 
([Uoi je ne veux pas mourir.. . voilà pourquoi je ne puis pas tuer cet homme 
Que deviendrait-elle! elle a seize ans... elle est jeune et sainte comme un 
ange. . . mais elle est si belle . . Mais l'abandon . mais la misère . mais la faim. . . 
i|Uel effrayant vertige tous ces malheurs réunis ne peuvent-ils pas causer à 
une enfant de cet âge... et alors... et alors dans quel abîme ne peut-elle pas 
lomlier!... Oh! c'est affreux... à mesure que je creuse ce mot : misère, j'y 
trouve d'épouvantables choses. La misère... la misère atroce pour tous, mais 
peut être plus atroce encore pour ceux qui ont toute leur vie vécu dans l'ai- 
sance .. Ce que je ne me pardonne pas, c'est , en présence de tant de maux 
menaçants, de ne pouvoir vaincre un malheureux sentiment de fierté. Il me 
f.iudrait voir ma fille manquer absolument de pain pour me résigner à men- 
dier... Comme je suis lâche... pourtant... - 

Et elle ajouta avec une sombre amertume : 

Ce notaire m'a réduite à Taumône, il faut pourtant que je me rompe aux 

nécessités de ma position ; il ne s'agit plus de scrupules , de délicatesse , cela 
était bon autrefois ; maintenant il faut (|ue je tende la main pour ma fille et 
pour moi; oui, si je ne trouve pas de travail... il faudra bien me résoudre à 
implorer la charité des autres, puisque le notaire l'aura voulu .. Il y a sans 
doute là-dedans une adresse , un art que l'expérience vous donne ; j’appren- 
drai, . C'est un métier comme un autre — ajouta-t-elle avec une sorte d’exal- 
tation délirante. — 11 me semble pourtant que j'ai tout ce qu’il faut pour inté- 
resser .. des malheurs horribles, immérités, et une fille de seize ans. . un 
ange. . . oui ; mais il faut savoir, il faut oser faire valoir ces avantages , j'y par- 
viendrai. Après tout, de quoi me plaindrais-je! s’écria-t-elle avec un éclat de 
rire sinistre — La fortune est précaire , périssable. . . Le notaire m'aura au 
moins appris un état. - 

Madame de Fermont resta un moiiient ulisorbée dans scs pensées ; puis elle 
reprit avec plus de calme 

— - J’ai souvent pensé à demaiidi‘r un emploi ; ce <|ue j'envie, c’est le sort de 
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la domestique de celte femme qui loge au premier; si j'avais cette place, 
peut-être, avec mes gages, pourrais-je suffire aux besoins de Claire... peut- 
être , par la protection de cette femme . pourrais-je trouver quelque ouvrage 
pour ma fille... qui resterait ici... Comme cela je ne la quitterais pas Quel 
bonheur... si cela pouvait s’arranger ainsi!... Oh! non. non, ce serait trop 
lieau... Ce serait un rêve! Et puis, pour pi-endre an place, il faudrait faire 
renvoyer cette servante... et peut-être son sort seniit-il alors aussi mallieu 
reux que le nôtre... Eh bien I tant pis.., tant pis... a-t-on mis du scrupule à 
me dépouiller, moi? Ma fille avant tout... Voyons, comment m'introduire 
cheï cette femme du premier I par quel moyen évincer sa domestique 1 car une 
telle place serait pour nous une jiosition inesjiérée. ■ 

Deux ou trois coups violents frappés à la porte firent tressaillir madame de 
Fermont et éveillèrent sa fille en sursaut. 

-T Mon Dieu! maman . qu'y a-t-il? — s’écria Claire en se levant brusque- 
ment sur son séant ; puis, par un mouvement machinal , elle jeta ses bras au- 
tour du cou de sa mère . qui . aussi effrayée , se serra contre sa fille en regar- 
pant la porte avec terreur. 

— Maman , qu'est-ce donc? — répéta Claire. 

— Je ne sais, mon enfant .. Rassure-toi... ce n’est nen... on a seulement 
frappé... c’est peut-être la réponse qu’on nous apporte de la jioete restante... 

A cet instant la porte vermoulue s’ébranla de nouveau sous le choc de plu- 
sieurs vigoureux coups de poing. 

— Qui est là ? — dit madame de Fermont d’une voix tremblante 

Une voix ignoble, rauque , enrouée, répondit : 

— Ah ! çà, vous êtes donc sourdes , les voisines? Ohé... les voisines 1 ohé !! 

— Que voulez-vous ?... monsieur. . . je ne vous connais pas. . . — dit madame 
de Fermont en tâchant de dissimuler l’altération de sa voix 

— Je suis Robin... votre voisin .. donnez- moi du feu pour allumer ma 
pipe . . allons , houp! et plus vite ijue fa! 

— .Mon Dieu!... c’est cet homme boiteux qui est toujours ivre — dit tout 
bas la mère à sa fille. 

— .Ah fà... allez-vous me donner du leu, ou j’enfonce tout... nom d un 
tonnerre!... 

— Monsieur... je n'ai pas de feu... 

— Vous devez avoir des allumettes chimiques. . . tout le monde en a. . Ou- 
vrez-vous... voyons? 

— Monsieur... retirez-vous... 

— Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux lois?... 

— Je vous prie de vous retirer, ou j’appelle. . 

— Une fois... deux lois,, trois fois., non... vous ne voulez pas? Alors je 
démolis tout!!... hu ! donc 

Et le misér.vble donna un si furieux cmqi dans la porte qu’elle céda, la m«'-- 
chantc serrure qui la fermait ayant été brisée. 
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Les deux femmes poussèrent un prand cri d’elTroi. 

Madame de Fermont, malgré sa faiblesse, se précipita au-devant du bandit 
au moment où il mettait un- pied dans le cabinet, et lui barra le passage. 

— Monsieur, cela est indigne , voiis n’entrerez pas — s'écria la malheureuse 
mère en retenant de toutes ses forces la porte entre-bâillée. — Je vais crier au 
secours... 

Et elle frissonnait à l’aspect de cet homme à figure hideuse et avinée. 

— De quoi, de quoi?... — reprit- il — est-ce que l’on ne s’oblige pas entre 
voisins?... fallait m’ouvrir, j’aurais rien enfoncé. 

Puis, avec l’obstination stupide de l’ivresse , il ajouta, en chancelant sur 
ses jambes inégales : 



— Je veux entrer, j’entrerai... et je ne sortirai pas que je n’aie allumé ma 
pipe. 

— Je n'ai ni feu ni allumettes... Au nom du ciel... monsieur, retirez- 
vous.. 

III I ^ 
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— C^cst pas vrai , vous dite ça pour que je ne voie pas la jiclite qui est 
couchée... Hier vous avez liouché les trous de la ixirte. Elle est gentille, je 
veux la voir... Prenez garde à vous... je vous casse la figure . si vous ne me 
laissez pas entrer. . . je vous dis que je verrai la petite dans son lit et que j'al- 
lumenii ma pipe.. . ou bien je démolis tout !... et vous avec!!! 

— Au secours, mon Dieu'... nu secours!... — cria madame de Fermont 
qui sentit la porte céder sous un violent coup d'épaule du Gros-Boiteux. 

Intimidé par ces cris, l’homme fit un pas en arrière et montra le poing à 
madame de Fermant en lui disant : 

— Tu me payeras ça. va. .. Je reviendrai cette nuit, je t'empoignerai la lan- 
gue et tu ne pourras pas crier... 

Et le Gros-üoiteur , comme on l'appelait à l’ile du Ravageur, descendit 
l'escalier en proférant d'horribles menaces. 

.Madame de Fermont , craignant qu’il ne revînt sur ses pas, et voyant la 
serrure brisée , traîna la table contre la porte afin de la barricader. Claire avait 
été si émue, si liouleversée de cette horrible scène, qu elle était retombée sur 
son gralml presque sans mouvement , en proie à une crise nerveuse Sa mère, 
oubliant sa propre frayeur, courut à elle, la serra dans ses bras, lui fit boire 
un peu d'eau, et à force de soins, de caresses, parvint à la ranimer 

Elle la vit bientôt reprendre peu à peu ses sens et lui dit : 

— Calnic-toi.. rassure-toi, ma pauvre enfant.. Ce méchant hoiniiie s'en 
i-st allé... — Puis la malheureuse mère s'écria avec un accent d'indignation et 
lie douleur indicible : — C’est pourtant ce notaire qui est la cause première de 
toutes nos tortures... 

Claire regardait autour d’elle avec autant d'étonnement que de crainte. 

— Rassure-toi , mon enfant — reprit madame de Fermont en embrassant 
tendrement .sa fille — ce misérable est parti. . . 

— .Mon Dieu, maman, s'il allait remonter! Tu vois bien, tu as crié au se- 
loure, et peraonne n’est venu . . Oh! je t'en supplie, quittons cette maison . 
l’y mourrais de peur. . 

— Comme tu trembles!.'., tu as la fièvre. 

— Non . non — dit la jeune fille pour rassurer sa mère — ce n’est rien , 
c est la frayeur. . . cela se passe. . Et toi. . . comment va.s-tu! Donne tes mains. . . 
Mon Dieu , comme elles sont brûlantes. Vois-tu , c’est toi qui souffres , tu veux 
nie le cacher. 

— Ne crois pas cela , je me trouvais mieux que jamais ; c'est l’émotion que 
. cl homme m'a causée qui me rend ainsi ; je dormais sur la chaise très-pro- 
fondément, je ne me suis éveillée qu'en même temps que loi.. 

— Pourtant, maman , tes pauvres yeux sont bien rouges. . . bien enflammés ! 

— Ah! tu conçois, mon enfant, sur une chaise le sommeil repose moins... 
Vois-tu ! 

— Bien vrai ! tu ne souffres pas ! 

— Non, non , je t'assure... Et toi! 
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— Ni moi non plus; seulement je tremble encore de peur. Je t'en supplie, 
maman, quittons cette maison .. 

— Et où irons-nous! Tu sais avec combien de peine nous avons trouvé Ci 
malheureux cabinet... car nous sommes malheureusement sans papiers, et puis 
nous avons payé quinze jours d’avance, on ne nous rendrait pas notre argent , . . 
et il nous reste si peu , si peu. . . que nous devons ménager le plus possible. 

— Peut-être M. de Saint-Remy te répondra-t-il un jour ou l’autre. 

— Je ne l’espère plus. .. il y a si long-temps que je lui ai écrit! 

— Il n’aura pas reçu ta lettre. . . Pourquoi ne lui écrirais-tu pas de nouveau ! 
D’ici à Angers ce n'est pas si loin , nous aurions bien vite sa réponse, 

— Ma pauvre enfant, tu sais combien cela m’a coûté... déjà... 

— Que risques-tu! il est si Imn malgré sa brusquerie! N’était-il pas un des 
plus vieux amis de mon père!. . Et puis enfin il est notre parent... 

— Mais il est pauvre lui-même; sa fortune est bien modeste... Peut-être 
ne nous répond-il pies pour s’éviter le chagrin de nous refuser. . . 

— Mais s'il n'avait pas reçu ta lettre , maman ! 

— Et s'il l’a reç'ue, mon enfant... De deux choses l’une : ou il est lui-même 
dans une position trop gênée pour venir à notre secours. . ou il ne ressent 
aucun intérêt pour nous : alors à quoi lion nous exposer ù un refus ou à une 
humiliation! 

— Allons, courage, maman, il nous reste encore un espoir .. Peut-être ce 
matin nous rapportera-t-on une bonne réponse... 

— De M . d'Orbigny ! 

— Sans doute. . . Cette lettre dont vous aviez fait autrefois le brouillon était 
SI simple, si touchante... exposait si naturellement notre malheur, qu’il aura 
pitié de nous... vraiment, je ne sais qui me dit que vous avez tort de déses- 
pérer de lui. 

— Il a si peu de raison de s’intéresser à nous! il avait, il est vrai . autrefois 
connu ton père, et j’avais souvent entendu mon pauvre frère parler de M. d’Or- 
bigny comme d’un homme avec lequel il avait eu de très -bonnes relations 
avant que celui-ci ne quittât Paris pour se retirer en Normandie avec sa jeune 
femme. .. 

— C est justement cela qui me fait espérer; il a une jeune femme, elle sera 
compatissante... Et puis, à la campagne, on peut faire tant de bien! Il vous 
prendrait, je sujipose, pour femme de charge, moi je travaillerais à la lin- 
gerie... Puisque M. d’Orbigny est très-riche, dans une grande maison il y a 
toujours de I cmploi. 

— Oui; mais nous avons si peu de droits à son intérêt!... 

— Nous sommes si malheureuses!... 

— C’est un titre aux yeux des gens très-charitables, il est vrai. 

— Espérons que M. d’Orbigny et sa femme le sont... 

— Elnfin . dans le cas où il ne faudrait rien attendre de lui , je surilionterais 
encore ma fausse honte, et j’écrirais à madame la duchesse de I.uieiiay. 
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— Celte (lame dont AI. de Sainl-Heiiiy nous parlait ai aouvent, dont il van- 
tait sans cesse le bon cteur et la Ki'ndrosité ï 

— Oui. la tille du prince de Xoiriiiont. Il l'a connue toute petite, et il la 
traitait presque comme son enfant. . . car il l'Iait intimement lié avec le prince.. 
Madame de Luceiiay doit avoir de nombreuses ronmiissances , elle pourrait 
peut-être trouver à nous placer. 

— Sans doute, maman; niais je comprends ta réserve, tu ne la connais pas 
du tout , tandis qu'au moins mon père et mon pauvre oncle connaissaient un 
peu M. d'Orbigny. 

— Enfin , dans le cas où madame de Lucenay ne [Miurrait rien faire pour 
nous , j’aurais recours à une dennère ressource. 

— Laquelle, maniant 

— C’est une bien faible... une bien folle espérance, peut-être, mais pour- 
quoi ne pas la tenterl... le fils de AI de Saint-Reiny est... 

— M. de Siaint-Reiny a un fils* — s' (‘cria Claire en interrompant sa mère 
avec étonnement. 

— Oui , mon enfant, il a un fils . . 

— Il n’en parlait jamais. . . il ne venait jamais à Angers. . . 

— En etlel , et pour des ndsons que tu ne peux connaître , M . de Saint - 
Reniy, ayant quitté Paris il y a quinze ans , n'a pas revu son fils depuis cette 
époque. 

— Quinze ans sans voir son père. . . cela est-il possible ! mon Dieu . . . 

— Hélas! oui, tu le vois... I-e fils de M. de Saiiit-Remy étant fort répandu 
dans le monde, et fort riche... 

— Fort riche?... et son père (»t [lauvre! 

— Toute la fortune de M . de Saint-Reniy fils vient de sa mère . . 

— Mais il n’importe... comment laisse-t-il son père?... 

— Son |)ère n’uuniit rien accepté de lui. 

— Pourquoi cela ? 

— C'est encore une question à laquelle je ne puis répondre, ma chère en- 
fant. Mais j'ai entendu dire par mon pauvre frère qu'on vantait beaucoup la 
générosité de ce jeune homme... Jeune et généreux, il doit être bon... Aussi 
apprenant par moi (jue mon mari était l’ami intime de son père, peut-être 
voudra-t-il bien s’intéresser à nous pour tâcher de nous trouver de l'ouvrage 
ou de l’emploi... il a des relations ai biillaiiles. si nombreuses, que cela lui 
sera facile... 

— Et puis l’on saurait par lui peut-être si M. de Saint-Reiny, son père, 
n'aurait pas quitté Angers avant que vous ne lui ayez écrit; cela expliquerait 
alors son silence. 

— Je crois que M. de isiunt-Remy, mon enfant, n’a conservé aucune re- 
lation... Enfin, c’est toujours à tenter... 

— A moins que M. d’Ürbigny ne vous réponde d’une nianiète favorable . 
et, je vous le répète, je ne sais jHiurquoi, malgré moi, j’ai de l'espoir. 
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— Mais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, lui exposant 
les causes de notre malheur, et rien. .. rien encore... Une lettre mise à la po»1e 
avant quatre heures du soir arrive le lendemain matin à la terre des Aubiers... 
depuis Cinq jours . nous pourrions avoir reçu sa réponse . . 

— Peut-être cherche-t-il avant de t'écrire de quelle manière il pourra nous 
être utile avant de nous répondre. 

— Dieu t’entende . mon enfant ! 

— Cela me paraît tout simple, maman... s'il ne pouvait rien pour nous, il 
t’en aurait instruite tout de suite. 

— A moins qu'il ne veuille rien faire... 

— Ah! maman... est-ce po.ssiblel... dédaigner de noiis répondre et nous 
laisser espérer quatre jours , huit jours peut-être. . . air lorsqu'on est malheureux 
on espère toujours... 

— Hélas! mon enlant, il y a quelquefois tant d'indifférence pour les maux 
que l'on ne connaît pas ! 

— Mais votre lettre. . . 

— Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos iii(|uiétudes . de nos soul- 
frances de chaque minute; ma lettre lui pciiulra-t elle notre vie si malheureuse, 
nos humiliations de toutes sortes, notre existence dans cette affreuse maison . 
la frayeur que nous avons eue tout à l'heure encore?... ma lettre lui peindra-t- 

elle enfin l'horrible avenir qui nous attend, si... Mais, tiens mon enfant. 

ne parlons pas de cela... Mon Dieu... tu trembles... tu as froid... 

— Non, maman... ne fais pas attention; mais, dis- moi, supposons que 
tout nous manque , que le peu d'argent qui nous reste là . dans cette malle , 
soit dépensé... il serait donc possible que dans une ville riche comme Paris... 
nous mourrions toutes les deux de faim et de misère... faute d'ouvrage, et 
parce qu'un méchant homme t'a pris tout ce que tu avais?... 

— Tais-toi , malheureuse enfant.. 

— Mais enfin , maman , cela est donc possible f 

— Hélas !. .. 

— Mais Dieu, qui sait tout , qui peut tout, comment nous abandonne-t-il 
ainsi , lui que nous n'avons jamais offensé ? 

— Je t'en supplie, mon enfant, n'aie pas de ces idées désolantes... j'aime 
mieux encore te voir espérer, sans grande raison peut-être... Allons, rassure- 
moi au contraire par tes chères illusions ; je ne suis que trop sujette au décou- 
ragement. . . tu sais bien. . . 

— Oui! oui! espérons cela vaut mieux. Le neveu du portier va sans 

doute revenir aujourd’hui de la poste restante avec une lettre... Encore une 
course à payer... sur votre petit trésor... et pur ma faute... Si je n’avais pas 
été si faible hier et aujourd’hui , nous serions allées à la poste nous-mêmes, 
comme avant-hier... mais vous n’avez pas voulu me laisser seule ici en y allant 
vous-même. 

— Le pouvais-je... mon enfant?... Juge donc.;, tout à l'heure... ce mi- 
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s(^rable (jui a enfonce celte porte, si tu t’étais trouvée seule ici, pourtant? 

— Oh ! maman , tais- toi... rien qu'à y songer, cela épouvante... 

A ce moment on frappa assez brusquement à la porte. 

— Ciel... c’est lui ! — s’écria madame de Ferment encore sous sa première 
impression de terreur... et elle poussa de toutes ses forces la table contre la 
porte. 

Ses craintes cessèrent lorsqu’elle entendit la voix du père Micou 

— Madame , mon neveu André arrive de la poste restante... C’est une lettre 
avec un X et un Z pour adresse... ça vient de loin... il y a huit sous de port 
et la commission... c’est vingt sous... 

— Maman... une lettre de province, nous sommes sauvées.. . c’est de M. de 
Saint-Remy ou de M. d’Orb'gny ! Pauvre mère, tu ne souffriras plus, tu ne 
t’inquiéteras plus de moi , tu seras heureuse. . . Dieu est juste. . . .Dieu est bon !... 
— s’écria la Jeune fille , et un rayon d’espoir éclaira sa douce et charmante 
figure. 

— Oh ! monsieur, merci... donnez... donnez vite ! — dit madame de Fer- 
mont en dérangeant la table à la hâte et en entre-bâillant la jxirte. 



— C’est vingt sous . madame — dit le recéleur en montrant la lettre si im- 
patiemment désirée. 

— Je vais vous payer, monsieur. 
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— Ah! madame , par exemple... il n'y a pas de presse. . Je monte aux 
combles; dans dix minutes je redescends, je prendrai l'argent en passant. 

— Le revendeur remit la lettre à madame de Fermont et disparut. 

— La lettre est de Normandie... Sur le timbre d y a /« Aubiers... c’est de 
M. d’Orbigny! — s’ëcria madame de Fermont en examinant l'adresse : A 
Madame X. Z., poste restante, à Paris'. 

— Elh bien I maman, avais-je raison!... Mon Dieu, comme le cœur me 

bat ! 

— Notre bon ou mauvais sort est là pourtant. . . — dit madame de Fermont 
d'une voix altérée, en montrant la lettre. 

Deux fois sa main tremblante s’approcha du cachet pour le rompre. 

' Elle n’en eut pas le courage. 

Peut on espérer de peindre la terrible angoisse à laquelle sont en proie ceux 
qui , comme madame de Fermont. attendent d’une lettre l’espoir ou le dés 
espoir ? 

La brûlante et fiévreuse émotion du joueur dont les dernières pièces d'or 
sont aventurées sur une carte , et qui , haletant , l’œil enflammé , attend d’un 
coup décisif sa ruine ou son salut, cette émotion si violente donnerait pourtant 
à peine une idée de la terrible angoisse dont nous parlons. En une seconde 
l’âme s’élève jusqu’à la plus radieuse espérance . ou retombe dans un découra- 
gement mortel. Selon qu’il croit être secouru ou repoussé , le malheureux 
passe tour à tour par les émotions les plus violemment contraires : ineffables 
élans de bonheur et de reconnaissance envers le cœur généreux qui s’est api- 
toyé sur un sort misérable , amers et douloureux ressentiments contre l’égo'iste 
indifférence ! Lorsqu'il s'agit d'infortunes méritantes , ceux qui donnent souvent 

donneraient peut-être toujours et ceux qui refusent toujours donneraient 

peut-être souvent , s'ils savaient ou s'ils voyaient ce que l'espoir d’un appui 
bienveillant ou ce que la crainte d'un refus dédaigneux.. . ce que ieur volonté 
enfin... peut soulever d'ineffable ou d’affreux dans le cœur de ceux qui les 
implorent. 

— Quelle faiblesse ! — dit madame de Fermont avec un triste sourire en 
s’asseyant sur le lit de sa fille — enwre une fois . ma pauvre Claire , notre sort 
est là. . . — Hle montrait la lettre. — Je brûle de le connaître et je n’ose. . . Si 
c'est un refus, hélas! il sera toujours assez tôt... 

— Et si c’est une promesse de secours — dis, maman... Si cette pauvre 
petite lettre contient de bonnes et consolantes paroles qui nous rassureront sur 
l'avenir en nous promettant un modeste emploi dans la maison de M. d’Or- 
bigny, chaque minute de perdue n’est-elle pas un moment de bonheur perdu ! 

— Oui, mon enfant, mais si au contraire. . 

— Non , maman , vous vous trompez , j’en suis sûre. Quand je vous disais 

' Mâcl«fnc de Fermoul ajant écrit cette lettre dans ton dernier domicile , et ixnüram alors où elle irait sc 
loger, avait prié M. d'ürbigny de lui répondre poste rvatante ; tnait, faute de paaae-pott pour retirer sa lettre 
au bureau , elle avait indiqué une de cea adreaæa d'initiaice qu’il suffît d« désigner pour qu'on voua rctnelte 
la lettre qui porte cctic suacrlption. 
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(jue M. d'Orbigny n’avait autant tardé à vous répondre que pour pouvoir, vous 
donner quelque certitude favorable. . . Perinettez-moi de voir la lettre , maman : 
je suis sûre de deviner, seulement à l’écriture , si la nouvelle est bonne ou 
mauvaise. Tenez, j’en suis sûre maintenant, dit Claire en prenant la lettre; 
— rien qu’à voir cette bonne écriture simple, droite et ferme, on devine une 
main loyale et généreuse, habituée à s’offrira ceux qui souffrent... 

— Je t’en supplie. Claire, pas de folles espérances, sinon j’oserais encore 
moins ouvrir cette lettre. . 

— Mon Dieu, bonne petite maman, sans l'ouvrir, moi je puis te dire à peu 
prés ce qu’elle contient; écoute-moi : Madame, votre sort et celui de votre 
fille sont si dignes d’intérêt, que je vous prie de vouloir bien vous rendre au- 
près de moi dans le cas où vous voudriez vous charger de la surveillance de 
ma mai^n... 

— De grâce, mon enfant, je t’en supplie enœre .. pas d'espoir insensé... 
le réveil serait affreux... Voyons , du courage — dit madame de Ferment en 
prenant la lettre des mains de sa fille et s’apprêtant à briser le cachet. 

— Du courage ! Pour vous , à la bonne heure ! — dit Claire souriant , et 
entraînée par un de ces accès de confiance si naturels à son âge ; — moi, je 
n’en ai pas besoin; je suis sûre de ce que j’avance. Tenez, voulez- vous que 
j’ouvre la lettre î (juc je la lise?... Donnez, peureuse... 

-—Oui .. j’aime mieux cela, tiens... Mais non , non, il vaut mieux que ce 
soit moi. 

Et madame de Ferment rompit le cachet avec un terrible serrement de 
cœur. 

Sa fille, aussi pnifondément émue, malgré son apparente confiance, respi- 
rait à peine. 

— Lis tout haut, maman — dit-elle. 

— La lettre n’est pas longue; elle est de la comtes.se d'Orbigny — dit ma- 
dame de Ferment en regardant la signature. 

— Tant mieux, c’est bon signe... Vois-tu, maman, cette excellente jeune 
dame aura voulu te ré|)ondre elle-même. 

— Nous allons voir. 

Et madame de F'ermoni lut ce qui suit d’une voix tremblante : 

•• Madame, 

— M. le comte d’Orbigny, fort souffrant depuis (juehjue temps . n’a pu vous 
répondre pendant mon absence... " 

— Vois-tu, maman , il n’y a pas de sa faute 

— Ecoute, écoute... 

“ Arrivée ce matin de Paris , je m’empresse de vous écrire , madame , après 
avoir conféré de votre lettre avec M. d’Orbigny. 11 se rappelle fort confusé- 
ment les relations que vous dites avoir existé entre lui et monsieur votre frère. 
Quant au nom de monsieur votre mari, madame, il n’est pas inconnu à 
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M. d'Orbigny; mais il ne peut se rappeler en quelle circonstance il l’a entendu 
prononcer. La prc^tendue spoliation dont vous accusez si légèrement M. Jacques 
Ferrand; que nous avons le bonheur d’avoir pour notaire, est, aux yeux de 
i\I. d’Orbigny, une cruelle calomnie dont vous n’avez sans doute pas calculé 
la portée. Ainsi que moi , madame , mon mari connaît et admire l’éclatante 
probité de l’homme respectable et pieux que vous attaquez si aveuglément. 
C’est vous dire, madame, que M. d’Orbigny, prenant sans doute part à la 
fôcheuse position dans laquelle vous vous trouvez , et dont il ne lui appartient 
pas de rechercher la véritable cause, se voit dans l’impossibilité de vous secourir. 

"Veuillez recevoir, madame, avec l’expression de tous les regrets de 
M. d’Orbigny, l’assurance de mes sentiments les plus distingués. 

" Comtesse d’ORBiCNY. " 

La mère et la fille se regardèrent avec une stupeur douloureuse , incapables 
de prononcer une parole. 

Le père Micou frappa à la porte et dit : 

— Madame , est-ce que je peux entrer pour le port et pour la commission ? 
C’est vingt sous 

— Ah ! c’est juste , une si bonne nouvelle... vaut bien ce que nous dépen- 
sons en deux jours pour notre existence. .. — dit madame de Ferment avec un 
sourire amer; et laissant la lettre sur le lit de su fille, elle alla vers une vieille 
malle sans serrure , se baissa et l’ouvrit. 

— Nous sommes volées ! ... — s’écria la malheureuse femme avec épou- 
vante — rien .. plus rien — ajouta-t-elle d'une voix morne. 

Et, anéantie, elle s’appuya sur la malle. 

— Que dis-tu, maman?... le sac d’argent ?.. . 

Mais madame de Ferment , se relevant vivement , sortit de ia chambre , et 
s’adressant au revendeur qui se trouvait ainsi avec elle sur le palier : 

— Monsieur — lui dit-elle, l’œil étincelant, les joues colorées par l’indi- 
gnation et par l’épouvante — j’avais un sac d’argent dans cette malle... on 
me l’a volé avant-hier sans doute , car je suis sortie pendant une heure avec 
ma fille... Il faut que cet argent se retrouve... entendez-vous? vous en êtes 
responsable. 

— On vous a volée ! ça n’est pas vrai ; ma maison est honnête — dit inso- 
lemment et brutalement le recéleur — vous dites cela pour ne pas me payer 
mon port de lettre et ma commission. 

— Je vous dis , monsieur, que cet argent était tout ce que je possédais au 
monde, on me l’a volé; il faut qu’il se retrouve, ou je porte ma plainte. Oh ! 
je ne ménagerai rien, je ne respecterai rien... voyez-vous... je vous en 
avertis !... 

— Ça serait joli... vous qui n’avez pas seulement de papiers... allez-y 
donc porter votre plainte !... allez-y donc tout de suite... je vous en défie... 
moi!... 

III. I .s 
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La malheureuse femme (‘tait atterrée. Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille 
seule , alitée depuis la frayeur que le Gros Boiteux lui avait faite le matin , et 
surtout après les menaces que lui adressait le revendeur. 

Celui-ci reprit ; 

— C'est une frime , vous n’avez pas plus de sac d'argent que de sac d’or ; 
vous voulez ne pas me payer mon port de lettre, n’est-ce pas? Boni ça m'est 
égal!... Quand vous passerez devant ma porte, je vous arracherai votre vieux 
châle noir. . . des l'paules ; il est bien pané , mais il vaut toujours au moins 
vingt sous. 

— Ah ! monsieur — s’écria madame de Fermont en fondant en larmes — 
de gnice, ayez pitié de nous... cette faible somme est tout ce que nous possé- 
dons, ma fille et moi ; cela volé, mon Dieu, il ne nous reste plus rien... rien, 
entendez-vous?,., rien... qu’à mourir de faim!... 

— Que voulez-vou.s que j'y fasse. . . moi ? S'il c-st vrai qu'on vous a volée . . 
et de l'argent encore |ce qui me paraît louchei, il y a long-temps qu'il est frit . . 
l’argent ! 

— Mon Dieu! mon Dieu!... 

— Le gaillard qui a fait le coup n’auni pas été assez bon enfant pour mar- 
quer les pièces et les garder ici pour se faire pincer , si c’est c|uelqu’un de la 
maison : et je ne le crois pas ; car , ainsi que je le disais encore ce matin à 
l’oncle de la dame du premier, ici c'est un vrai hameau ; si l’on vous a volée, 
c’est un malheur. Vous disposeriez cent mille plaintes que vous n'en retireriez 
pas un centime... Vous n'en serez pas plus avancée... je vous le dis... croyez- 
moi... Eh bien ! — s'écria le recéleur en s’interrompant et en voyant madame 
de Fermont chanceler — qu’est-ce que vous avez ?... vous pâlissez !... Prenez 
donc garde!... Mademoiselle, votre mère se trouve mal !... — ajouta le re- 
vendeur en s’avançant assez à temps pour retenir la malheureuse mère , qui . 
frappée pur ce dernier coup , se sentait défaillir; l’énergie factice qui la sou- 
tenait depuis si long-temps cédait à cette nouvelle atteinte 

— Ma mère... mon Dieu! qu’avez-vous? — s’écria Claire toujours couchée. 

Le recéleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi d’un mou- 
vement de pitié passagère, prit madame de Fermont entre ses bras . poussa 
du genou la porte pour entrer dans le cabinet et dit ; 

— Mademoiselle, pardon, d’entrer pendant que vous êtes couchée, mais 
faut pourtant que je vous ramène votre mère., elle est évanouie., . ça ne peut 
pas durer. 

En voyant cet homme entrer, Claire poussa un cri d'effroi, et la malheu- 
reuse enfant se cacha du mieux qu’elle put sous sa couverture. Le revendeur 
assit madame de Fermont sur la chaise à côté du lit de sangle , et se retira , 
laissant la porte eiitr' ouverte , le Gros-Boiteux en ayant brisé la serrure. 


Une heure après cette dernière secousse , la violente maladie qui depuis long- 
temps couvait et menaçait madame de Fermont avait éclaté. 
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En proie à une fî6vre ardente , à un délire affreux , la malheureuse femme 
était couchée dans le lit de sa fille , et celle-ci , éperdue , épouvantée , seule , 
presque aussi malade que sa mère , n’avait ni argent ni ressources . et crai- 
gnait à chaque instant de voir entrer le bandit qui logeait sur le même palier. 
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CHAPITRE X 

I.A Ht K l>r. I MAILLOT 

Nous précéderons de quelques heures AI . Badinot , qui . du passaffe de la 
Brasserie, se rendait en hâte chez le vicomte de Saint-Rcniy. Ce dernier, 
nous l’avons dit, demeurait rue de Chaillot, et occupait seul une charmante 
petite maison , liâtie entre cour et jardin , dans ce quartier solitaire , quoique 
très- voisin des Champs-Elysées, la promenade la plus à la modp de Paris. 

Il est inutile de nombrer les avantages que M. de Saint-Remy, spéciale- 
ment homme à bonnes fortunes , retirait de la position d'une demeure si sa- 
vamment choisie. Disons seulement qu’une femme pouvait entrer trfcs-sccrète- 
ment chez lui, par une petite porte de son vaste jardin qui s’ouvrait sur une 
ruelle absolument déserte , communiquant de la rue Alarbeuf à la rue de Chail- 
lot. Enfin, par un miraculeux hasard, l'un des plus beaux établisscmenis 
d’horticulture de Paris ayant aussi , dans ce passage écarté , une sortie peu 
fréquentée , les mystérieuses visiteuses de AI. de Saint-Remy, en cas de sur- 
prise ou de rencontre imprévue , étaient armées d’un prétexte parfaitement 
plausible et bucolique pour s’aventurer dans la ruelle fatale : elles allaient 
(pouvaient-elles dire) choisir des fleurs rares chez un célèbre jardinier-flauriste 
renommé par la beauté de ses serres chaudes 
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Ces belles visiteuses n'auraient J’ailleurs menti qu'à demi : le vicoinle, lar- 
gement doué de tous les goûts d'un luxe distingué , avait une charmante serre 
chaude qui s'étendait en partie le long de la ruelle dont nous avons parlé ; la 
petite porte dérobée donnait dans ce délicieux jardin d'hiver, qui aboutissait à 
un boudoir (qu’on nous pardonne cette expression surannée) situé nu rez-de- 
chaussée de la maison. 

Il serait donc permis de dire sans métaphore qu'une femme qui passait ce 
seuil dangereux pour entrer chez M, de Saint-Remy courait à sa perte par un 
xmtier fleuri; car l'hiver surtout , cette élégante allée était bordée de vérita- 
bles buissons de fleurs éclatantes et parfumées. Madame de Lucenay , jalouse 
comme une femme (lassionnée, avait exigé une clef de celle petite porte. 

Si nous insistons i|uelque peu sur le caractère général de cette habitation . 
c’est qu’elle reflétait , pour ainsi dire, une de ces existences dégradantes qui . 
de jour en jour, deviennent heureusement plus rares, mais qu'il est bon de si- 
gnaler comme une des bizarreries de l’époque; nous voulons parler de l’exis- 
tence de ces hommes qui sont aux femmes ce que les courtisanes sont aux 
hommes; faute d’une expression plus particulière, nous appellerions ces gens- 
là des hommes-courtisanes , si cela se pouvait dire. 

L'intérieur de la maison de M. de Saint-Remy offrait . sous ce rapport , un 
aspect curieux, ou plutôt cette maison était séparée en deux zones très-dis- 
tinctes : 

Le rez-de-chaussée, où il recevait les femmes; 

Le premier étage, où il recevait ses compagnons de jeu. de table, de 
i‘bas.se, ce qu’on appelle enfin des amis... 

Ainsi, au rez-de-chaussée se trouvait une chambre à coucher qui n’était 
qu’or, glaces, fleurs, satin et dentelles; puis un petit salon de musique où l'on 
voyait une harpe et un piano (.M. de Saint-Remy était excellent musicien); 
enfin un cabinet de tableaux , et ensuite le boudoir communiquant à la serre- 
chaude. Une salle à manger pour deux personnes , servie et desservie par un 
tour; une salle de bain , modèle achevé du luxe et du raffinement oriental, et 
tout auprès une petite bibliothèque en partie formée d’après le catalogue scan- 
daleux de celle que La Mettrie avait colligée pour le grand Frédéric, tel était 
le complément de cet appartement. 

Il est inutile de dire que toutes ces pièces, meublées avec un goût exquis, 
avec une recherche véritablement sardanapa/esque , avaient pour ornements 
des Watteau peu connus, des Boucher inédits, peintures lascives, autrefois 
payées des prix fous; plus loin étaient des groupes libertins , modelés en terre 
cuite par Clodion, et çà et là , sur des socles de jaspe ou de brèche antique . 
quelques précieuses copies, en marbre blanc, des plus jolies bacchanales du 
Musée secret de Naples. Joignez à cela, l’été, pour perspective, les vertes 
profondeurs d’un jardin touffu , solitaire , encombré de fleurs, peuplé d’oiseaux, 
arrosé d’un petit ruisseau d’eau vive , qui , avant de se répandre sur la fraîche 
pelouse, tomtie du haut d’une roche noire et agreste, y brille comme un pli de 
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gaze d’argent, ut se fond en lame nacrée dans un bassin limpide où de l)eaux 
cygnes blancs se jouent avec grâce. Aussi , quand venait la nuit tiède et se- 
reine, que d'ombre . que de parfum , que de silence dans ces bosquets odorants 
dont l'épais feuillage servait de dais aux sofas rustiques faits de joncs et de 
nattes indiennes ! 

Pendant l’hiver, au contraire, excepté la porte de glace qui s'ouvrait sur la 
serre chaude , tout était bien clos : la soie transparente des stores , le réseau 
de dentelle des rideaux rendaient le jour plus mystérieux encore ; sur tous les 
meubles, des masses de végétaux exotiques semblaient jaillir de grandes coupes 
étincelantes d’or et d’émail. 

Dans cette retraite silencieuse , remplie de fleurs odorantes . de tableaux 
plus que voluptueux, on aspirait une sorte d’atmosphère amoureuse, enivrante, 
lascive , qui plongeait l’àmc et les sens dans de brûlantes langueurs. 

Enfin , pour faire tes honneurs de ce temple qui paressait élevé à l'Amour 
antique ou aux divinités nues de la Grèce , un homme , jeune et beau . élé- 
gant et distingué , tour à tour spirituel ou tendre , romanesque ou libertin . 
tantôt moqueur et gai jusqu’à la folie , tantôt plein de charme et de grâce , ex- 
cellent musicien , doué d’une de ces voix vibrantes . passionnées , que les 
femmes ne peuvent entendre chanter sans ressentir une impression profonde. . . 
presque physique; enfin un homme amoureux surtout... amoureux toujours... 
tel était le vicomte. 

A Athènes il eût été .sans doute admiré , exalté, déifié à l’égal d’Alcibiade; 
de nos jours , et à l’époque dont nous parlons , le vicomte n’était plus qu’un 
ignoble faussaire . qu'un misérable escroc. 

Le premier étage de la maison de M. de Saint-Remy avait au contraire un 
aspect tout viril. C’est là qu’il recevait ses nombreux amis, tous d’ailleurs de 
la meilleure compagnie. 

Là , rien de coquet , rien d’efleminé : un ameublement simple et sévère . 
pour ornements de helles armes, des portraits de chevaux de course qui 
avaient gagné au vicomte bon nombre de magnifiques vases d’or et d'argent 
posés sur les meubles ; la tabagie et le salon de jeu avoisinaient une joyeuse 
salle à manger, où huit personnes (nombre de convives strictement limité lors- 
(ju’il s’agit d’un dîner savant ) avaient bien des fois apprécié l’excellence du 
cuisinier et le non moins excellent mérite de la cave du vicomte, avant de tenir 
contre lui quelque nércense partie de whist de cinq à six cents louis, ou 
ter bruyamment les cornets d'un creps infernal. 

Ces deux nuances assez tranchées de l'habitation de M. de Saint-Remy ex- 
posées , le lecteur voudra bien nous suivre dans des régions plus infimes . 
entrer dans la cour des remises et monter le petit escalier qui conduisait au 
très- confortable appartement d’Edwards Patterson, chef d’écurie de M. de 
Saint-Remy. 

Cet illustre coachman avait invité à déjeuner M. Boyer, valet de chambre 
de confiance du vicomte. Une très-jolie servante anglaise s'étant retirée après 
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avoir apporté la théière d’argent , nos deux personnages restèrent seuls. 

Edwards était âgé de quarante ans environ ; jamais plus habile et plus gros 
cocher ne fit gémir son siège sous une rotondité plus imposante , n’encadra 
dans sa perruque blanche une figure plus rubiconde , et ne réunit plus élé- 
gamment dans sa main gauche les quadruples guides d’un four-in- kand. Aussi 
fin connaisseur en chevaux que Tatersell de Londres , ayant été dans sa jeu - 
nesse axissi bon entraîneur que le vieux et célèbre ChifTney, Ekiwards avait été 
pour le vicomte un excellent cocher et un homme très-capable de diriger l’en- 
traînement de quelques chevaux de course qu’il avait eus pour tenir des paris 
Lorsqu'il n’étalait pas sa somptueuse livrée brune et argent sur la housse bla- 
sonnée de son siège, Eldwards ressemblait fort à un honnête fermier anglais ; 
c’est sous cette dernière apparence que nous le présenterons au lecteur . en 
ajoutant toutefois que, sous cette face large et colorée, on devinait l’impi- 
toyable et diabolique astuce d’un maquignon. 

M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du vicomte, était un 
grand homme mince, à cheveux gris et plats, au front chauve , au regard fin , 
à la physionomie froide, discrète et réservée ; il s’exprimait en termes choisis, 
avait des manières polies, aisées, quelque peu de lettres, des opinions politi- 
({ues légitimistes , et pouvait honorablement tenir sa partie de premier violon 
dans un quatuor d’amateurs; de temps en temps, il prenait du meilleur air du 
monde une prise de tabac dans une tabatière d’or rehaussée de perles fines... 
après quoi il secouait négligemment du revers de sa main , aussi soignée que 
celle de son maître , les plis de sa chemise de fine toile de Hollande. 

— Savez-vous, mon cher Edwards — dit Boyer — que votre servante Betty 
fait une petite cuisine bourgeoise fort supportable? Ma foi , de temps en temps, 
(,:a délasse de la grande chère. 

— Le fait est que Betty est une bonne fille — dit Edwards qui parlait par- 
faitement français — je l'emmènerai avec moi dans mon établissement, si tou- 
tefois je me décide à le prendre ; et à ce propos, puisque nous voici seuls, mon 
cher Boyer, parlons affaires, vous les entendez très-bien. 

— Mais oui , un peu — dit modestement Boyer en prenant une prise de 
tabac. — Cela s’apprend si naturellement... quand on s’occupe de celles des 
autres. 

— J’ai donc \ui conseil très-important à vous demander ; c’est pour cela 
que je vous avais prié de venir prendre une tasse de thé avec moi . 

— Tout à votre service , mon cher Edwards. 

Vous savez qu’en dehors des chevaux de course, j'avais un forfait avec 
M. le vicomte pour l'entretien complet de son écurie, bêtes et gens, c'est-à- 
dire huit chevaux et cinq ou six grooms et boys, à raison de 24,000 fr. par an , 
mes gages compris. 

— C’était raisonnable. 

— Pendant quatre ans , M . le vicomte m’a exactement payé ; mais vers le 
milieu de l’an passé il m'a dit : •• — - Edwards, je vous dois environ 24,000 
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francs. Combien estimez-vous, au plus bas prix, mes chevaux et næs voitu- 
res ? — Monsieur le vicomte , les huit chevaux ne peuvent pas être vendus 
moins de 3,000 francs chaque, l'un dans l’autre, et encore c’est donné (et 
c'est vrai , Boyer; car la paire de chevaux de phaéton a été payée 500 gui- 
nées), ça fera donc 24,000 francs pour les chevaux. Quant aux voitures, 
il y en a quatre, mettons 12,000 francs, ce qui, joint aux 24,000 francs 
des chevaux, fait 36,000 francs. — Eh bien ! — a repris M. le vicomte — 
achetez-moi le tout à ce prix-là, à comlition (jue pour les 12,000 francs que 
vous me redevrez, vos avances remboursées, vous entretiendrez et laisserez à 
ma disposition chevaux , gens et voitures pendant six mois, 

— Et vous avez sîjgement accepté le marché, Eklwards? C’était une ud'aire 
d’or. 

— Sans doute; dans quinze jours les six mois seront écoulés, je rentre dans 
la propriété des chevaux et des voitures. 

— Rien de plus simple. L’acte a été rédigé par M. Badinot, l'homme d’af- 
faires de M. le vicomte. En quoi avez- vous besoin de mes conseils? 

— Que dois-je faire? Vendre les chevaux et les voitures par cause de 
départ de M. le vicomte; et tout se vendra très-bien, car il est connu pour 
le premier amateur de Paris; ou bien dois-je m’établir marchand de che- 
vaux, avec mon écurie, qui ferait un joli commencement? Que me conseillez- 
vous ? 

— Je vous conseille de faire ce que je ferai moi-même. 

— Comment? 

— Je me trouve dans la même position (juc vous. 

— Vous? 

— M. le vicomte déteste les détails; quand je suis entré ici j’avais d’éco- 
nomies et de patrimoine une soixantaine de mille francs, j’ai fait les dépenses 
de la maison comme vous celles de l’écurie, et tous les ans M. le vicomte m’a 
payé sans examen ; à peu piès à la même époque que vous, je me suis trouvé 
à découvert , pour moi , d’une vingtaine de mille francs , et , pour les fournis- 
seurs, d’une soixantaine; alora M. le vicomte m’a proposé comme à vous, pour 
me rembourser, de me vendre le mobilier de cette maison , y compris l’argen- 
terie qui est très-belle, de très-bons tableaux, etc.; le tout a été estimé au 
plus bas prix 140,000 francs. Il y avait 80,000 francs à payer, restait 60,000 
francs que je devais affecter , jusqu’à leur entier épuisement , aux dépenses de 
la table, aux gages des gens, etc., et non à autre chose : c’était une condition 
du marché. 

— Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore, 

— Nécessairement, car j’ai pris des arrangements avec les fournisseurs, que 
je ne payerai qu’après la vente — dit Boyer en aspirant une forte prise de ta- 
bac — de sorte qu’à la fin de ce mois-ci... 

— Le mobilier est à vous comme les chevaux et les voitures sont à moi. 

— Évidemment. M, le vicomte a gagné à cela de vivre pendant les dennera 
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temps comme il aime à vivre... en grand seigneur, et c»'ci à la Daria* de ses 
créanciers; car mobilier, argenterie, chevaux, voitures, tout avait été pjiyé 
comptant à sa majorité , et était devenu notre propriété à vous et à moi . 

Ainsi, M. le vicomte se sera ruiné?... 

— En cinq ans. .. 

— Et M. le vicomte avait hérité?... 

— D’un pauvre petit million comptant — dit assez dédaigneusement M. Boyer 
en prenant une prise de tabac — ajoutez à ce million 200.000 francs de dettes 
environ, c'est passable... C’était donc pour vous dire, mon cher Edwards, 
que j’avais eu l’intention de louer cette maison admirablement meublée, comme 
elle l’est, àdes Anglais, linge, cristaux, porcelaine, argenterie, serre chaude; 
quelques-uns de vos compatriotes auraient [myé cela fort cher. 

— Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas! 

— Oui , mais les non-valeurst c’est chanceux : je me décide donc à vendre 
le mobilier. M le vicomte est aussi tellement cité comme connaisseur en meu- 
bles précieux , en objets d’art, que ce qui sortira de chez lui aura toujours une 
double valeur; de la sorte, je réaliserai une somme ronde. Faites comme moi , 
Edwards, réalisez, réalisez, et n’aventurez pas vos gains dans des spécula- 
tions; vous, premier cocher de M. le vicomte de Saint-Reniy, c’est à qui 
voudra vous avoir : on in’a justement parlé hier d’un mineur émancipé, un 
cousin de madame la duchesse de Lucenay, le jeune duc de Montbrison, qui 
arrive d’Italie avec son précepteur, et qui monte sa maison. Deux cent cin- 
quante bonnes mille livres de rentes en terre. . . mon cher Edwards , deux cent 
cinquante mille livres de rentes... Et avec cela entrant dans la vie... Vingt 
ans, toutes les illusions de la confiance, tous les enivrements de la dépense... 
prodigue comme un prince. . . Je connais l’intendant, je puis vous dire cela en 
confidence : il m’a déjà presque agréé comme premier valet de chambre... il 
me protège... le niais. 

Et M. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise de tabac. 

— Vous espérez le débusquer! 

— Parbleu! c’est un imbécile .. ou un impertinent. Il me met là. . . comme 
si je n’étais pas à craindre pour lui I Avant deux mois je serai à sa place. 

— Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres!... — reprit Ed- 
wards en réfléchissant — et jeune homme... c’est une bonne maison .. 

— Je vous dis qu’il y a de quoi faire... Je parlerai pour vous à mon pro- 
tecteur — dit M Boyer avec ironie, — Entrez là. . c’est une fortune qui a des 
racines et à laquelle on peut s’attacher pour long-temps. Ce n’est pa-s comme 
ce malheureux million de M. le vicomte , une vraie boule de neige : un rayon 
du soleil parisien, et tout est dit. J’ai bien vu fout de suite que je ne serais 
ici qu’un oiseau de passage; c’est dommage, car cette maison nous faisait 
honneur, et jusqu’au dernier moment je servirai M. le vicomte avec le respect 
et l'estime qui lui est duc. 

— Ma foi , mon cher Boyer, je vous remercie et j'accciite votre proposilinn . 

III. if» 
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mais j'y songe , si je proposais à ce jeune duc l'écurie de M le vicomte ! Elle 
est tonte prête , elle est connue et admirée de tout Paris 

— C'est juste, vous pouvez faire là une affaire d’or. 

— Mais vous-même , pourquoi ne pas lui proposer celte maison si admira- 
blement montée en tout! que trouverait-il de mieux? 

— Pardieu! Edwards, vous êtes un homme d'esprit, ça ne m'étonne pas; 
mais vous me donnez là une excellente idée; il faut noua adresser à M. le 
vicomte . il est si bon maître qu'il ne nous refusera pas de parler pour nous au 
jeune duc ; il lui dira que , partant pour la légation de Gerolstein, où il est at- 
taché , il veut se défaire de tout son établissement. Voyons : 160,000 francs 
pour la maison toute meublée; 20,000 francs pour l'argenterie et les tableaux ; 
ÔO.OOO francs pour l'écurie et les voitures, ça fait 230,000 francs; c'est une 
affaire excellente pour un jeune homme qui veut se monter de tout ; il dépen- 
serait trois fois cette somme avant de réunir quelque chose d'aussi iximpléte- 

ment élégant et choisi que l'ensemble de cet établissement Car il faut 

l'avouer, Edwards, il n'y en a pas un second comme M. le vicomte pour en- 
tendre la vie.. . 

— Et les chevaux ! 

— Et la bonne chère I Godefroi , son cuisinier, sort d'ici cent fois meilleur 
t|u'il n'y est entré; M. le vicomte lui a donné d'excellents conseils, l’avait 
énormément raffiné. 

— Par là-dessus on dit que M. le vicomte est si lieau joueur! 

— Admirable. . . gagnant de grosses sommes avec encore plus d’indifférence 
qu’il ne perd... Et pourtant je n'ai jamais vu perdre plus galamment. 

— Et les femmes ! Boyer, les femmes !! Ah! vous pourriez en dire long là- 
dessus , vous qui entrez seul dans les appartements du rez-de-chaussée. . . 

— J'ai mes secrets comme vous avez les vôtres, mon cher. 

— Les miens î 

— Quand M. le vicomte faisait courir, n’aviez-vous pas aussi vos confi- 
dences? Je ne veux pas attaquer la probité des jockeys de vos adversaires.. . 
Mais enfin certains bruits. . . 

— Silence, mon cher Boyer; un gentleman ne compromet pas plus In ré- 
putation d’un jockey adverse qui a eu la faiblesse de l'écouter. . . 

— Qu'un galant homme ne compromet la n'-putntion d’une femme qui a eu 
des bontés pour lui ; aussi , vous dis-je , gardons nos secrets , ou plutôt les se- 
crets de ,M le vicomte, mon cher Edwards, 

— Ah! çà... qu'est-ce qu’il va faire maintenant? 

— Partir pour l'Allemagne avec une bonne voiture de voyage et sept ou 
huit mille francs qu'il saura bien trouver. Oh! je ne suis pas embarrassé de 
M. le vicomte; il est de ces personnages qui retombent toujours sur leurs 
jambes, comme on dit... 

— Et il n’a plus aucun héritage à attendre? 

— Aucun , car son père a tout juste une petite aisance 
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— Son père ? 

— Certainement... 

— Le père de M. le vicomte n’est pas mort?... 

— Il ne l’était pas, du moins, il y a cinq ou six mois; M. le vicomte lui a 
écrit pour certains papiers de famille. . . 

— Mais on ne le voit jamais icit. . 

— Par une bonne raison : depuis une quinzaine d’ann»-es il habite en pro- 
vince , à Angers. 

— Mais M. le vicomte ne va pas le visiter? 

— - Son père? 

— Oui. 

— Jamais... jamais. . ah bien oui ! 

— Ils sont donc brouillés ? 

— Ce que je vais vous dire n’est pas un secret, car je le tiens de l'ancien 
homme de confiance de M. le prince de Noinnont 

— ^Le père de madame de Lucenay? 

Dit Edwards avec un regard malin et significatif dontM. Boyer, fidèle à ses 
habitudes de réserve et de discrétion, n’eut pas l’air de comprendre la signi- 
fication ; il reprit donc froidement : 

— Madame la duchesse de Lucenay est en effet fille de M. le prince de 
Noirmonl; le père de M. le vicomte était intimement lié avec le prince, ma- 
dame la duchesse était alorii toute jeune personne , et M. de Saint-Remy père, 
qui l'aimait beaucoup , la tniitait aussi familièrement que si elle eût été sa 
fille. Je tiens ces détails de Simon, l’homme de confiance du prince , je puis 
parler sans scrupules , car l’aventure que je vais vous raconter a été dans le 
temps la fable de tout Paris. Malgré ses soixante ans , le père de M. le vicomte 
est un homme d'un caractère de fer, d’un courage de lion, d'une probité que 
je me permettrai d’appeler fabuleuse; il ne possédait presque rien, et avait 
épousé par amour la mère de M. le vicomte, jeune personne assez riche, qui 
possédait le million à la fonte duquel nous venons d’avoir l’honneur d’assister. 

Et M. Boyer s’inclina 

Edwards l’imita. 

— Le mariage fut très-heureux jusqu’au moment où le père de M. le vi- 
comte trouva, dit-on, par hasard, de diables de lettres qui prouvaient évi- 
demment que , pendant une de ses absences , trois ou quatre ans après son 
mariage, sa femme avait eu une tendre faiblesse pour un certain comte po- 
lonais. 

— Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j’étais chez M. le marquis de 
Seiineval , madame la marquise... une enragée... 

M. Boyer interrompit son compagnon. 

— Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos grandes 
familles avant de parler; sans cela, vous vous réservez de cruels mécomptes. 

— Comment ? 
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— Madame la marquise de Senneval est la sœur de M. le duc de Mont- 
lirison , où vous désirez entrer. . 

— Ah ! diable ! 

— Jugez de relTet, si vous aviez été parler d’elle en des termes pareils 
devant des envieux ou des délateurs ' vous ne seriez pas resté vingt-quatre 
heures dans la maison 

— C’est juste, Boyer... je tâcherai de coiinætre les alliances. 

— Je reprends . le père de M. le vicomte découvrit donc, après douze ou 
quinze ans d’un mariage ju.sque-là fort heureux , qu'il avait à se plaindre d’un 
comte polonais. .Malheureusement ou heureusement M . le vicomte était né 
neuf mois après que son père. . . ou plutôt que M . le comte de Saint-Remy était 
revenu de ce fatal voyage, de sorte qu’il ne pouvait pas être certain, malgré 
de grandes probabilités , que M le vicomte fut le fruit de l’adultère, Néan 
moins ,M le comte se sépara à l'instant de sa femme, ne voulut pas touclier à 
un sou de la fortune qu elle lui avait apportée, et se retira en province avec 
environ 80,000 francs qu’il possédait. .Mais vous allez voir la rancune de ce 
caractère diabolique Quoique l’outrage datât de quinze ans lorsqu'il le dé- 
couvrit, et qu’il dût y avoir prescription, le père de M. le vicomte, accom- 
pagné- de M de Fcrmonl , un de se.s parents . se mit aux trousses du Polonais 
.séducteur, et l’atteigiiit à Vénise, après l'avoir cherché pendant dix-huit mois 
dans presque toutes les villes de l'Europe 

— Quel obstiné ! . 

— Une rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards!... A Venise 
eut lieu un duel terrible, dans lequel le Polonais fut tué. Tout s'était passé 
loyalement; mais le père de M le vicomte montra, dit-on, une joie si féroce 
de voir le Polonais blessé mortellement, que son parent, M. de Ferment, fut 
obligé de l'arracher du lieu du combat .. le comte voulant voir, disait-il, ex- 
pirer son ennemi sous ses yeux 

— Quel homme! quel homme! 

— Le comte , lui , revint à Paris , alla chez sa femme , lui annonça qu’il 
venait de tuer le Polonais, et repartit. Depuis, il n'a jamais revu ni elle ni son 
hls. et il s'est retiré à Angers; c’est là qu’il vit, dit-on , comme un vrai louji- 
garou , avec ce qui lui reste de ses 80,000 francs , bien écornés par ses courses 
après le Polonais, comme vous pensez. A Angers il ne voit personne, si ce 
n'est la femme et la fille de son parent, M. de Fermont, qui est mort depuis 
quelques années. Du reste, cette famille a du malheur, car le frère de madame 
de Fermont s’est brûlé , dit-on , la cervelle il y a plusieurs mois. 

— Et la mère de M. le vicomte! 

— Il l'a perdue il y a long-temps C’est jxiur cela que M. le vicomte, à sa 
majorité , a joui de la fortune de sa mère. . , Vous voyez donc bien , mon cher 
Edwards, qu’en fait d’héritage M. le vicomte n’a rien ou presque rien à at- 
tendre de son père... 

— Qui du reste doit le détester î 
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— Il n’a jamais voulu le voir depuis la découverte en question , persuadé 
sans doute qu'il est fils du Polonais. 

L'entretien des deux personnages fut interrompu par un valet de pied géant, 
soigneusement poudré , quoiqu’il fût à peine onze heures. 

— Monsieur Boyer, M. le vicomte asonné.deux fois — dit le géant. 

Boyer parut désolé d’avoir manqué à son service, se leva précipitamment 

et suivit le domestique avec autant d'empressement et de respect que s'il n’rûl 
pas été le propriétaire de la maison de son maître 



Digilized by Google 




CHAPITRE XI. 

I.K COMTK 1>K saint- REMY. 

11 y avait environ deux heures que Boyer, quittant Edwards, s’était rendu 
auprès de M. de Saint -Reiny, lorsque le père de ce dernier vint frapper à la 
porte eochère de la maison de la rue de Chaillol. 

Le comte de Saint-Remy était un homme de haute taille , encore alerte et 
vigoureux malgré son âge; la couleur presque cuivrée de son teint contrastait 
étrangement avec la blancheur éclatante de sa barbe et de ses cheveux; ses 
épais sourcils restés noirs recouvraient à demi ses yeux perçants, profondé- 
ment enfoncés dans leur orbite. Quoiqu'il portât par une sorte de manie misan- 
thropique des vêtements presque sordides , il y avait dans toute sa personne 
quelque chose de calme, de fier, qui commandait le respect. 

La porte de la maison de son fils s’ouvrit, il entra. 

Un portier en grande livrée brune et argent, parfaitement poudré et chaussé 
de bas de soie, parut sur le seuil d'une loge élégante, qui avait autant de rap- 
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port avec l'antre enfumé des Pipelet que le tonneau d'une ravaudeuse peut en 
avoir avec la somptueuse boutique d'une lingère à la mode 

— M, de Saint-Rcmy ! — demanda le comte d'un ton bref. 

Le portier, au lieu de répondre, examinait avec une dédaigneuse surprise 
la barbe blanche , la redingote râpée et le vieux chapeau de l'inconnu , qui te- 
nait à la main une grosse canne. 

— M. de Saint-Remyl — reprit impatiemment le comte, choqué de l'im- 
pertinent examen du portier. 

— M. le vicomte n'y est pas. 

Ce disant, le confrère de M. Pipelet tira le cordon , et, d'un geste signifi- 
catif, invita l'inconnu à ae retirer. 

— J'attendrai — dit le comte. 

Et il passa outre. 

— Eh ! l'ami I l'ami ! on n'entre pas ainsi dans les maisons ! — s'écria le 
portier en courant après le comte , et en le prenant par le bras. 

— Comment, drôle!,.. — répondit le vieillard d'un air menaçant, en levant 
sa canne — tu oses me toucher !... 

— J aserai bien autre chose , si vous ne sortez pas tout de suite. Je vous ai 
dit que .M. le vicomte n'y était pas, ainsi allez-vous en, 

— A ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de voix, parut sur le perron 
de la maison. 

— Quel est ce bruit t — demanda-t-il. 

— .Monsieur Boyer, c'est cet homme qui veut absolument entrer, quoique 
— je lui aie dit que M. le vicomte n'y était pas. 

— Finissons — reprit le comte en s’adressant à Boyer, qui s'était approché ; 
je veux voir mon fils. . . s'il est sorti , je l’attendrai. . . 

Nous l’avons dit, Boyer n’ignorait ni l’existence ni la misanthropie du 
père de son maitre; assez physionomiste d’ailleurs, il ne douta pas un moment 
de l'identité du comte, le salua respectueusement, et répondit ; 

— Si monsieur le comte veut bien me suivre , je suis à ses ordres., . 

— Allez... — dit M, de Saint-Remy, qui accompagna Boyer, au profond 
ébahissement du portier. 

Touiours précédé du valet de chambre . le comte arriva au premier étage , 
et suivit son guide, qui , lui faisant traverser le cabinet de travail de Florestan 
de Saint-Remy (nous désignerons désormais le vicomte par ce nom de baptême 
pour le distinguer de son père), l'introduisit dans un petit salon communiquant 
à cette pièce, et situé immédiatement au-dessus du boudoir du rez-de-chaussée. 

— ,M. le vicomte a été obligé de sortir ce matin — dit Boyer; — si monsieur 
le comte veut prendre la peine de l'attendre, il ne tardera pas à rentrer 

Et le valet de chambre disparut. 

Resté seul, le comte regarda autour de lui avec assez d’indifférence; mais 
tout à coup il fit un brusque mouvement, sa figure s'anima, ses joues s’em- 
pourprèrent . la colère coiilracta ses traits II venait d'apercevoir le portrait di 
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sa femme... de la mère de Florestan de Suint-Remy. 11 croisa ses bras sur sa 
poitrine , baissa la tête comme pour échapper à cette vision , et marcha à 
grands pas. 

— Cela est étrange ! — disait-il — cette femme est morte : j’ai tué son 
amant . et ma blessure est aussi vive . aussi douloureuse qu’au premier jour. . . 
ma soif de vengeance n’est pas encore éteinte ; ma farouche misanthropie , en 
m’isolant presque absolument du monde, m’a laissé face à face avec la pensée 
de mon outrage. . . oui , car la mort du complice de cette infâme a vengé mon 
outrage, mais ne l’a pas effacé de mon souvenir! Oh! je le sens, ce qui rend 
ma haine incurable , c’est de s«)nger que pendant quinze ans j’ai été dupe ; c’est 
que pendant quinze ans j’ai entouré d’estime, de respects, une misérable qui 
m’avait indignement trompé... c’est que j’ai aimé son fils... le fils de son 
crime .. comme s’il eût été mon enfant... car l’aversion que m'inspire mainte- 
nant ce Florestan ne me prouve que trop qu’il est le fruit de l’adultère ! Et 
pourtant je n’ai pas la certitude absolue de son illégitimité ; il est possible enfin 
qu’il soit mon fils... quelquefois ce doute m’est affreux ! S’il était mon fils 
pourtant ! Alors l’abandon où je l’ai laissé, l'éloignement que je lui ai toujours 
témoigné , mon refus de le jamais voir , seraient impardonnables. Mais , 
après tout, il est riche, jeune, heureux... à quoi lui aurais-je été utile?... 
Oui, mais sa tendresse eût peut-être adouci les chagrins que m’a causés sa 
mère !... 

Après un moment de réflexion profonde , le comte reprit en haussant les 
épaules : 

— Encore ces suppositions insensées... sans issue... qui ravivent toutes 
mes peines !... soyons homme , et surmontons la stupide et pénible émotion 
que je ressens en songeant que je vais revoir celui que , pendant dix années , 
j'ai aimé avec la plus folle idolâtrie, que j’ai aimé... comme mon fils... lui!... 
lui!... l’enfant de cet homme que j’ai vu tomber sous mon épée avec tant de 
bonheur, de cet homme dont j’ai vu couler le sang avec tant de joie!... et ils 
m’ont empêché d’assister à son agonie, à sa mort !... Oh ! ils ne savaient pas 
ce que c’est que d’avoir été frappé aussi cruellement que je l’ai été!... Et puis 
penser que mon nom , toujours respecté , honoré, a dû être si souvent prononcé 
avec insolence et dérision... comme on prononce celui d’un mari trompé !.. . 
Penser que mon nom... mon nom dont j’ai toujours été si fierf appartient à 
cette heure au fils de l’homme dont j’aurais voulu arracher le cœur!... Oh! je 
ne sais pas comment je ne deviens pas fou quand je songe à cela!... - 

Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher avec agitation, souleva ma- 
chinalement la portière qui séparait le salon du cabinet de travail de Flores- 
tan , et fit quelques pas dans cette dernière pièce. 

Il avait disparu depuis un instant lorsqu’une petite porte masquée dans la 
tenture s'ouvrit doucement , et madame de Lucenay , enveloppée d'un grand 
châle de cachemire vert, coiffée d’un chapeau de velours noir très-simple, 
entra dans le salon que le comte venait de quitter pour un moment. 
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Expliquons la Ciiuse de cette apparition inattendue. 

Florestan de Samt-Remy avait donné la veille rendez-vous à la duchesse • 
pour le lendemain matin. Celle-ci ayant, nous l’avons dit, mie clef de la petite 
porte de la ruelle, était, comme d’hahitude, entrée par la serre chaude, comp- 
tant trouver Florestan dans rappartcment du rez-de-chaussée; ne l’y trouvant 
j)as, elle crut (ainsi que cela était arrivé quelquefois) le vicomte occupé à écrire 
dans son cabinet... Un escalier dérobé conduisait du boudoir au premier. 
Madame de Lucenay monta sans crainte , supposant que M. de Saint-Remy 
avait , comme toujours, défendu sa pone. Malheureusement, une visite assez 
menaçante de M. Badinot ayant obligé Flore.stan de sortir précipitamment , il 
avait oublié le rendez vous de madame de Lucenay. Celle-ci . ne voyant per- 
sonne , allait entrer dans le (cabinet , lorsque les rideaux de la portière du 
salon s’écartèrent, et la duchesse se trouva face à face avec le père de Flo- 
restan . 

Elle ne put retenir un cri d’effroi. 

— Clotilde — s’écria le comte stupéfait. 

Intimement lié avec le prince de Noirmont , père de madame de Lucenay . 
M. de Saint-Remy , ayant connu celle-ci enfant et toute jeune Klle , l’avait 
autrefois ainsi familièrement appelée par son nom de baptême. La duche.ssc 
restait immobile, contemplant avec surprise ce vieillard à barbe blanche et 
mal vêtu, dont elle se rappelait pourtant confusément les traits. 

— Vous , Clotilde !.. — répéta le comte avec un accent de reproche dou- 
loureux — vous... ici... chez mon fils! 

Ces derniers mots fixèrent les souvenirs indécis de madame de Lucenay ; 
elle reconnut enfin le père de Florestan et s’écria ; 

— M . de Saint Remy ! 

La position était tellement nette et significative , que la duchesse , dont on 
sait d’ailleurs le caractère excentrique et résolu , dédaigna de recourir à un 
mensonge pour expliquer le motif de sa présence chez Florestan ; comptant 
sur l'affection toute paternelle que le comte lui avait jadis témoignée, elle lui 
tendit la main , et lui dit de cet air à la fois gracieux , cordial et hardi «jui 
n’appartenait qu’à elle : 

— Voyons., ne me grondez pas... vous êtes mon plus vieil ami... Souve- 
nez-vous qu’il y a vingt ans vous m'appeliez votre chère Clotilde... 

— Oui... |e vous appelais ainsi... mais... 

— Je sais d’avance tout ce que vous allez me dire; vous connaissez^ma de- 
vise . Ce qui est, est... ce qui sera, sera... 

— Ah! Clotilde!... 

— Épargnez -moi vos reproches, laissez moi plutôt vous parler de ma joie 
de vous revoir ; votre présence me rappelle tant de choses ; mon pauvre père, 
d’abord, et puis mes quinze ans... Ah ! quinze ans, que c’est beau ! 

— C'est parce que votre p^re était mon ami, que. . 

— Oh! oui — reprit la duchesse en interrompant .M. de Saint-Remy — il 
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vous aiitriit tant ! Vous souvenez- vous , il vous appelait en riant l’homme a»T 
rubans rerts... vous lui disiez toujours : — Vous gâtez Clotilde... prenez 
garde; — et il vous répondait en m’embrassant : — Je le crois bien que je 
la gâte ; et il faut que je me dé|>èche et que je redouble , car bientôt le 
monde me l’enlèvera pour la gâter à son tour. — Excellent père! quel ami 
j’ai perdu ! — Une larme brilla dans les beaux yeux de madame de Lucenay : 
puis, tendant la main à M. de Saint- Remy, elle lui dit d’une voix émue ; — 
Vrai , je suis heureuse , bien heureuse de vous revoir ; vous éveillez des sou- 
venirs si précieux , si chers à mon ca'ur !... 

I,e comte , quoiqu'il connût dès long-temps ce caractère original et déli- 
Is'ré . restait confondu de l’aisance avec laquelle Clotilde acceptait cette po- 
sition si délicate : rencontrer chez son amant le père de son amant ! 

— Si vous êtes à Paris depuis long-temps — reprit madame de Lucenav — 
il est mal à vous de n’être pas venu me voir plus tôt ; nous aurions tant causé 
du pa.ssé .. car savez-vous que je commence â atteindre l’âge où il y a un 
charme extrême à dire à de vieux amis : Vous souvenez- vous ! 

Certes la duchesse n’eût pas parlé avec un plus tranquille nonchaloir, si elle 
eût reçu une visite du matin à l’hôtel de Lucenay. 

jM. de Saint Remy ne put s’empêcher de lui dire sévèrement 

— Au lieu de parler du passi\ il serait plus â propos de parler du pn'.sent . . 
mon fils peut rentrer d’un moment à l’autre, et... 

— Non — dit Clotilde en l’interrompant — j’ai la clef de la pi'lite porte de 
la serre , et on annonce toujours son arrivée par un coup de timbre lorsqu’il 
rentre par la porte cochère ; à ce bruit je disparaîtrai aussi mystérieusement 
que je suis venue , et je vous lais-serai tout à votre joie de revoir Floreslan 
Quelle douce surprise vous allez lui causer. . . depuis si long-temps vous l’alwn- 
donnez!... Tenez . c’est moi qui aurais des reproches à vous faire. 

— A moi ?... â moi ?.. . 

— Certainement... Quel guide, quel appui a-t-il eu en entrant dans le 
monde? et pour mille choses positives les conseils d'un père sont indispensa- 
bles... Aussi, aussi , franchement, il est très-mal à vous de... 

Ici madame de Lucenay, cédant à la bizarrerie de son caractère, ne put 
s'empêcher de s’interrompre en riant comme une folle, et de dire au comte : 

— Avouez que la position est au moins singulière , et qu’il est très-piqiinnt 
que ce soit moi qui vous sermonne. 

— Cela est étrange , en effet , mais je ne mérite ni vos sermons ni vos 
louanges, je viens chez mon fils. .. mais ce n’est pus pour mon fils... A son 
âge, il n’a pas, ou il n’a plus besoin de mes conseils. . 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous devez savoir pour quelles raisons j’ai le monde et surtout Paris 
en horreur — dit le comte avec une expression pénible et contrainte. — Il a 
donc, fallu des circonstances de la dernière importance pour m’obliger à quitter 
Angers, et surtout à venir ici... dans cette mai,son .. Mais j’ai dû braver mes 
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ré|)Ugiiances et recourir à toutes les personnes ([ui pouvaient m'aider ou me 
renseigner à propos de recherches d'un grand inti'rêt pour moi. 

— Oh ' alors — dit madame de Lucenay avec l'empressement le plus affec- 
tueux — je vous en prie , disposez de moi , si je puis vous être utile à quelque 
chose. Est-il besoin de sollicitations? M. de Lucenay doit avoir un certain 
crédit, car les jours où je vais dîner chez ma grand'tante de Montbrison , il 
donne à manger chez moi à des députes ; on ne fait pas i;a sans motifs ; cet in- 
convénient doit être racheté par quelque avantage proliablement . . . comme qui 
dirait une certaine influence sur des gens qui en ont beaucoup dans ce temps- 
ci. dit-on. Encore une fois, si nous pouvons vous servir, regardez-nous comme 
à vous 11 y a encore mon jeune cousin, le petit duc de Montbrison , qui, pair 
lui-même, est lié avec toute la jeune pairie... Pouirait-il aussi quelque chose? 
En ce cas. je vous l'offre. En un mot, disposez de moi et des miens, vous savez 
si je puis me dire amie vaillante et dévouée ! 

— Je le sais... et je ne refuse pas votre appui... quoique pourtant. .. 

— Voyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde, agissons donc 
en gens du monde. Que nous soyons ici ou ailleurs, cclaimporte peu, je sup- 
pose, à l'affaire qui vous intéresse, et qui maintenant m’intéresse extrême- 
ment, puisqu'elle est vôtre Causons donc de cela, et très à fond... je l'exige 

Ce disant, la duchesse s'approcha de la cheminée, s'y appuya et avança 
vers le foyer le plus joli petit pied du monde , qui, pour le moment était glacé. 
Avec un tact parfait . madame de Lucenay saisissait l’octasion de ne plus 
parler du vicomte, et d'entretenir M. de Saint-Remy d’un sujet auquel ce der- 
nier attachait beaucoup d’importance. La conduite de Clotilde eût été différente 
en présence de la mère de Florestan ; c'est avec bonheur, avec fierté , qu elle 
lui eût longuement avoué combien il lui était cher. 

Malgré son rigorisme et son âpreté, M. de Saint-Remy subit l’influence 
de la grâce cavalière et cordiale de cette femme qu’il avait vue et aimée tout 
enfant, et il oublia presque qu’il parlait à la maîtresse de son fils. 

Comment d’ailleurs résister à la contagion de l’exemple , lorsque le héros 
d’une position souverainement embarrassante ne semble pas même se douter 
ou vouloir se douter de la difficulté de la circonstance où il se trouve ! 

— Vous ignorez peut-être, Clotilde — dit le comte — que depuis très-long- 
temps j’habite Angers? 

— Non , je le savais. 

— .Malgré l'espèce d'isolement que je recherchais, j’avais choisi cette ville, 
parce que là habitait un de mes parents , M. sle Ferment , qui , lors de l'af- 
freux malheur qui m’a frappé, s’est conduit pour moi comme un frère... 
Après m’avoir accompagné dans toutes les villes de l'Europe où j'espérais 
rencontrer... un homme que je voulais tuer, il m’avait servi de témoin lors 
d’un duel... 

— Oui , un duel terrible, mon père m’a tout dit autrefois — reprit triste- 
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im^nt madame de Lueermy; — mais heureusojnent Florestmi ignore ce duel... 
et aussi la cause qui l’a ameni^... 

— J’ai voulu lui laisser respecter sa m^re — répondit le comte en étouffant 
un soupir... il continua : 

— Au bout de quebjues années, M. de Fermont mourut à Angers, dans 
mes bras . laissant une fdle et une femme que , malgré ma misanthropie , j’a- 
vais été obligé d’aimer, parce qu’il n’y avait rien au monde de plus pur, de 
plus noble que ces deux excellentes créatures. Je vivais seul dans un faubourg 
éloigné de la ville; mais quand mes accès de noire triste.sse me laissaient quel- 
que relâche. J’allais chez madame de Fermont parler avec elle et avec, sa fille 
de celui que nous avions perdu. . Comme de son vivant, je venais me retrem- 
per, me calmer dans cette douce intimité où j’avais désormais concentré toutes 
mes affections. Le frère de madame de Ferment habitait Paris: il se chargea 
de toutes les affaires de sa sœur lors de la mort de son mari , et plaça chez un 
notaire cent mille écu>‘ environ . qui composaient toute la fortune de la veuve. 
Au bout de quelque temps, un nouveau et affreux malheur fnippa madame de 
Fermont : son frère, M. de Renneville , se suicida il y a de cela environ huit 
mois. Je la consolai du mieux que je pus. Sa première douleur calmée, elle 
partit pour Paris afin de mettre ordre à ses affaires. Au l>out de quelque temps 
j'appris (jue l’on vendait par son ordre le modeste mobilier de la maison qu’elle 
louait à Angers, et que cette somme avait été employée à payer quelques dettes 
lais.sées par elle. Inquiet de cette circonstance , je m’informai et j'appris va- 
guement que cette malheureuse femme et sa fille se trouvaient dans la dé- 
tress*; , victimes sans doute d’une banqueroute. Si madame de Fermont pou- 
vait. dans une extrémité pareille , cxjmpter'sur quelqu’un , c’était sur moi... 
pourtant je ne reçus d’elle aucune nouvelle... Ce fut surtout en perdant cette 
intimité si douce que j’en reconnus toute la valeur. Vous ne pouvez vous figu- 
rer mes souffrances, mes inquiétudes depuis le départ de madame de Ferment 
et de sa fille... Leur père, leur mari était pour moi un frère... il me fallait donc 
absolument les retrouver, savoir pourquoi dans leur ruine elles ne s’adre.ssaient 
pas à moi, tout pauvre que j’étais; je partis pour venir ici , laissant à Angers 
une personne qui , si par hasard on apprenait quelque chose de nouveau, de- 
vait m’en instruire. 

— Rh bien ? 

— Hier encore j’ai reçu une lettre 'd’Anjou .. on ne sait rien... En arnvant 
à Paris j’ai commencé mes recherches... je suis allé d'abord à l’ancien domi- 
cile du frère de madame de Fermont... Là on m’a dit qu’elle demeurait sur le 
quai du canal Saint-Martin. 

— Et cette adresse L . . 

-- Avait été la sienne, mais on ignorait son nouveau logement... Malheu- 
reusement, jusqu’à présent, mes recherches ont été inutiles. Après mille 
vaines tentatives . avant de désespérer tout à fait , je me suis décidé à venir 
ici. Peut-être madame de Fermont, (jui . par un motif inexplicable , ne m’a 
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demandé ni aide ni appui, aura eu rerour.>< à mon fds comme nu fils du meilleur 
ami de son mari... Sans doute ce dernier espoir c.st bien peu fondé... mais 
je ne veux rien avoir négligé pour retrouver cette pauvre femme et sa fille. 

Depuis quelques minutes madame de Lucenay écoutait le comte avec un 
redoublement d'attention ; tout à coup elle dit : 

— En vérité , il serait bien singulier qu'il s’agît des mêmes personnes aux- 
quelles s’intéresse madame d’Harville... 

— Quelles personnes? — demanda le comte. 

— La veuve dont vous parlez est jeune encore , n’est-ce pas? sa figure est 
très-noble ? 

— Sans doute... mais comment savez- vous.. ? 

— Sa fille . belle comme un ange, a seize ans au plus ? 

— Oui... oui... 

— Et elle s’appelle Claire? 

— Oh ! de grâce ! dites , où sont-elles ? 

— Hélas ! je l’ignore. . . 

— Vous l’ignorez ? 

— Voici ce qui est arrivé : une femme de ma société . madame d’Harville. 
est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas une femme veuve . 
dont la fille se nommait Claire . et dont le frère .se serait suicidé ; madame 
d’Harville s’adressait à moi , parce qu’elle avait vu ces mots : Écrire à ma- 
dame de Lucenay, tracés au bas d’un brouillon de lettre que cette malheureuse 
femme écrivait à une personne inconnue, dont elle réclamait l’appui. 

— Elle voulait vous écrire ... à vous. . . et pourquoi ? 

— Je l’ignore... je ne la connais pas... 

— Mais elle vous connaissait, elle' — s’écria M. de Saint-Rerny, frappé 
d’une idée subite. 

— Que dites-vous? 

— Cent fois elle m’avait entendu parler de votre père, de vous, de votre géné- 
reux et excellent cœur... Dans son infortune, elle aura songé à recourir à vous . . 

• — En effet, cela peut s’expliquer ainsi... 

— Et madame d’Harville... comment avait-elle eu ce brouillon de lettre en 
sa possession? 

— ■ Je l’ignore ; tout ce que je sais , c’est que, sans savoir encore où étaient 
réfugiées cette pauvre mère et sa fille , elle était . je crois, .sur leurs traces... 

— Alors je compte sur vous, Clotilde, pour m’introduire auprès de madame 
d’Harville; il faut que je la voie aujourd’hui. 

— Impossible!... Son mari vient d’être victime d’un effroyable accident ; 
une arme qu’il ne croyait pas chargée est partie entre ses mains, il a été tué 
sur le coup. 

— Ah I c’est horrible !... 

— La marquise est aussitôt partie pour aller passer les premiers temps de 
son deuil chez son père, en Normandie... 
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— Clolilde, je vous en conjure, écrive/.-lui nujourd'hui . deinnnde/.-lui les 
renseignements qu elle poss('‘de déjà puisqu'elle s'intéresse à ces [munes 
femmes, diles-lui qu’elle n'aura pas de plus chaleureux auxiliaire que moi; 
mon seul désir est de retrouver la veuve de mon ami et de partager avec elle 
et avec sa fdle le peu que je (Hissède Maintenant c'est ma seule famille. 

— Toujours le même , toujours généreux et dévoué ! Comptez sur mot . j'é- 
crirai aujourd'hui même à madame d'Harville, Où adressenti-je ma réponse! 

— A Asnières, poste restante. 

— Quelle Ilizarrerie ! jiourquoi vous loger là, et pus à Pans ! 

— J'exècre Paris, à cause des souvenirs qu'il me rappelle — dit M. de 

Suint-Remy d'un air sombre, — mon ancien médecin, le docteur Griffon, 
avec qui je suis ri-sté en corresjiondani e , jMissède une jretite maison de cam- 
pagne sur le bord de la Seine, près d’Asnières; il ne l'habite pas l'iiiver il me 
l’a proposée; c'était prcsrjue un fauliourg de Paris : je pouvais, après m'être 
livré à mes recherches, trouver là l'isolement qui me plaît J’ai accepté. 

— Je vous écrirai donc à Asnières; je puis d'ailleurs vous donner déjà un 

renseignement qui pourra vous servir peut-être et que je dois à madame 

d’Harville. .. La ruine de madame de Kermont a été causée par la friponnerie 
du notaire chez qui était placée toute la fortune de votre parente. . Ce notait e 
a nié le dépôt. 

— Le misérable!... Et il se nomme! 

— M. Jacques Ferrand — dit la duchesse, sans pouvoir dissimuler son envie 
de rire. 

— Que vous êtes étrange, Clotilde I 11 n'y a rien que de sérieux, que de 
triste dans tout ceci, et vous riez ! — dit le comte surpris et mécontent. 

En effet . madame de Lucenay, au souvenir de l’amoureuse déclaration du 
notaire, n’avait pu réprimer un mouvement d’hilarité. 

— Pardon , mon ami — reprit-elle; — c'est que ce notaiie est un homme 

fort singulier. . . et l’on raconte de lui des choses fort ridicules. . Mais sérieuse- 
ment, si sa réputation d'honnête homme n'est pas plus méritée que sa réputation 
de saint homme (et je déclare celle-ci usurpée), c’est un grand misérable! ■ 

— Et il demeure î 

— Rue du Sentier 

— Il aura ma visite... Ce que vous me dites de lui coïnciderait alors assez 
avec certains soupçons. . 

— Quels soupçons î 

— D'après quelques renseignements pris sur la mort du frère de ma pauvre 
amie , je serais presque tenté de croire que ce malheureux , au lieu de se sui- 
cider... a été victime d'un a.ssassinat. 

— Grand Dieu ! Et qui vous ferait supposer!... 

— Plusieurs raisons qui seraient trop longues à vous dire; je vous laisse... 
N’oubliez pas les offres de services (jue vous m'avez faites en votre nom et en 
celui de M. de Lucenay. 
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— Comment! vous parlez... sans voir Florestan ? 

— Cette entrevue me serait trop pénible, vous devez le comprendre... Je 
la bravais dan.s le seul espoir de trouver ici quelques rcnsei^einents sur ma- 
dame de Ferment , voulant n’avoir au moins rien négligé pour la retrouver; 
maintenant adieu. . . 

— Ah ! vous êtes impitoyable I 

— Ne savez-vous pas ?... 

— Je sais que votre fils n’a jamais eu plusliesoin de vos conseils... 

— Comment? .X’est il pas riche, heureux?... 

— Oui , mais il ne connaît pas les liommes. Aveuglément prodigue , parce 
(ju’il est confiant et généreux, en tout, partout et toujours très-grand seigneur, 
je crains qu’on n’abuse de sa l>onté Si vous saviez ce qu’il y a de noblesse 
dans ce cœur! Je n’ai jamais osé le sermonner au sujet de ses dépenses et de 
Son désordre , d’abord parce que je suis au moins aussi folle que lui , et puis. . 
pour d'autres raisons; mais vous, au contraire, vous pourriez... 

Madame de Lucenay n’acheva pas. 

Tout à coup on entendit la voix de Florestan de Saint-Remy. 

Il entra précipitamment dans le cabinet voisin du salon ; après en avoir 
brusquement fermé la porte, il dit d'une voix altérée à quelqu’un qui l’accom- 
pagnait : 

— Mais c’est impossible !... 

— Je vous répète — répondit la voix claire et perçante de .M. Badinot — 
je vous répète que , sans cela , avant quatre heures vous serez arrêté.. . Car s’il 
n’ a pas l’argent tantôt , notre homme va déposer sa plainte au parquet du pro- 
cureur du roi , et vous savez ce que vaut un kai:x comme celui-là ; les galères, 
mon pauvre vicomte ! . . 



Digitized üy Google 






(ÎHAPITKK XII. 

I.’ ENTRETIEN. 

Il est impossible de peindre le regard qu’écliangèrent madame de Lucenay 
et le père de Florestaii en entendant ces terribles paroles : U y ta pour vous... 
des galères ! — Le comte devint livide; il s'appuya au dossier d’un fauteuil . 
ses genoux se dérobaient sous lui. Son nom vénérable et respecté... son nom 
déshonoré par un homme qu’il accusait d’être le fruit de l’adultère ! Ce premier 
abattement passé , les traits courroucés du vieillard , un geste menaçant qu’il 
ht en s’avançant vers le cabinet, révélèrent une résolution si elfrayantc, que 
madame de Lucenay lui saisit la main , l’arrêta, et lui dit à voix basse, avec 
l’accent de la plus profonde conviction : ' 

— Il est innocent . . je vous le jure !... Écoutez en silence. . . 

Le comte s'arrêta. Il voulait croire à ce que lui disait la duchesse. Celle-ci 
était en effet persuadée de la loyauté de Florestan. Pour obtenir de nouveaux 
sacrihces de c^tte femme si aveuglément généreuse , sacrifices qui avaient pu 
seuls le mettre à l’abri d’une prise de corps et des poursuites de Jacques Fer- 
rand , le vicomte avait affirmé à madame de Lucenay que , dupe d’un misé- 
rable dont il avait reçu en payement une traite fausse , il risquait d’être regardé 
comme complice du faussaire, ayant lui -même mis celte traite en circulation. 
Madame de Lucenay savait le vicomte imprudent, prodigue, désordonné; 
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mais jamais elle ne l'aurait un moment supposé capable, non pas d'une bas- 
sesse ou d’une infamie, mais seulement de la plus légère indélicatesse. En lui 
prêtant par deux fois des sommes considérables dans des circonstances très- 
difficiles, elle avait voulu lui rendre un service d’omi, le vicomte n'arceptant 
jamais ces avances qu’à la condition expresse de les rembourser; car on lui 
devait , disait-il , plus du double de ces sommes. Son luxe apparent permettait 
de le croire. D’ailleurs , madame de Lucenay, cédant à l’impulsion de sa lionté 
naturelle , n'avait songé qu’à être utile à Florestan . et nullement à s’assurer 
s’il pouvait s’acquitter envers elle. Il l’affirmait; elle n’en doutait pas; eut-il 
accepté sans cela des prêts aussi importants! En répondant de l’honneur de 
Florestan , en suppliant le vieux comte d’écouter la conversation de son fils , 
la duchesse pensait qu’il allait être question de l’abus de confiance dont le vi- 
comte se prétendait victime, et qu’il serait ainsi complètement innocenté aux 
yeux de son père. 

— Encore une fois — 'reprit Florestan d’une voix altérée — ce Petit-Jean 
est un infâme; il m’avait assuré n’avoir pas d’autres traites que celles que j’ai 
retirées de ses mains hier et il y a trois jours. . . Je croyais celle-ci en circula- 
tion , elle n'était payable que dans trois mois , à Londres , chez Adams et Com- 
pagnie. 

— Oui , oui — dit la voix mordante de Badinot — je sais , mon cher vicomte, 
que vous aviez adroitement combiné votre afifairc ; vos faux ne devaient être 
découverts que lorsque vous seriez déjà loin... Mais vous avez voulu attraper 
plus fin que vous. 

— Eh! il est bien temps maintenant de me dire cela, malheureux que vous 
êtes... — s’écria Florestan furieux — n’est-ce pas vous qui m’avez mis en 
rapport avec celui qui m’a négocié ces traites î 

— Voyons , mon cher aristocrate — répondit froidement Badinot — du 
calme.... Vous contrefaites habilement les signatures de commerce; c’est à 
merveille, mais ce n’est pas une raison pour traiter vos amis avec une familia- 
rité désagréable. Si vous vous emportez encore... je vous laisse, arrangez-vous 
comme vous voudrez. . . 

— Eh 1 croyez-vous qu’on puisse conserver son sang-froid dans une position 
pareille î ... Si ce que vous me dites est vrai , si cette plainte doit être déposée 
aujourd’hui au parquet du procureur du roi , je suis perdu. . . 

— C'est justement ce que je vous dis, à moins que vous n'ayez encore 

recours à votre charmante Providence aux yeux hieus... 

— C est impos-sible. 

— Alors , résignez-vous. C’est dommage , c'était lu dernière traite. . . et pour 
vingt-cinq mauvais mille francs... aller prendre l’air du midi à Toulon... c’est 
maladroit . c'est absurde , c’est bête ! Comment un habile homme comme vous 
peut-il se laisser acculer ainsi ? 

— Mon Dieu , que faire! que faire! . rien de ce qui est ki ne iii’appai lient 
plus, je n’ai pas vingt louis à moi... 

■ Il is 
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— Vos amis! 

— Eh ! je dois à tous ceux (jui pourraient nie prêter ; me croyez-vous assez 
sot pour avoir attendu jusqu'à aujourd'hui pour m'adresser à eux ! 

— C'est vrai, pardon... tenez, causons tranquillement, c'est le meilleur 
rnoven d’arriver à une solution raisonnable. Tout à l'heure je voulais vous 
expliijuer comment vous vous étiez attaqué à plies fin que vous — Vous ne 
m'avez pas écouté. 

— Allons, parlez si cela peut être Ixm à quelque chose. 

— Récapitulons : vous m'avez dit il y a deux mois - J'ai pour 113.U00 
francs de traites sur différentes maisons de Imiique à longues échéances ; mon 
cher Badinot , trouvez moyen de me les négocier. . - 

— Eh bien!... ensuite!... 

— Attendez... je Vous ai demandé à voir ces valeuis... Un certain je ne 
sais quoi iii'ii dit que ces traites étaient fausses, quoique parfaitement imitées. 
Je ne vous soupçonnais pas, il est vrai , un talent calligraphique aussi avancé; 
mais m'occupant du soin de votre fortune depuis que vous n'aviez plus de for- 
tune, je vous savais complètement ruiné. J'avais fait passer l'acte par lequel 
vos chevaux . vos voitures . le mobilier de cet hôtel appartenaient à Boyer et 
à Edwards. . . 11 n’était donc pas indiscret à moi de m’étonner de vous voir pos- 
sesseur de valeurs de commerce si considérables . hein ! 

— Faites-nioi grâce de vos étonnements , arrivons au fait. 

— M'y voici... J’ai assez d'expérience ou de timidité... pour ne pas me 
soucier de me mêler directement d’affaires de cette sorte ; je vous adressai 
donc à un tiers qui , non moins clairvoyant que moi . soupçonna le mauvais 
tour que vous vouliez lui jouer. 

— C’est impossible, il n’aurait pas esi ompté ces valeurs s’il les avait crues 
fausses. 

— Combien vous a-t il donné d’argent comptant pour ces 113,000 francs! 

— 26,000 francs comptants, et le reste en créances à recouvrer... 

— Et qu’avez-vous retiré de ces créances!... 

— Rien, vous le savez bien; elles étaient illusoires... mais il aventurait 
toujours 25,000 francs. 

— Que vous êtes jeune, mon cher vicomte I Ayant à recevoir de vous ma 
commission de cent louis si l’affaire se faisait, je m’étais bien gardé de dire au 
tiers l'état réel de vos affaires... Il vous croyait encore à votre aise, et il vous 
.savait surtout três-adoré d’une grande darne puis.sainment riche qui ne vous 
laisserait jamais dans l’embarras : il était donc à jieu près sûr de rentrer au 
moins dans ses fonds , par transaction ; il risquait sans doute de perdre , mais 
il risquait aussi de gagner beaucoup, et son calcul était bon ; car, l’autre jour, 
vous lui avez déjà compté liel et bien 100,000 francs pour retirer la fausse 
traite de 58,000 franc.s, et hier 30,000 pour la seconde... Pour celle-ci, il 
s'est contenté, il est vrai, du remhoursement intégral. Comment vous êtes- 
vous procuré res 30,(K)0 francs d’hier! que le diable m’emporte si je le sais! 
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car vous êtes un homme unique... Vous voyez donc qu’en fin de compte, si 
Petit-Jean vous force à payer la dernière traite de 25.000 francs, il aura reçu 
de vous 155,000 pour 25,000 qu'il vous aura comptés; or j'avais raison de 
dire que vous vous étiez joué à plus fin que vous. 

— Mais pourquoi m’a-t-il dit que cette dernière traite, «ju’il présente au- 
jourd’hui. était négociée? 

— Pour ne pas vous effrayer; il vous avait dtt aussi qu’excepté celle de 

58.000 francs, les autres étaient en circulation : une fois la première payée, 
hier est venue la seconde, et aujourd’hui la troisième. 

Le misérable !... 

— Ecoutez donc, chacun pour soi. Mais causons de sang-froid ; ceci vous 
prouve que le P^tit-Jean (et entre nous je ne serais pas étonné que, malgré sa 
sainte renommée, le Jacques Ferrand ne fût de moitié dans ses spéculations! . 
ceci vous prouve, dis -je, que le Petit- Jean, alléché par vos premiers paye- 
ments , spécule sur cette dernière traite , comme il a spéculé sur les autres , 
bien certain que ros amis ne vous laisseront pas traduire en cour d’assises. 
C’est à vous de voir si ces amitiés ne sont pas exploitées, pressurées jusqu’à 
l’écorce, et s’il ne reste pas encore quelques gouttes d’or à en exprimer; car 
si dans trois heures voua n’avez pas les 25,000 francs, mon noble vicomte, 
vous êtes coffré. 

— Quand vous me répéterez cela sans cesse... 

* — A force de m’entendre vous consentirez peut-être à essayer de tirer une 
dernière plume de l’aile de cette généreuse duchesse... 

— Je vous répète qu’il n’y faut pas songer. . . En trois heures trouver encore 

25.000 francs, après les sacrifices qu’elle a déjà faits, ce serait folie que d«- 
l’espérer. 

— Pour vous plaire, heureux mortel, on tente l’impossible... 

— Eh! elle l’a déjà tenté, l’impossible... c’était d’emprunter 100,000 francs 
à son mari et de réussir; mais ce sont de ces phénomènes qui ne se reprodui- 
sent pas deux fois. Voyons, mon cher Badinoi, jusqu’ici voua n’avez pas eu à 
vous plaindre de moi... j’ai toujours été généreux... tâchez d’obtenir quelque 
sursis de ce misérable Petit- Jean... Vous le savez, je trouve toujours moyen 
de récompenser qui me sert; une fois cette dernière affaire assoupie, je prends 
un nouvel essot... vous serez content de moi. 

— Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes peu raisonnable 

— Moi!... 

— Tâchez seulement d’intéresser encore votre généreuse amie à votre fu- 
neste sort... Que diable! dites-lui nettement ce qu’il en est . non plus, comme 
déjà, que vous avez été dupe de faussaires, mais que vous êtes faussaire vous- 
même. 

— Jamais je ne lui ferai un tel aveu . ce serait une honte sans avantage. 

— Aimez-vous mieux qu’elle apprenne demain la chose par la Gazette Hex 
TribvnauT ! 
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— J'ai trois heures devant moi , je puis fuir. 

— Kt où irez- vous sans argent! Jugez donc, au contraire ; ce dernier faux 
retiré, vous vous trouverez dans une |H)sition superlie, vous n'aurez plus que 
des dettes. . . Voyons, promettez-iiioi de parler encore à la duchesse. V'ous êtes 
si roué! vous saurez vous rendre intéressant malgré vos erreurs; au pis-aller 
on vous estimera peut-être un peu moins ou plus du tout . mais on vous tirera 
d'affaire. Voyons, promettez-moi de voir votre Irelle amie; je cours chez Petit- 
jean; je me fais fort d’obtenir une heure ou deux de sursis... 

— Enfer ! il faut boire la honte ju.squ'à la lie!... 

— Allons! bonne chance; soyez tendre, passionné, charmant; je cours chez 
Pi'lit-Jean, vous m'y trouverez jusqu'à trois heures... plus tard il ne .serait 
plus temps... le parquet du procureur du roi n est ouvert qup justju'à quatre 
lieures. . . 

Et .M. Badinot sortit. 

Lors(]ue la porte fut fermée, on entendit Florestan s’écrier avec un profoml 
désespoir : 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu! 

Pendant cet entretien, qui dévoilait au comte l'infamie de son fils, et à 
madame de Lucenay 1 infamie de l’homme qu’elle avait aveuglément aimé, 
tous deux étaient restés immobiles, respirant à jieine, sous cette épouvantable 
révélation. Il serait impo.ssible de rendre l’éloquence muette de la scène dou- 
loureuse qui se passa entre cette jeune femme et le comte lorsi|u’il n’y eut pluh 
de doute possible sur le criiiie de Florestan. Etendant le bras vers la pièce où 
se trouvait son fils, le vieillard sourit avec une ironie amère, jetant un regard 
écrasant sur madame de Lucenay, et sembla lui dire ; 

— Voilà celui pour lequel vous avez bravé toutes les hontes, consommé tou.s 
les sacrifices! voilà celui que vous me reprochiez d’avoir abandonné!... 

La duchesse comprit le reproche un inoinent elle baissa la tête sous le 
poids de sa Jiontc. 

La leçon était terrible... 

Puis, [leu à peu , à l’anxiété cruelle qui avait contracté les traits de madame 
de Lucenay, succéda une sorte d’indignation hautaine. Les fautes inexcusables 
de cette femme étaient au moins palliées par la loyauté de son amour, par la 
hardiesse de son dévouement, par la grandeur de sa générosité, par la fran- 
chise de son caractère et par son inexorable aversion pour tout ce qui était lias 
ou lâche. Encore trop jeune , trop belle, trop recherchée, pour éprouver l’hu- 
miliation d’avoir été exploitée; une fois le prestige de l’amour subitement 
évanoui chez elle, cette femme altière et décidée ne ressentit ni haine ni colère ; 
instantanément, sans transition aucune, un dégoût mortel, un dédain glacial, 
tua son affection jus<)u’alürs si vivace; ce ne fut plus une maîtresse indignement 
trompée par son amant, ce fut une femme de Ixinne compiignie découvrant 
qu’un homme de sa société était un escroc et un faussaire, et le chassant de 
chez elle 
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En supposant même que quelques circonstances eussent pu atténuer l’igno- 
niinie de F'iorestan , madame de Lucenay ne les aurait pas admises ; selon elle, 
l’homme qui franchissait certaines limites d’honneur, soit par vice, entraîne- 
ment ou faiblesse , n’exislait plus à ses yeux , l’honorabilité ét>mt pour elle une 
quQt>tion d’é/re ou de non-être. Le seul ressentiment douloureux qu’éprouva 
la duchesse fut excité par l’efTet terrible que cette révélation inattendue pro- 
duisait sur le comte, son vieil ami. 

Depuis quelques moments il semblait ne pas voir, ne pas entendre; ses 
yeux étaient fixes, sa tête baissée, ses bras pendants, sa pâleur livide, de 
temps à autre un soupir convulsif soulevait sa poitrine. Chez un homme aussi 
résolu (ju’énergique un tel abattement était plus effrayant que les transports 
de la colère. Madame de Lucenay le regardait avec inquiétude. 

— Courage, mon ami — lui dit- elle à voix basse. — Pour vous... pour 
moi., pour cet homme... je sais ce qu’il me reste à faire... 

Le vieillard la regarda fixement; puis, comme s’il eût été arraché à sa stu- 
peur par une commotion violente . il redressa la tête , ses traits devinrent me- 
naçants , et , oubliant que son fils pouvait l’entendre , il s’écria : 

— Et moi aussi , pour vous , pour moi , pour cet homme , je sais ce qu’il me 
reste à faire. . . 

— Qui est donc là? — demanda Florestan surpris. 

Madame de Lucenay, craignant de se trouver avec le vicomte, disparut par 
la petite porte et descendit par l’escalier dérobé. 
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Florestan ayant encore demandé qui était là . et ne recevant pas de réponse, 
entra dans le salon. Il s’y trouva seul avec le comte. 

La longue barbe du vieillard le changeait tellement, il était si pauvrement 
vêtu, que son fils, qui ne l’avait pas vu depuis plusieurs années, ne le recon- 
naissant pas d’abord, s’avança vers lui d’un air menaçant. 

— Que faites-vous là f... Qui êtes-vous? 

— Le mari de cette femme ! — répondit le comte en montrant le portrait de 
madame de yaint-Kemy. 

— Mon pèreîü — s’écria Florestan en reculant avec frayeur, et il se rap- 
pela les traits du comte , depuis long-temps oubliés. 

Delx)Ut, formidable, le regard irrité, le front empourpré par la colère, ses 
cheveux blancs rejetés en arrière . ses bras croisés sur sa poitrine , le comte 
dominait, écrasait son fils, qui , la tête baissée, n’osait lever les yeux sur lui. 
Pourtant M. de Saint-Renii , par un secret motif, fit un violent effort pour 
rester calme et pour dissimuler ses terribles ressentiments. 

— Mon père! — reprit Florestan d’une voix altérée — vous étiez là?.. 

— J’étais là... 

— Vous avez entendu? 

— Tout. . . 

— Ah!'! — s’écria douloureusement le vicomte en cachant son visage dans 
ses mains. 

Il y eut un moment de silence. 

Florestan , d’abord aussi étonné que chagrin de l’apparition inattendue de 
son père, songea bientôt , en homme de res.sources , au parti qu’il pourrait tirer 
de cet incident. 

— Tout n’est pas perdu — se dit-il. — La présence de mon père est un coup 
du sort. Il sait tout . il ne voudra pas laisser flétrir son nom ; il n’est pas riche, 
mais il doit toujours posséder plus de vingt-cinq mille francs. Jouons serré... 
De l'adresse, de l’entrain , de l’émotion... je laisse reposer la duchesse , et je 
suis sauvé ! 

Puis, donnant à ses traits charmants une expression de douloureux abatte- 
ment , mouillant son regard des larmes du repentir, prenant sa voix la plus 
vibrante, son accent le plus pathétique, il s’écria en joignant les mains avec un 
geste désespéré : 

— Ah! mon père... je suis bien malheureux!... après tant d’années. . vous 
revoir. . . et dans un tel moment !... Je dois vous paraître si coupable ! Mais 
daignez m’écouter, je vous en supplie ; permettez-moi , non de me justifier, 
mais de vous expliquer ma conduite... Le voulez-vous , mon père?... 

M. de Saint-Remy ne répondit pas un mot; ses traits restèrent impassibles; 
il s’assit dans un fauteuil, où il s’accouda, et là, le menton appuyé sur la paume 
de sa main, il contempla le vicnrnte en silence. 

Si P'iorestan eût connu les motifs qui remplissaient l’âme de son père de 
haine, de fureur et de vengeance, épouvanté du calme apparent du comte, il 
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n’eût pas sans doute essayé de le duper, ni plus ni moins qu’un bonhomme 
Géronte. Mais ignorant les funestes soupçons qui pesaient sur la légitimité de 
sa naissance, mais ignorant la faute de sa mère, Florestan ne douta pas du 
succès de sa piperie, croyant n’avoir à attendrir qu’un père qui, à la fois très- 
misanthrope et très-fier de son nom , serait capable , plutôt que de le laisser 
déshonorer, de se décider aux derniers sacrifices. 

— Mon père — reprit timidement Florestan — me permettez-vous de tâcher, 
non de me disculper, mais de vous dire par suite de quels entraînements invo- 
lontaires. .. je suis arrivé presque malgré moi jusqu’à des actions... infâmes... 
je l’avoue... 

Le vicomte prit le silence de son père pour un consentement tacite, et con- 
tinua : 

— Lorsque j’eus le malheur de perdre ma mère... 'ma pauvre mère, qui 
m'avait tant aimé... je n’avais pas vingt ans... Je me trouvai seul .. . sans con- 
seil... sans appui... Maître d’une fortune considérable... habitué au luxe dès 
mon enfance... je m’en étais fait une habitude... un besoin... Ignorant combien 
il était difficile de gagner de l’argent , je le prodiguais sans mesure. .. Malheu- 
reusement... et je dis malheureusement parce que cela m’a perdu, mes dé- 
penses, toutes folles qu’elles étaient, furent remarquables par leur élégance... 
A force de goût, j’éclipsai des gens dix fois plus riches que moi... Ce premier 
succès m’enivra, je devins homme de luxe comme on devient homme de guerre, 
homme d’Etat; oui , j’aimai le luxe, non par ostentation vulgaire, niais je l’aimai 
comme le peintre aime la peinture, comme le poète aime la poésie; comme 
tout artiste, j’étais jaloux de mon œuvre... et mon œuvre, à moi , c’était mon 
luxe... Je sacrifiai tout à sa perfection... Je le voulus beau, grand, complet, 
splendidement harmonieux en toutes chohes... depuis mon écurie jusqu’à ma 
table , depuis mon habit jusqu’à ma mai.son.. . Je voulus que ma vie fût comme 
un enseignement de goût et d'élégance. Comme un artiste enfin j'étais à la fois 
avide des applaudissements de la foule et de l’admiration des gens d’élite ; ce 
succès si rare, je l’obtins... 

En parlant ainsi . les traits de Florestan perdaient peu à peu leur expression 
hypocrite , ses yeux brillaient d’une sorte d’enthousiasme. Il disait vrai ; il avait 
été d’abord séduit par cette manière assez peu commune de comprendre le 
luxe. 

Le vicomte interrogea du regard la physionomie de son père : elle lui parut 
s’adoucir un peu. 

Il reprit avec une exaltation croissante : 

— Oracle et régulateur de la mode . mon blâme ou ma louange faisait loi ; 
j’étais cité, copié, vanté, admiré, et cela |iarla meilleure compagnie de Paris, 
c’est-à-dire de l’Europe, du monde. . Les femmes partagèrent l’engouement 
général , les plus charmantes se disputaient le plaisir de venir à quelques fêtes 
très restreintes que je donnais, et partout et toujours on s'extasiait sur l’élé- 
uance incomparable, sur le goût exquis de ces fêtes .. que les millionnaires ne 
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pouvaient ni égaler ni éclipser, enfin je fus ce que l’on appelle le Roi de la 
mode... Ce mot vous dira tout, mon père, si vous le comprenez. 

— Je le comprends... et je suis sûr qu’au bagne vous inventeriez quelque 
élégance raffinée dans la manière de porter votre chaîne... cela deviendrait à 
la mode dans la chiourme et s’appellerait., à la Saint-Remy — dit le vieil- 
lard avec une sanglante ironie... puis il ajouta : — Et Saint- Reiny... c'est 
MON NOM!... 

Et il se tut , restant toujours accoudé , toujours le menton dans la paume de 
sa main. 

Il fallut à Florestan beaucoup d’empire sur lui-même pour cacher la blessure 
que lui fit ce sarcasme acéré. 

Il reprit d’un Ion plus humble ; 

m 

— Hélas! mon père, ce n’est pas par' orgueil que j’évoque le souvenir de 
^ ces succès... car, je vous le répète, ce succès m’a perdu... Recherché, envié, 

flatté, adulé, non par des parasites intéressés , mais par des gens dont la po- 
sition dépassait de beaucoup la mienne, et sur lesquels j’avais seulement l'a- 
vantage que donne l’élégance... qui est au luxe ce que le goût est aux arts... 
la tête me tourna. Je ne calculai plus : ma fortune devait être dissipée en quel- 
ques années , peu m’importait. Pouvais- je renoncer à cette vie fiévreuse , 
éblouissante, dans laquelle les plaisirs succédaient aux plaisirs, les jouissances 
aux jouissances , les lêtes aux fêtes, les ivresses de toutes sortes aux enchan- 
tements de toutes sortes?... Oh! si vous saviez, mon père, ce que c’est que 
d’être partout signalé comme le héros du jour... d’entendre le murmure qui 
accueille votre entrée dans un salon... d’entendre les femmes se dire : C’est 
lui!... le voib’i!... Oh! si vous saviez... 

— Je sais — dit le vieillard en interrompant son fils et sans changer 

d’attitude — je sais... Oui , l’autre jour, sur une place publique, il y avait 
foule ; tout à coup on entendit un murmure... pareil à celui qui vous accueille 
quand vous entrez quelque part ; puis les regards des femmes surtout se fixè- 
rent sur un très-beau garçon... toujours comme ils se fixent sur vous. . . et elles 
se le montraient les unes aux autres en se disant : C'est lui... le voilà... tou- 
jours comme s’il s’était agi de vous... 

, — Mais cet homme , mon père ?. . . 

— Était un faussaire que l’on metUiit au carcan. 

— Ah! — s’écria Florestan avec une rage concentrée; puis, feignant une 
aflli(’tion profonde , il ajouta : — Mon père , vous êt(îs sans pitié. . . tpie voulez- 
vous que je vous dise pourtant? je ne cherche pas à nier mes torts... je veux 
seulement vous expliquer l’entraînement fatal qui les a causés. Eh bien ! oui , 
dussiez-vous encore m’accabler de sanglants sarcasmes, je tâcherai d’aller 
jusqu’au bout de cette confession, je tâcherai de vous faire comprendre cette 
exaltation fiévreuse qui m’a perdu, parce qu’alors peut-être vous me plain- 
drez... Oui, car on plaint un fou... et j’étais fou.. Fermant les yeux , je 
m’abandonnais à l’étincelant tourbillon dans lequel j’entraînais avec moi les 
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femmes les plus charmantes, les hommes les plus aimables. M’arrêter, le pou- 
vais-je! Autant dire au poète qui s'épuise, et dont le génie dévore la santé : 
Arrêtez-vous au milieu de l’inspiration qui vous emporte!... Non , je ne pou- 
vais pas, moi!... moi!... al)diquer cette royauté que j’exerçaist et rentrer 
honteux , ruiné , moqué , dans la plèbe inconnue ; donner ce triomphe à mes 
envieux que j’avais jusqu’alors défiés, dominés , écrasés ! .. Non, non , je ne 
le pouvais pas!... volontairement du moins. Vint le jour fatal où pour la pre- 
mière fois l’argent m’a manqué. Je fus surpris comme si ce moment n’avait 
jamais dû arriver. Cependant j’avais encore à moi mes chevaux , mes voitures, 
le mobilier de cette maison... Mes dettes payées, il me serait resté 60,000 fr. 
peut-être... Qu’aurais-je fait de cette misère? Alors, mon père, je fis le pre- 
mier pas dans une voie infâme... J’étais encore honnête... je n'avais dépen.sé 
que ce qui m’appartenait ; mais alors je commençai à faire des dettes que je 
ne pouvais pas payer... Je vendis tout ce que je pos.sédais à deux de mes 
gens, afin de m’acquitter envers eux , et de pouvoir, pendant six mois encore, 
malgré mes créanciers, jouir du luxe qui m’enivrait... Pour subvenir à mes 
besoins de jeu et de folles dépenses, j’empruntai d’abord à des juifs; puis, pour 
payer les juifs, à mes amis, et, pour payer mes amis, à mes maîtresses. Ces 
ressources épuisées, il y eut un nouveau temps d’arrêt dans ma vie... D’hon- 
nête homme j’étais devenu chevalier d’industrie... mais je n’étais pas encore 
criminel... Cependant j’hésitai... je voulus prendre une résolution violente... 
J’avais prouvé dans plusieurs duels que je ne craignais pas la mort. . . je voulus 
me tuer !... 

— Ah bah!... vraiment! — dit le comte avec une ironie farouche. 

— Vous ne me çroyez pas , mon père! 

— C’était bien tôt ou bien tard ! — ajouta le vieillard toujours impassible et 
dans la même attitude. 

Florestan , pensant avoir ému son père en lui parlant de son projet de sui- 
cide, crut nécessaire de remonter la scène par un coup de théâtre. Il ouvrit un 
meuble, y prit un petit flacon de cristal verdâtre, et dit nu comte en le posant 
sur la table : 

— Un charlatan italien m’a vendu ce poison... 

— Et... il était pour vous... ce poison! — dit le vieillard toujours accoudé. 

Florestan comprit la portée des paroles de son père. Ses traits exprimèrent 

cette fois une indignation réelle, car il disait vrai... Un jour il avait eu la 
fantaisie de se tuer : fantaisie éphémère ! les gens de sa sorte sont trop lâches 
pour se résoudre froidement et sans témoins à la mort qu’ils affrontent par 
point d’honneur dans un duel. Il s’écria donc avec l’accent de la vérité : 

— Je suis tombé bien bas .. mais du moins pas jusqpe-là, mon père! C’était 
pour moi que je réservais ce poison ! 

— Et vous avez eu peur! — fit le comte sans changer de position. 

— Je l’avoue, j’ai reculé devant cette extrémité terrible; rien n’était encore 
désespéré; les personnes auxijuelles je devais étaient riches et pouvaient nt- 
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tendre... A mon âge, avec mes relations, j’e.sp^rais un moment , sinon refaire 
ma fortune, du moins m’assurer une position honorable, indépendante, qui 
m'en eût tenu lieu... Plusieurs de mes amis, peut-être moins bien dom's que 
moi, avaient fait un chemin rapide dans la diplomatie. J'eus une velléité 
d’ambition... Je n’eus qu’à vouloir, et je fus attaché à la légation de Gerol- 
stein... Malheureusement, quelques jours après cette nomination, une dette 
de jeu contractée envers un homme que je haïssais me mit dans un cruel em- 
barras... J'avais épuisé mes dernières ressources... Une idée fatale me vint. 
Me croyant certain de l’impunité, je commis une action inlame... Vous le 
voyez , mon père. . je ne vous ai rien caché. . . j’avoue l’ignominie de ma con- 
duite, je ne cherche à l’atténuer en rien... Deux partis me restent à prendre, 
et je suis également décidé à tous deux... le premier est de me tuer... et de 
laisser votre nom déshonoré , car si je ne paye pas aujourd'hui même 25,000 
francs, la plainte est déposée, l’éclat a lieu, et, mort ou vivant , je suis flétri. 
Le second moyen est de me jeter dans vos bras, mon père... de vous dire ; 
Sauvez votre fils, sauvez votre nom de l'infamie. . et je vous jure de partir 
demain pour l’Afrique, de m’y engager soldat et d’y trouver la mort ou de 

vous revenir un jour vaillamment réhabilité Ce que je vous dis là, mon 

père, voyez-vous, est vrai... En présence de l’extrémité qui m’accable, je 
n’ai pas d’autre parti... Décidez... ou je mourrai couvert de honte, ou, grâce 
à vous. . . je vivrai pour réparer ma faute. . . Ce ne sont pas là des menaces et 
des paroles de jeune homme, mon père... J’ai vingt-cinq ans, je porte votre 
nom , j'ai assez de courage ou pour me tuer. . . ou pour me faire soldat , car je 
ne veux pas aller au bagne... 

Le comte se leva. 

— Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré — dit-il froidement à Flo- 
res tan. 

— Ah! mon père!... mon sauveur! — s'écria chaleureusement le vicomte; 
et il allait se précipiter dans les bras de son père, lorsque celui-ci, d’un geste 
glacial, calma cet entraînement. 

— On vous attend jusqu’à trois heures .. chez cet homme qui a le faux! 

— Oui , mon père... et il est deux heures .. 

— Passons dans votre cabinet... donnez-moi de quoi écrire 

— Voici , mon père. 

Le comte s’assit devant le bureau de Florestan et écrivit d’une main ferme : 

“ Je m’engage à payer, ce soir, à dix heures, les vingt-cinq mille francs 
que doit mon fils 

- Comte de Saint- Remy. - 

— Votre créancier ne veut que de l’argent ; malgré ses menaces , cet enga- 
gement de moi le fera consentir à un nouveau délai; il ira chez M. Dupont, 
banquier, rue de Richelieu, n“ 7, qui lui répondra de la valeur de cet acte. 

— Oh! mon père!... comment jamais. . 
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— Vous m’attendrez ce soir... à dix heures je vous apporterai l’argent... 
Que votre créancier se trouve ici... 

— Oui, mon père, et après-demain je pars pour l’Afrique... Vous verre/, 
si je suis ingrat!... Alors, peut-être, lorsque je serai réhabilité, vous accep- 
terez mes remercîments. 

— Vous ne me devez ner»; j’ai dit que mon nom ne serait pas déshonoré 
davantage, il ne le sera pas — dit simplement M. de Saint-Remy, en prenant 
sa canne qu’il avait déposée sur le bureau . et il se dirigea vers la porte. 

— Mon père, votre main au moins?. . . — reprit Florestan d’un ton suppliant. 

— Ici , ce soir, à dix heures — dit le comte en refusant sa main. 

Et il sortit. 

— Sauvé!... — s’écria Florestan radieux. — Sauvé! — Puis il reprit, après 
un moment de réflexion : — Sauvé, à peu près... N’importe, c’est toujours 
cela... Peut-être ce soir lui avouerai -je Vautre chose. Il est en train... il ne 
voudra pas s’arrêter en si beau chemin, et que son premier sacrifice reste inu- 
tite faute d’un second... Et encore pourquoi lui dire?... Qui saura jamais?... 
Au fait, si rien ne se découvre, je garderai l’argent qu’il me donnera pour 
éteindre cette dernière dette... J’ai eu delà peine à l’émouvoir, ce diable 
d’homme!!! L’amertume de ses sarcasmes m’avait fait douter de sa bonne ré- 
solution; mais ma menace de suicide, la crainte de voir son nom flétri l’ont 
décidé; c’était bien là qu’il fallait frapper... Il est sans doute beaucoup moins 
pauvre qu’il n’afîecte de l'être... S’il possède une centaine de mille francs, il 
a dû faire des économies en vivant comme il vit... Encore une fois sa venue 
est un coup du sort. ..lia l'air sauvage , mais au fond je le crois bon homme. . . 
Courons chez cet huissier! 

Il sonna, M. Boyer parut. 

— Comment ne m’avez-vous pas averti que mon père était ici? Vous êtes 
d’une négligence... 

— Par deux fois j’ai voulu adresser la parole à monsieur le vicomte qui 
rentrait avec M . Badinot par le jardin ; mais monsieur le vicomte , probable- 
ment préoccupé de son entretien avec M. Badinot, m’a fait signe de la main 
de ne pas l’interrompre... Je ne me suis pas permis d’insister... Je serais dé- 
solé que monsieur le vicomte pût me croire coupable de négligence. . . 

— C’est bien... dites à Edwards de me faire tout de suite atteler Oriou... 
non... Plower au cabriolet... 

M. Boyer s’inclina respectueusement. 

Au moment où il allait sortir, on frappa. 

M. Boyer regarda le vicomte d’un air interrogatif. 

— Entrez! — dit Florestan. 

Un second valet de chambre parut, tenant à la main un petit plateau de 
vermeil . 

M. Boyer s’empara du plateau avec une sorte de jalouse prévenance, de 
respectueux empressement, et vint le présenter au vicomte 
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Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe, scellée d'un cachet de cire 
noire. 

Les deux serviteurs se retirèrent discrètement. 

Florestan ouvrit l’enveloppe. Elle contenait 25,000 francs en bons du Tré- 
sor... sans autre avis. 

— Décidément — s’écria-t-il avec joie — la journée est bonne... Sauvé!... 
cette fois, et pour le coup complètement sauvé... je cours chez le joaillier... 
et encore... — se dit-il - peut-être... Non, attendons... on ne peut avoir 
aucun soupçon sur moi... 25,000 francs sont bons à garder. . . Pardieu... je 
suis bien sot de jamais douter de mon étoile. .. au moment où elle semble ob- 
scurcie, ne reparaît-elle pas plus brillante encore?.. . Mais d’où vient cet ar- 
gent?... l’écriture de l'adresse m'est inconnue... Voyons le cachet... le chiffre... 
mais... oui, oui... je ne me trompe pas... un N et un L. .. c’est Clotilde!... 
Comment a-t-elle su?... et pas un mot... c’est bizarre! Quel à-propos!... ah! 
mon Dieu ! j’y songe. . . je lui avais donné rendez-vous ce matin . . . Ces menaces 
de B.idinot m’ont bouleversé... J’ai oublié Clotilde .. après m’avoir attendu 
au rez-de-chaussée, elle s'en sera allée?... Sans doute cet envoi est un moyen 
délicat de me-faire entendre qu’elle craint de se voir oubliée pour des embarras 
d’argent... Oui, c’est un reproche indirect... de ne m’être pas adressé à elle, » 
comme toujours... Bonne Clotilde... toujours la mêmel .. généreuse comme 
une reine! .. Quel dommage d'en être venu là avec elle... encore si jolie!... 
Quelquefois j’en ai regret... mais je ne me suis adressé à elle qu’à la dernière 
extrémité... j’y ai été forcé. 

— Le cabriolet de M. le vicomte est avancé — vint dire .M . Boyer. 

— Qui a apporté cette lettre? — lui demanda Florestan. 

--Je l’ignore , monsieur le vicomte... 

— Au fait , je le demanderai en bas 

— .Mais, dites-moi , il n’y a personne, au rez-de-chaussée? — ajouta le vi- 
comte en regardant Boyer d’un air significatif. 

— Il n'y a phis personne , monsieur le vicomte 

— Je ne m’étais pas trompé — pensa Florestan — Clotilde m’a attendu et 
s’en est allée. 

— Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté de m’accorder deux minutes? 

— dit Boyer. 

— Dites. . . et dépêchez-vous. . . 

— Edwards et moi nous avons appris que M. le duc de Montbrison désirait 
monter sa maison... Si monsieur le vicomte voulait être assez bon pour lui 
proposer la sienne toute meublée... ainsi que son écurie toute montée... ce 
serait pour moi et pour Edwards une très-bonne occasion de nous défaire de 
tout , et pour monsieur le vicomte peut-être une bonne occasion de motiver 
cette vente. 

' — Mais vous avez, pardieu, raison , Boyer... pour moi-même... je préfère 
cela... je verrai Montbrison, je lui parlerai. Quelles sont vos conditions ? 
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— Monsieur le vicomte comprend bien... que nous devons tâcher de pro- 
fiter le plus possible de sa générosité . 

— Et gagner sur votre marché, rien de plus simple!... Voyons... le prix. 

— Le tout 260,000 francs... monsieur le vicomte. 

— Vous gagnez là-dessus, vous et Edwards?... 

— Environ 40,000 francs, monsieur le vicomte. 

— C’est joli !... Du reste , tant mieux , car après tout je suis content de 
vous... et si j’avais eu un testament à faire , je vous aurais laissé cette somme 
à vous et à Edwards. 

Et le vicomte sortit pour se rendre d’abord chez son créancier , puis chez 
madame de Lucenay , qu’il ne soupçonnait pas d'avoir assisté à son entretien 
avec Badinot. 
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CHAPITRE XIII. 

I.A PKHQI ISITION. 

L’hôtel de Lucenay était une de ces royales habitations du faubourg Saint- 
Germain que le terrain perdu rendait si grandioses ; une maison moderne tien- 
drait à l’aise dans la cage de l’escalier d’un de ces palais , et on bâtirait un 
quartier tout entier sur l’emplacement qu’ils occupent. 

Vers les neuf heures du soir de ce même jour , les deux battants de 
l’énorme porte de cet hôtel s’ouvrirent devant un étincelant coupé qui , après 
avoir décrit une courbe savante dans -la cour immense, s’arrêta devant un 
large perron abrité qui conduisait à une première antichambre. 

Pendant que le piétinement de deux chevaux ardents et vigoureux reten- 
tissait sur le pavé sonore , un gigantesque valet de pied ouvrit la portière armo- 
riée ; un jeune homme descendit lestement de cette brillante voiture, et monbi 
non moins lestement les cinq ou six marches du perron. 

Ce jeune homme était le vicomte de Saint-Remy. 

En sortant de chez son créancier, qui, satisfait de l’engagement du père de 
Florestan , avait accordé le délai demandé et devait revenir toucher son ar- 
gent à dix heures du soir, rue de Chaillot , M. de Saint-Remy s’était rendu 
chez madame de Lucenay pour la remercier du nouveau service qu’elle lui 
avait rendu ; mais , n’ayant pas rencontre la duches.se le matin , il arrivait 
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triomphant, certain de la trouver en prima sera, heure qu’elle lui réservait 
habituellement. 

A l’empressement de deux des valets de pied de l’antichambre qui couru- 
rent ouvrir la porte vitrée dès qu’ils reconnurent la voiture de Florestan, 
à l’air profondément respectueux avec lequel le reste de la livrée se leva 
spontanément sur le passage du vicomte , enfin à quelques nuances presque 
imperceptibles , on devinait enfin le second ou plutôt le véritable mmtre de la 
maison. 

Lorsque M. le duc de Lucenay rentrait chez lui , son parapluie à la main et 
les pieds chaussés de socques démesurés (il détestait de sortir dans le jour en 
voiture), les mêmes évolutions domestiques se répétaient tout aussi respec- 
tueuses; cependant , aux yeux d’un observateur, il y avait une grande diffé- 
rence de physionomie entre l’accueil fait au mari et celui qu’on réservait à 
l’amant. 

Le même empressement se manifesta dans le salon des valets de chambre 
lorsque Florestan y entra; à l’instant l’un d’eux le précéda pour aller, l’annon- 
cer à madame de -Lucenay. 

Jamais le vicomte n’avait été plus glorieux, ne s’était senti plus léger, plus 
sûr de lui, plus conquérant... La victoire qu’il avait remportée le matin sur 
son père, la nouvelle preuve à' attachement de madame de Lucenay, la joie 
d’être sorti si miraculeusement d’une position terrible, sa renaissante con- 
fiance dans son étoile , donnaient à sa jolie figure une expression d’audace et 
de bonne humeur qui la rendait plus séduisante encore; jamais enfin il ne 
s’était senti mieux... Et il avait raison. Jamais sa taille mince et flexible ne 
s’était dressée plus cavalière; jamais il n’avait porté le front et le regard plus 
haut; jamais son orgueil n’avait été plus délicieusement chatouillé par cette 
pensée : •* La très-grande dame , maîtresse de ce palais , est à moi , est à mes 
pieds... ce matin encore elle m’attendait chez moi... •• 

Florestan s’était livré à ces réflexions singulièrement vaniteuses en traver- 
sant trois ou quatre salons qui conduisaient à une petite piece où la duchesse 
SC tenait habituellement. Un'^dernier coup d’œil jeté sur une glace compléta 
l’excellente opinion que Florestan avait de soi-même. Le valet de chambre 
ouvrit les deux battants de la porte du salon , et annonça : 

— Monsieur le vicomte de Saint-Remy !... 

L’étonnement et l’indignation de la duchesse furent inexprimables. 

Elle croyait que le comte n’avait pas caché à son fils qu’elle aussi avait tout 
entendu... 

Nous l’avons dit : en apprenant combien Florestan était infâme , l’amour de 
madame de Lucenay, subitement éteint, s’était changé en un dédain glacial. 
Nous l’avons dit encore : au milieu de ses légèretés , de ses erreurs, madame 
de Lucenay avait conservé purs et intacts des sentiments de droiture, d’hon- 
neur, de loyauté chevaleresque d’une vigueur et d’une exigence toutes viriles ; 
elle avait les qualités de ses défauts, les vertus de ses vices : traitant l'amour 
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aussi cavalibremcnt qu’utï hoinnie le traite , elle poussait aussi loin , plus loin 
qu’un homme, le d(H’ouement, la g(^nérosité , le courage, et surtout l’horreur 
de toute bassesse. Madame de Lucenay, devant aller le soir dans le monde, 
était, quoique sans (liamants, habillée avec son goût et sa magnificence habi- 
tuelle; cette toilette splendide, le routje vif qu’elle portait franchement, har- 
diment, en femme de cour, jusque sous les paupières, sa beauté surtout 
éclatante aux lumières, sa taille de déesse mardtanl sur /es nues, rendaient 
plus frappant encore ce grand air que personne au monde ne possédait comme 
elle, et qu’elle poussait, s’il le fallait, jusqu’à une foudroyante insolence... 
On connaît le caractère altier, déterminé de la duchesse : qu’on se figure donc 
sa physionomie, son regard , lorsque le vicomte s’avanç^mt, pimpant, souriant 
et confiant , lui dit avec amour . 

— Ma chère Clotilde... combien vous êtes bonne!... combien vous... 

Le vicomte ne put achever. 

La duche.sse était a.s.sise et n’avait pas liougé ; mais son geste , son coup 
d’œil révélèrent un mépris à la fois si calme et si écrasant... que Florestan 
s’arrêta court... 

11 ne put dire un mot ou faire un pas de plus. 

Jamais madame de Lucenay ne s’était montrée à lui sous cet aspect. Il ne 
pouvait croire que ce fût la même femme qu’il avait toujours trouvée douce , 
tendre, passionnément soumise; car rien n’est plus humble, plus timide 
qu’une femme résolue devant l’homme qu’elle aime et qui la domine. 

Sa première surprise passée, Florestan eut honte de sa faiblesse ; son audace 
habituelle reprit le dessus. Faisant un pas vers madame de Lucenay pour lui 
prendre la main, il lui dit, de sa voix la plus caressante : 

— Mon Dieu! Clotilde , qu’est- ce donc?... Je ne t’ai jamais vue si jolie, et 
pourtant... 

— Ah ! c’est trop d’impudence ! — s'écria la duchesse en se reculant avec 
tant de dégoût et de hauteur que Florestan demeura de nouveau surpris et 
atterré. 

Reprenant pourtant un peu d’assurance, il lui dit ; 

— M’apprendrez- vous nu moins, Clotilde, la cause de ce changement si 
soudain? Que vous ai-je fait?... que voulez- vous? 

Sans lui répondre, madame de Lucenay le regarda, comme on dit vulgai- 
rement , des pieds à la tête , avec une expression si insultante, que Florestan 
sentit le rouge de la colère lui monter au front , et il s’écria ; 

— Je sais, madame, que vous brusquez habitu'dlement les ruptures... Est-ce 
une rupture que vous voulez? 

— La prétention est curieuse ! — dit madame de Lucenay avec un éclat de 
rire sardonique; — sachez, monsieur, que lorsqu’un laquais me vole... je 
ne romps pas avec lui... je le chasse... 

— Madame !... • 

— Finissons — dit la duchesse d’une voix brève et insolente — votre pré- 
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scncc me l'épugne î Que voulez-vous ici l EIst-ce (jue vous n’avez pas eu votre 
argent î 

— Il était donc vrai... je vous avais devinée... Ces 25,000 francs... 

— Votre dernier faux est retiré, n’est-ce pas? l’honneur du nom de votre 
famille est sauvé... C’est bien... allez- vous- en... 

— Ah! croyez... 

— Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d’honnêtes gens... 
mais il fallait songer à la honte de votre père et à la mienne. 

— Ainsi, Clotilde, vous saviez tout? ..Oh! voyez-vous! maintenant... il 
ne me reste plus qu’à mourir... — s’écria Florestan du ton le plus pathétique 
et le plus désespéré. 

Un impertinent éclat de rire de la duchesse accueillit cette exclamation tra- 
gique, et elle ajouta entre deux accès d’hilarité : 

— Mon Dieu ! je n’aurais jamais cru que l’infamie pût être si ridicule ! 

— Madame !... — s’écria Florestan , les traits contractés par la rage. 

Les deux battants de la porte s’ouvrirent avec fracas , et on annonça : 

— M. le duc de Montbrison ! 

Malgré son empire sur lui-même , Florestan contint à peine la violence de 
ses ressentiments , qu’un homme plus observateur que le duc eût certainement 
remarqués 

M. de Montbrison avait à peine dix-huit ans. Qu’on s’imagine une ravis- 
sante ,figure de jeune fille blonde , blanche et rose , dont les lèvres vermeilles 
et le menton satiné seraient légèrement ombragés d'une barbe naissante ; qu’on 
ajoute à cela de grands yeux bruns encore un jieu timides, qui ne demandent 
qu’à s’émérillonner, une taille aussi svelte que celle de la duchesse, et l’on 
aura peut-être l’idée de ce jeune duc, le chérubin le plus idéal que jamais 
comtesse et suivante aient coiffé d’un bonnet de femme, après avoir remarqué 
la blancheur de son cou d’ivoire. 

Le vicomte eut la faiblesse ou l’audaCe de rester. 

— Que vous êtes aimable, Conrad, d’avoir pensé à moi ce soir! — dit ma- 
dame de Lucenay du ton le plus affectueux en tendant sa belle main au jeune 
duc. 

Celui-ci allait donner un shake-hands à sa cousine , mais Clotilde haussa 
légèrement la main et lui dit gaiement : 

— Baisez-la , mon cousin , vous avez vos gants. 

— Pardon... ma cousine — dit l’adolescent, et il appuya ses lèvres sur la 
main nue et charmante qu’on lui présentait. 

— Que faites-vous ce soir, Conrad? — lui demanda madame de Lucenay, 
sans paraître s’occuper le moins du monde de Florestan. 

— Rien , ma cousine; en sortant de chez vous j’irai au club. 

— Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de Lucenay et moi, chez 
madame de Senneval, c’est son jour; elle m’a déjà demandé plusieurs fois de 
vous présenter à elle. . . 
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— Mil cousine , je serai trop heureux de me mettre à vos ordres. 

— Et puis, franchement. Je n’aime pas vous voir déjà ces habitudes et ces 
goûts de club ; vous avez tout ce qu’il faut pour être parfaitement accueilli et 
même recherché dans le monde... il faut donc y aller beaucoup. 

— Oui , ma cousine. 

— Et comme je suis avec vous <\ peu près sur le pied d’une grand’mère. . . 
mon cher Conrad , je me dispose ù exiger infiniment. Vous êtes émancipé . 
c’est vrai , mais je crois que vous aurez encore long-temps besoin d’une tu- 
telle .. Et il faudra vous résoudre à accepter la mienne. 

— Avec joie , avec bonheur, ma cousine ! — dit vivement le jeune duc. 

Il est impossible de peindre la rage muette de Florestan, toujours debout, 
appuyé à la cheminée. Ni le duc, ni Clotilde ne faisaient attention à lui. Sachant 
combien madame de Lucenay se décidait vite , il s’imagina qu’elle poussait 
l’audace et le mépris jusqu’à vouloir se mettre aussitôt et devant lui en coquet- 
terie réglée avec M. de Montbrison. 

Il n’en était rien ; la duchesse ressentait alors pour son cousin une affection 
toute maternelle, l’ayant presque vu naître. Mais le jeune duc était si joli , il 
semblait si heureux du gracieux accueil de sa cousine, que la jalousie, ou plutôt 
l’orgueil de Florestan, s’exaspéra; son cœur se tordit .sous les cruelles morsures 
de l’envie que lui inspirait Conrad de Montbrison , qui , liche et charmant , 
entrait si splendidement dans cette vie de plaisirs, d’enivrements et de fetes, 
d’où il sortait, lui, ruiné, flétri , méprisé, déshonoré. M. de Saint-Remy était 
brave de cette bravoure de tête , si cela se peut dire , qui fait par colère ou par 
vanité affronter un duel ; mais , vil et corrompu , il n’avait pas ce courage de 
cœur qui triomphe des mauvais penchants, ou qui , du moins, vous donne l’é- 
nergie d’échapper à l’infamie par une mort volontaire. Furieux de l’infernal 
mépris de la duchesse , croyant voir un successeur dans le jeune duc , M. de 
Saint-Remy résolut de lutter d’insolence avec madame de Lucenay, et, s’il le 
fallait, de chercher querelle à Conrad.- 

La duchesse , irritée de l’audace de Florestan , ne le regardait pas; et M. de 
Montbrison , dans son empressement auprès de sa cousine , oubliant un peu 
les convenances , n’avait pas salué ni dit un mot au vicomte , qu’il connaissait 
pourtant. Celui-ci, s’avançant vers Conrad, qui lui tournait le dos, lui toucha 
légèrement le bras , et dit d’un ton sec et ironique : 

— Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas vous avoir encore aperçu. 

M. de Montbrison, sentant qu’il venait en effet de manquer de politesse, 

se retourna vivement , et dit cordialement au vicomte ; 

— Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j’ose espérer que ma cou- 
sine, qui a causé ma di.straction , voudra bien l’excuser auprès de vous... 
et... 

— Conrad — dit la duchesse, poussée à bout par l’impudence de Florestan, 
qui persistait à rester chez elle et à la braver — Conrad , c’est bon , piis d’ex- 
cuses... ça n’en vaut pas la peine. 
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M. de Montbrison, croyant que sa cousine lui reprochait en plaisantant 
d'être trop formaliste , dit gaiement au vicomte blême de colère : 

— Je n'insisterai pas , monsieur. . . puisque ma cou.sine me le défend. . . Vous 
le voyez, sa tutelle commence. 

— Et cette tutelle ne s'arrêtera pas là... mon cher monsieur, soyez-en cer- 
tain. Aussi dans cette prévision (que madame la duchesse s'empressera de réa- 
liser, je n'en doute pas), dans cette prévision , dis-je . il me vient l'idée de vous 
faire une proposition... 

— A moi , monsieur! — dit Conrad, commençant à se choquer du ton sar- 
donique de Florestan. 

— A vous-même... Je pars dans quelques jours pour la légation de Gerol- 
stein , à laquelle je suis attaché... Je voudrais me défaire de ma maison toute 
meublée, de mon écurie toute montée; vous devriez vous en arranger aussi . . . 

— Et le vicomte appuya insolemment sur ces derniers mots en regardant ma- 
dame de Lucenay. — Ce serait fort piquant... n'est-ce pas, madame la du- 
chesse ! 

— Je ne vous comprends pas, monsieur — dit M. de Montbrison de plus en 
plus étonné. 

— Je vous dirai . Conrad . pourquoi vous ne pouvez accepter l'offre qu'on 
vous fait — dit Clotilde 

— Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre, madame la du- 
chesse! 

— Mon cher Conrad , ce qu'on vous propose de vous vendre est déjà vendu 
à d'autres... vous comprenez... vous auriez l'inconvénient d'être volé comme 
dans un bois. 

Florestan se mordit les lèvres de rage. 

— Prenez garde , madame ! — s'écria-t-il . 

— Comment! des menaces... ici... monsieur! — s'écria Conrad. 

— Allons donc , Conrad . ne faites pas attention — dit madame de Lucenay 
en prenant une pastille dans une bonbonnière avec un imperturbable sang-froid 

— un homme d’honneur ne doit ni ne peut plus se commettre avec monsieur 
S’il y tient , je vais vous dire pourquoi ! 

Un terrible éclat allait avoir lieu peut-être, lorsque les deux battants de In 
porte s’ouvrirent de nouveau , et M. le duc de Lucenay entra bruyamment , 
violemment, étourdiment, selon sa coutume. 

— Comment , ma chère , vous êtes déjà prête ! — dit-il à sa femme ; — mais 
c'est étonnant!... mais c’est surprenant!... Bonsoir, Saint-Remy, bonsoir, 
Conrad... Ah! vous voyez le plus désespéré des hommes... c’est-à-dire que je 
n’en dors pas, que je n'en mange pas. que j'en suis abruti ; je ne peux pas m’y 
habituer... pauvre d'Harville, quel événement! 

Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur une sorte de causeuse à deux 
dossiers, lança son chapeau loin de lui avec un geste de désespoir, et, 
croisant sa jambe gauche sur son genou droit , il prit par manière de conte- 
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nancp son pied dans sa main, continuant de pousser des exclamations désolées. 

L’émotion de Conrad et dé Florestan put se calmer sans que M. de Lucenay. 
d'ailleurs l’homme le moins clairvoyant du monde, se fût aperçu de rien. 

Madame de Lucenay, non par embarras, elle n’était pas femme à s’cmlwr- 
rasser jamais, on le sait, mais parce que la présence de Florestan lui était aussi 
répugnante qu’insupportable , dit au duc : 

— (^uand vous voudrez nous partirons , je présente Conrad à madame de 
Senneval . 

— Non . non , non ! — se mil à crier le duc en abandonnant son pied pour 
saisir un des coussins sur lequel il frappa violemment de ses deux poings, au 
grand émoi de Clotilde , (jui , aux cris inattendus de son mari , bondit sur son 
fauteuil. 

— .Mon Dieu, monsieur, qu’avez-vous? — lui dit-elle — vous m’avez fait 
une peur horrible. 

— Non ! — répéta le duc , et , repoussant le coussin , il se leva brusquement 
et se mit à gesticuler en marchant — je ne puis me faire à l’idée de la mort de 
ce pauvre d’Harville; et vous. Saint- Remy? 

— En effet , cet événement est affreux ! — dit le vicomte . qui , la haine et 
la rage dans le cœur, cherchait le regard de M. de Montbrison; mais celui-ci, 
d’après les derniers mots de sa cousine , non par manque de cœur, mais par 
fierté, détournait sa vue d’un homme si cruellement flétri. 

— De grâce , monsieur — dit la duches.se à son mari en se levant ; — ne re- 
grettez pas M. d’Harville d'une manière si bruyante et surtout si singulière... 
Sonnez . je vous prie , pour demander ma voiture. 

— C’est que c’est vrai aussi — dit M. de Lucenay en saisissant le cordon de 
la sonnette: — dire qu’il y a trois jours il était plein de vie et de santé... et 
aujourd’hui de lui , que reste-t-il? Rien... rien... rien!!! 

Ces trois dernières exclamations furent accompagnées de trois secousses si 
violentes , que le cordon de sonnette que le duc tenait à la main , toujours en 
gesticulant, se sépara du ressort supérieur, tomba sur un candélabre garni de 
bougies allumées, en renversa deux; l’une, s’arrêtant sur la cheminée, brisa 
une charmante petite coupe de vieux Sèvres, l’autre roula à terre sur un tapis 
de foyer en hermine, qui. un moment enflammé, fut pre.sque aussitôt éteint 
sous le pied de Conrad. 

Au même instant deux valets de chambre, appelé-s par cette sonnerie formi- 
dable , accoururent en hâte et trouvèrent M. de Lucenay le cordon de sonnette 
à la main , la duchesse riant aux éclats de cette ridicule cascatelle de bougies , 
et M. de Montbrison partageant l’hilarité de sa cousine. 

M. de Saint- Remy seul ne riait pas. 

M. de Lucenay, fort habitué à ces sortes d’accidents, conserv'ait un sérieux 
parfait; il jeta le cordon de sonnette à un des gens, et leur dit : 

— I.,a voiture de madame. 

Clotilde, un peu calmée , reprit : 
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En vi‘rit^ , monsieur, il n'y a que vous au monde capalile de donner à rire 

à propos d’un événement aussi lamentable. . 



— Lamentable !... mais dites donc effroyable... mais dites donc épouvan- 
table. Tenez, depuis hier, je suis à chercher combien il y a de personnes, même 
dans ma propre famille , que j’aurais voulu voir mourir à la place de ce pauvre 
d’Harville. D’abord, mon neveu d’Emberval . qui est si impatientant à cause 
de son bégaiement; et puis ensuite votre tante Mérinville, qui parle toujours 
de ses nerfs, de sa migraine, et qui vous avale tous les jours, pour attendre 
le dîner, une abominable croûte au pot, comme une vraie portière! Est-ce que 
vous y tenez beaucoup, à votre tante Mérinville î 

— Allons donc, monsieur, vous êtes fou! — dit la duchesse en haussant les 
épaules. 

— Mais c’est que c'est vrai — reprit le duc — on donnerait vingt indiffé- 
rents pour un ami... n’est-ce pas, Saint-Remy ? 

— Sans doute. 

— C’est toujours cette vieille histoire du tailleur. La connais-tu, Conrad, 
l'histoire du tailleur! 

— Non, mon cousin. 

— Tu vas comprendre tout de suite l’allégorie. Un tailleur est condamné à 
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être pondu ; il n’y avait (jue lui de tailleur dans le bourg ; que font les habitants l 
Ils disent au juge . Monsieur le juge, nous n’avons qu’un tailleur, et nous avons 
trois cordonniers; si Ç5i vous était égal de pendre un des trois cordonniers à 
la place du tailleur, nous aurions bien assez de deux cordonniers. Comprends- 
tu l’allégorie, Conrad? 

— Oui , mon couiin. 

— Et voue, Saint-Remy? 

— Moi aussi . 

— La voiture de madame la duchesse! — dit un des gens. 

— Ah! çà, mais pourquoi donc que vous n’avez pas mis vos diamants? — 
dit tout à coup M. de Lucenay ; — avec cette toilette-là ils iraient joliment 
bien ! 

Saint-Remv tre.ssaillit. 

— Pour une pauvre fois que nous allons dans le monde ensemble — reprit 
le duc — vous auriez bien pu m’en faire honneur, de vos diamants. . . c’est qu’ils 
sont beaux, les diamants de la duchesse... les avez- vous vus, Saint-Remy? 

— Oui... Monsieur les connaît... parfaitement — dit Clotilde; puis elle 
ajouta — Votre bras, Conrad.. . 

M. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se possédait pas 
de colère. 

— E)st-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval , Saint-Remy? 
— lui dit M. de Lucenay. 

— Non... impossible — répondit-il brusquement. 

— Tenez, Saint-Remy, madame de Senneval, voilà encore une personne... 
qu’est-ce que je dis, une?... deux... que je sacrifierais volontiers; car son mari 
est aussi sur ma liste. 

— Quelle liste ? 

— Celle des gens qu’il m’aurait été bien égal de voir mourir, pourvu que 
d’Harville nous fût resté. 

Au moment où dans le salon d’attente M. de Montbrison aidait la duchesse 
à mettre sa mante, M, de Lucenay, s’adressant à son cousin , lui dit : 

— Puisque tu viens avec nous, Conrad. . . dis à ta voiture de suivre la nôtre. . . 
à moins que vous ne veniez. Saint-Remy; alors vous me donneriez une place... 
et je vous raconterais une bonne autre histoire . qui vaut bien celle du tailleur. 

— Je vous remercie — dit sèchement Saint-Remy; — je ne puis vous ac- 
compagner. 

— Alors , au revoir, mon cher. . , Est-ce que vous êtes en querelle avec ma 
femme? la voilà qui monte en voiture sans vous dire un mot. 

En effet , la berline de la duchesse étant avancée au bas du perron , elle y 
monta légèrement. 

— .Mon cousin?... — dit Conrad en attendant M. de Lucenay par déférence. 

— Monte donc ! monte donc !.. — dit le duc , qui , arreté un moment au 

haut du perron , considérait l’élégant attelage de la voiture du vicomte. 
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— Ce sont vos chevaux alezans... Saint-Remy? 

— Oui... 

— Et votre gros Edwards... quelle tournure!... Voilà ce qui s’appelle un 
cocher de bonne maison!... Voyez comme il a bien scs chevaux en main!... 
Il faut être juste , il n’y a pourtant que ce diable de Saint-Remy pour avoir ce 
qu’il y a de mieux en tout. 

— Madame de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher — dit M. de 
Saint-Remy avec ïunertume. 

— C’est pardieu vrai... suis-je grossier!... Au revoir. Saint-Remy... Ah ! 
j’oubliais — dit le duc en s’arrêtant au milieu du perron — si vous n’avez rien 
de mieux à faire, venez donc dîner avec nous demain : lord Dudley m’a envoyé 
d’Ecosse des grouses (espèce de coqs de bruyère). Figurez-vous que c’est 
quelque chose de monstrueux... C’est dit, n’est-ce past 

Et le duc rejoignit sa femme et Conrad. 

Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir. 

La sienne avança. 

Il y monta en jetant un regard de colère , de haine et de désespoir sur cette 
maison , où il était entré si souvent en maître , et qu’il quittait ignominieuse- 
ment chassé. 

— Chez moi ! — dit-il brusquement. 

— A l’hôtel 1 — dit le valet de pied à Edwards en fermant la portière. 

On comprend quelles furent les pensées amères et désolantes de Saint-Remy 
en revenant chez lui 

Au moment où il rentra , Boyer, qui l’attendait sous le péristyle, lui dit ; 

— M. le comte est en haut... qui attend M. le vicomte. 

— C’est bien... 

— Il y a aussi là un homme à qui M. le vicomte a donné rendez-vous à dix 
heures, M. Petit-Jean... 

- — Bien, bien... 

— Oh ! quelle soirée ! — dit Florestan en montant rejoindre son père , qu’il 
trouva dans le salon du premier étage, où s’était passée leur entrevue du matin. 

— Mille pardons! mon père, de ne pas m’être trouvé ici lors de votre arri- 
vée... mais je... 

— L’homme qui a en mains cette traite fausse est-il ici? — dit le comte en 
interrompant son fils... 

Oui , mon père , il est en bas. . . 

— Faites-le monter... 

Florestan sonna, Boyer parut. 

— Dites à M. Petit-Jean de monter... 

— Oui, monsieur le vicomte. — Et Boyer sortit. 

— Combien vous êtes bon , mon père , de vous être souvenu de votre pro- 
messe... 

— Je me souviens toujours de ce que je promets... 


160 


LliS MYSTEHKS ÜE l’AHIS. 


— Que de reconnaissance !... Comment jamais vous prouver. . . 

■- Je ne voulais pas que mon nom fût déshonoré... II ne le sera pas.. . 

— Il ne le sera pas!., non. . et il ne lesera plus, je vous le jure, mon père. . 

Le comte regarda son fils d'un air singulier, et il répéta . 

— Non . il ne le sera plus! 

Puis il ajouta d'un air sardonique . 

— Vous êtes devin! 

— C'est que je lis ma résolution dans mon coeur. . . 

Le pîire de Florcstan ne répondit rien. 

Il SC promena de long en large dans la chambre , les deux mains jilongées 
dans les poches de sa longue redingote. 

11 était pâle. 

— Monsieur Petit-Jean — dit Boyer en introduisant un homme à figure busse, 
sordide et rusée. 

— Où est cette traite ! — dit le comte. 

— La voici , monsieur — dit Petit -Jean [Yliommi- de paille de Jacques Fer 
rand le notaire), en présentant le titre au comte 

— Eit-ce bien cela! — dit celui-ci à son fils en lui montrant lu traite d'un 
coup d’œil. 

— Oui , mon père. . ^ 

Le comte tira de la poche de son gilet vingt-cinq billets de mille francs, les 
remit à son fils , et lui dit : 

— Payez ! 

Florcstan paya et prit la traite avec un profond soupir de satisfaction 

M. Petit-Jean plaça soigneusement les billets dans un vieux portefeuille, et 
salua. 

,M. de Saint-Remy sortit avec lui du salon , pendant que Florcstan déchirait 
prudemment la traite. 

— Au moins les 25,000 francs de Clotilde me restent. Si rien ne se décou 
vre. . . c’est une consolation. . . Mais comme elle m’a traité !.. Ah çà , qu'est-ce 
que mon père peut avoir à dire à M. Petit-Jeunî 

Le bruit d'une serrure que l'on fermait à double tour fit tressaillir le vicomte. 

Son père rentra... 

Sa pâleur avait augmenté. 

— 11 me semble , mon père , avoir entendu fermer la porte de mon cabinet ! 

— Oui , je l'ai fermée. . . 

— Vous, mon père!... Et pourquoi! — demanda Florcstan stupéfait. 

— Je vais vous le dire. 

Et le comte se plaça de manière à ce que son fils ne pût passer par l’escalier 
dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée. 

Florestan , inquiet . commençait à remarquer la physionomie sinistre de son 
père, et suivait tous ses mouvements avec défiance. 

Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une vague terreur 
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— Mon p^re... qu'avez-vous!... 

— Ce matin , en me voyant . votre seule pen*#e a tfti! celle ci : Mon père ne 
laissera pas déshonorer son nom , il payera .. si je parviens à l'étourdir par 
quelques feintes paroles de repentir 

— Ah ! vous pouvez croire que . . . 

— Ne m'interrompez pas... Je n'ai pas été votre dupe : il n'y a chez vous 
ni honte, ni regrets, ni remords : vous êtes vicié jusqu'au cccur, vous n'avez 
jamais eu un sentiment honnête; vous n'avez pas volé tant que vous avez pos- 
sédé de quoi satisfaire vos caprices , c'est ce qu'on appelle In probité des riches 
dé votre espèce; puis sont venues les indélicates.ses, puis les Im.ssesses, puis le 
crime, les faux... Ceci n'est que la première période de votre vie... elle est 
belle et pure, comparée à celle qui vous attendrait... 

— Si je ne changeais pas de conduite, je l'avoue; mais j'en changerai., mon 
père. . . je vous l'ai juré. 

— Vous n'en changeriez pas, 

— Mais... 

— Vous n'en changeriez pas. .. Chassé de la société où vous avez jusqu'ici 
vécu, vous deviendriez bientôt criminel à la manière des misérables parmi les- 
quels vous serez rejeté , voleur inévitablement. . . et si besoin est . . assa.ssin . . 
Voilà votre avenir. 

— Assassin!... moi!... 

— Oui, parce que vous êtes lâche ! 

— J'ai eu des duels , et j'ai prouvé. . . 

— Je vous dis que vous êtes lâche ! Vous avez préféré l'infamie à la mort !... 
Un jour viendrait où vous préféreriez l’impunité de vos nouveaux crimes à la 
vie d'autrui. Cela ne peut pas être, je ne veux pas que cela soit... J’arrive à 
temps pour sauver du moins désormais mon nom d’un déshonneur public... Il 
faut en finir... 

— Comment, mon père .. en finir!... Que voulez-vous dire? — s’écria FIo- 
restan de plus en plus effrayé de l’expression redoutable de la figure de son père 
et de sa pâleur crois-sante. 

Tout à coup on heurta violemment à la porte du cabinet; Florestan fit un 
mouvement pour aller ouvrir, afin de mettre un terme à une scène qui l’ef- 
frayait , mais le comte le saisit d'un main de fer et le retint. 

— Qui frappe! — demanda le comte. 

— Au nom de la loi , ouvrez . . ouvrez ! . — dit une voix. 

— Ce faux n'était donc pas le dernier! — s’écria le comte à voix basse , en 
regardant son fils d'un air terrible. 

— Si , mon père. .. je vous le jure — dit Florestan en tâchant en vain de se 
débarrasser de la vigoureuse étreinte de son père. 

— Au nom de la loi... ouvrez!... — répéta la voix. 

— Que voulez- vous! — demanda le comte. * 

— Je suis le commissaire de police ; je viens procéder à des perquisitions 

III SI 
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|Mmi' un vol de diamants dont est accusd M. de Saint-Remy... M. Baudoin, 
joaillier, a des preuves. Si vous n'ouvrez pas, monsieur... je serai obligé de 
faire enfoncer la porte. 

— Déjà voleur !... je ne m'étais pas trompé. . . — dit le comte à voix basse 
— Je venais vous tuer... j'ai trop lardé... 

— Me tuer ! 

— Assez de diSshonneur sur mon nom ; finissons : j'ai là deux pistolets... 
\ous allez vous brûler la cervelle... sinon , moi , je vous la brûle , et je dirai 
ipie vous vous êtes tué de désespoir pour échapper à la honte. 

Et le comte , avec un effrayant sang-froid . tira de sa poche un pistolet, et. 
de la main qu'il avait de libre . le présenta à son fils en lui disant ; 

— Allons !... finissons , si vous n'etes pas un lâche ! 

Après de nouveaux et inutiles efforts pour échapper aux mains du comte . 
son fils se renversa en arrière . frappé d'épouvante . et devint livide. 

Au regard terrible, inexorable de son père, ü vit qu'il n'y avait aucune pitié 
à attendre de lui. 


I 



— .Mon père!. . — s'écria-t-il. 

— Il faut mourir' 

— Je me repens! 

— Il est trop lard' Entendez-vous!., ils ébranlent la porte! .. 
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— J’expierai mes fautes!... 

— Ils vont entrer!... Il faut donc que ce soit moi qui te tue? 

— Grâce!... 

— La porte va céder !... tu l 'auras voulu ! . 

Et le comte appuya le canon de l arme sur la poitrine de Klorestun. 

Le bruit extérieur annonçait qu’en effet la (xirte du cabinet ne pouvait résister 
plus long-temps. 

Le vicomte se vit perdu. 

Une résolution soudaine et désespérée éclata sur son front; il ne se débattit 
plus contre son père , et lui dit avec autant de fermeté que de résignation : 

— Vous avez raison, mon père... donnez cette arme. Assez d’infamie sur 
mon nom; la vie qui m'altend est affreuse, elle ne vaut pas la peine d’être 
disputée. Donnez cette arme. Vous allez voir si je suis lâche. — Et il étendit 
sa main vers le pistolet. - Mais, au moins... un mot , un seul mot de conso- 
lation, de pitié , d’adieu — dit Florestan. 

Et ses lèvres tremblantes, sa pâleur, su physionomie bouleversée, annon- 
çaient l’émotion terrible de ce moment suprême 

— Si c’était mon fils pourtant!... pensa le comte avec terreur en hésitant à 
lui remettre le pistolet. — Si c’était mon fils, je dois encore moins hésiter 
devant ce sacrifice. . . 

Un long craquement de la porte du cabinet annonça qu elle venait d’être 
forcée. 

— Mon père... ils entrent... Oh! je le sens maintenant, la mort est un 
bienfait.. . Merci.. . merci. . . mais, au moins, votre main, et pardonnez-moi! 

Malgré sa dureté , le comte ne put s’empêcher de tressaillir et de dire d une 
voix émue : 

— Je vous pardonne.. . 

— Mon père... la porte s'ouvre... allez à eux... qu'on ne vous soupçonne 
pas au moins... Et puis, s’ils entraient ici, ils m'empêcheraient d’en finir... 
Adieu.. . 

Les pas de plusieurs personnes s entendirent dans la pièce voisine. 

Florestan se posa le canon du pistolet sur le coeur. 

Le coup partit au moment où le comte , pour échapper à cet hornble s|iec.- 
tacle , détournait la vue , et se précipitait hors du salon , dont les portières se 
refermèrent sur lui 

Au bruit de l'explosion, à la vue du comte pâle et égaré, le commissaire 
s’arrêta subitement près du seuil de la porte , faisant signe à ses agents de ne 
pas avancer. 

Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec son père, le magistrat 
comprit tout, et respecta cette grande douleur. 

— Mort!. . — s’écria le comte en cachant sa figure dans ses mains.. — 
mort'!! — répétat-il avec accablement. — Cela était juste:. . mieux vaut la 
mort que l’infamie... mais c’est affreux' 
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— Monsieur. . — dit tristement le magistrat apr^s quelques minutes de 
silence — épargnez -vous un douloureux spectacle, quittez c<>tte maison... 
Maintenant il me reste à remplir un autre devoir plus pdnibic encore que celui 
qui m'appe'ait ici. 

— Vous avez raison, monsieur — dit M. de Saint-Remy. — Quant à la vic- 
time du vol,- vous pouvez lui dire de se présenter chez M. Dupont, banquier. 

— Rue de Richelieu... il est bien connu — riqiondit le magistrat. 

— A quelle somme sont estimes les diamaats volés? 

— A 30,000 francs environ... monsieur; la personne qui les a achetés, et 
par laquelle le vol s’est découvert, en a donné cette somme... à votre fils. 

— Je pourrai encore payer cela , monsieur. . . Que le joaillier se trouve après- 
demain chez mon banquier, je m’entendrai avec lui. 

Le commissaire s’inclina. 

Le comte sortit 

Après le départ de ce dernier, le magistrat, profondément touché de cette 
scène inattendue , se dirigea lentement vers le salon , dont les portières étaient 
baissées. 

Il les souleva avec émotion. 
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‘ — Personne . . — s’écria-t-il stupéfait en regardant autour du salon et n y 
voyant pas la moindre trace de l’événeinent tragique qui avait dû s y passer. 

Puis , remarquant la petite porte pratiquée dans la tenture , il y courut. 

Elle était fermée du côté de l’escalier dérobé. 

— C’était une ruse. . . C’est par là qu’il aura pris la fuite ! — s écria-t-il avec 
dépit. 

En effet, le vicomte devant son père s’était posé le pistolet sur le cœur, 
mais il avait ensuite fort habilenunt tiré par-dessous son bras , et avait preste- 
ment disparu 


Malgré les plus actives recherches dans toute la maison , on ne put retrouver 
Florestan. 

Pendant l’entretien de son père et du commissaire, il avait rapidement gagné 
le boudoir, puis la serre chaude, puis la ruelle déserte, et enfin les Champs- 
Elysées. 

Le tableau de cette ignoble dégradation dans l’opulence est chose triste... 

Nous le savons. 

Mais, faute d’enseignements, les classes riches ont aussi fatalement leurs 
misères, leurs vjees. leurs cnmes 

Rien de plus fréquent et de plus affligeant que ces prodigalités insensées . 
stériles, que nous venons de peindre , et qui toujours entraînent ruine, décon- 
sidération, bassesse ou infamie C’est un spectacle déplorable... funeste... au- 
tant voir un florissant champ de blé inutilement ravagé par une horde de bêtes 
fauves. 

Sans doute l’héritage, la jiropriété sont et doivent être inviolables, sacrés... 

La riche.ss(r acquise ou transmise doit pouvoir impunément et magnifique- 
ment resplendir aux yeux des masses pauvres et souffrantes. 

Long-temps encore il doit y avoir de ces disproportions effrayantes qui 
existent entre le millionnaire Saint- Remy et l’artisan MirreL 

IWais , par cela même que ces disproportions inévitables sont consacrées , 
jirotégées par la loi , ceux qui possèdent tant de biens en doivent moralement 
compte à ceux qui ne possèdent que probité , résignation , courage et ardeur 
du travail. 

Aux yeux de la raison , du droit humain et même de 1 intérêt social bien 
entendu , une grande fortune serait un dépôt héréditaire , confié à des mains 
prudentes, fermes, habiles , généreuses , qui , chargées à la fois de faire fruc- 
tifier et de dispenser cette fortune , sauraient fertiliser, vivifier, améliorer tout 
ce qui aurait le bonheur de se trouver dans son rayonnement splendide et sa- 
lutaire. 

Il en est ainsi quelquefois; mais les cas sont rares. 

Que de jeunes gens comme Saint-Remy (à rinfainie près), maîtres à vingt 
ans d’iui patrimoine considérable, le dissipent folleiiient dans l’oisiveté, dans 
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l’ennui, dans le vice, faute de savoir employer mieux ces biens, et pour eux 
et pour autrui ! 

D’autres, effrayés de l’instabilité des choses humaines, thésaurisent d'une 
manière sordide. 

Enfin, ceux-là, sachant qu’une fortune stationnaire s'amoindrit, se livrent, 
forcément dupes ou fripons, à cet agiotaj^e hasardeux , immoral, que le pou- 
voir encourage et patrone. 

Comment en serait-il autrement? 

Cette science , cet enseignement, ces rudiments à.' économie iudicûludle et 
par cela même sociale , qui les donne à la jeune.s.se inexpérimentée ! 

Personne. 

Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse , comme le pauvix* 
avec sa pauvreté. 

On ne prend pas plus de souci du superflu de l’un que des besoins de l'autre. 

On ne songe pas plus à moniliser la fortune que l’infortune. 

N’est-ce pas au pouvoir à remplir cette grande et noble tâche? 

Si, prenant enfin en pitié les misères, les douleurs toujours croi>siuites des . 
travailleurs encore résignés... réprimant une concurrence mortelle à tous, 
abordant enfin l'imminente question de l'organisation du travail , il donnait lui- 
même le salutaire exemple de raA 40 c/a//t; 7 i des capitaux et da labeur... 

Mais d’une association honnête , intelligente , équitable , qui assurerait le 
bien-être de l’artisan sans nuire à la fortune du riche... et qui, établissant 
entre ces deux classes des liens d’affection , de reconnaissance , sauvegarderait 
à jamais lu tranquillité de l'État... 

Combien seraient puissantes les conséquences d’un tel enseignement pratique! 

Parmi les riches, qui hésiterait alors , 

Entre les chances improbes, désastreuses, de l'agiotage, 

Les farouches jouissances de l'avarice , 

Les folles vanités d'une dissipation ruineuse , 

Ou un placement à la fois fructueux, bienfaisant, qui répandrait l'aisance, 
la moralité , le bonheur, la joie dans vingt familles?... 
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CHAPITRE XIV. 

LES ADIEUX. 

Le lendemain de cette soirée où le comte de Saint-Remy avait été si indi- 
gnement joué par son dis , une scène touchante se passait à Saint-Lazare , à 
l’heure de la récréation des détenues. 

Ce jour-là , pendant la promenade des autres prisonnières, Fleur-de Marie 
était assise sur un banc avoisinant le bassin du préau , et déjà surnommé le 
banc de la Goualeuse. Par une sorte de convention tacite , les détenues lui 
abandonnaient celte place . qu’elle aimait , car la douce influence de la jeune 
fille avait encore augmenté. 

La Goualeuse affectionnait ce banc situé près du bassin , parce qu’au moins 
le peu de mousse qui veloutait les margelles de ce réservoir lui rappelait la 
verdure des champs, de même que l'eau limpide dont il était rempli lui rap- 
pelait la petite rivière du village de Bouqueval. 

Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe d’herbe est une prairie .. 
une fleur est un parterre... 

Confiante dans les affectueuses promesses de madame d’Harville, Fleur-de- 
.Vfarie s’était attendue depuis deux jours à quitter Saint-Lazare. Quoiqu’elle 
n’eût aucune raison de s'inquiéter du retard que l’on apportait à sa sortie de 
prison , la jeune fille , dans son habitude du malheur , osait à peine espérer 
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d’être bientôt libre. Depuis son retour parmi ces créatures dont I’a.spcct. dont 
le langage ravivaient à chaque instant dans son âme le souvenir incurable de s.-» 
première honte, la tristesse de Fleur-de-Marie était devenue plus accablante 
encore. 

Ce n’est pas tout. 

Un nouveau sujet de trouble , de chagrin , prestpie d’épouvante pour elle , 
naissait de l’exaltation pa.ssionnée de sa reconnaissance envers Rodolphe. 

Chose étrange! elle ne sondait la profondeur de l’abîme où elle avait été 
plongée que pour mesurer la distance qui la séparait de cet homme, dont la 
grandeur lui semblait surhumaine... de cet homme à la fois d’une l)onté si au- 
guste... et d’une puissance si redoutable aux méchants... Malgré le respect 
dont était empreinte son adoration pour lui. quelquefois, hélas! Fleur-de- 
.Maric craignait de reconnaître dans cette adoration les caractères de l’amour, 
mais d’un amour aussi caché que profond , aus.si chaste que caché , aussi des- 
espéré que cha.ste. La malheureuse enfant n’avait cru lire dans son cœur cette 
désolante révélation qu’après son entretien avec madame d’Harville , éprise 
elle-même pour Rodolphe d’une passion qu’il ignorait. Après le départ et les 
promesses de la marquise , Fleur-de-Marie aurait dû être transportée de joie 
(n songeant à ses amis de Bouqueval... à Rodolphe qu’elle allait revoir .. 

Il n’en fut rien. 

Son cœur se serra douloureusement... sans cesse revenaient à son souvenir 
les paroles acerbes , les regards hautains, scrutateurs de madame d’Harvâlle . 
lorsque la pauvre prisonnière s’était élevée jusqu’à l’enthousiasme en parlant 
de son bienfaiteur. Par une singulière intuition , la Goualeuse avait ainsi sur- 
pris une partie du secret de ?nadame d’Harville. » L’exaltation de ma recon- 
naissance pour M. Rodolphe a blessé cette jeune dame si belle et d’un rang si 
élevé — pensa Fleur-de-Marie. — Maintenant je comprends l’amertume de ses 
paroles, elles exprimaient une jalousie dédaigneuse. Elle! jalouse de moiî il 
faut donc qu’elle l’aime , et que je l’aime aussi , lui ?... il faut donc que mon 
amour se soit trahi malgré moil... L’aimer... moi, moi... créature à jamais 
flétrie, ingrate et misérable que je suis... oh 1 si cela était... mieux vaudrait 
cent fois la mort... •• 

Hâtons-nous de le dire , la malheureuse enfant , qui semblait vouée à tous 
les martyres . s’exagérait ce qu’elle appelait son amour. 

A sa gratitude profonde envers Rodolphe , se joignait une admiration invo- 
lontaire pour la grâce, la force, la beauté qui le distinguaient entre tous; rien 
de plus immatériel , rien de plus pur que cette admiration , mais elle existait 
vive et puissante, parce que la beauté physique est toujours attrayante. Et 
puis enfin la voix du sang , si souvent niée, muette, ignorante ou méconnue , 
se fait parfois entendre ; ces élans de tendres.se passionnée qui entraînaient 
Fleur-de-Marie vers Rodolphe, et dont elle s’effrayait, parce que dans son 
ignorance elle en dénaturait la tendance , ces élansTésultaient de mystérieuses 
sympathies, aussi évidentes mais aussi inexplicables que la rt*ssemblance des 
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traits. En un mot, Fleur-de-Marie, apprenant qu’elle était fille de Rodolphe, 
se fut expliqué la vive attraction qu’elle ressentait pour lui. Alors, ooinpléte- 
inent éclairée , elle eût admiré , sans scrupule , la beauté de son père. 

Ainsi s’explique l’abattement de Fleur-de-Marie, quoiqu’elle dût s’attendre 
d’un moment à l’autre, d’après la prome.sse de madame d’Marville, à quitter 
Saint-Lazare. 

Fleur-de-Marie, mélancolique et pensive, était donc assise sur son banc 
auprès du bassin , regardant avec une sorte d’intérêt machinal les jeux de 
quelques oiseaux effrontés qui venaient s’ébattre sur les margelles de pierre. 
Un moment elle avait cessé, de travailler à une petite brassière d’enfant qu’elle 
finissait d’ourler. Est-il besoin de dire que cette brassière appartenait à la 
nouvelle layette si généreusement offerte à Mont-Saint-Jean par les prisonnières, 
grâce à la touchante intervention de Fleur-de-Marie. La pauvre et difforme 
protégée de la Goualeuse était assise à ses pieds ; tout en s’occupant de par- 
faire un petit bonnet , de temps à autre elle jetait sur sa bienfaitrice un re- 
gard à la fois reconnaissant , timide et dévoué... le regard du chien sur son 
maître. 

La beauté , le charme , la douceur adorable de Fleur-de-.Marie inspiraient à 
cette femme avilie autant d’attrait que de respect. 

Il y a toujours quelque chose de saint, de grand dans les aspirations d’un 
coeur même dégradé , qui , pour la première fois , s’ouvre à la reconnaissance ; 
et jusqu’alors personne n’avait mis Mont-Saint-Jean à même d’éprouver la re- 
ligieuse ardeur de ce sentiment si nouveau pour elle. Au bout de quelques mi- 
nutes, Fleur-de-.Marie tressaillit légèrement, essuya une larme et se remit à 
c/)udre avec activité. 

— Vous ne voulez donc pas vous reposer de travailler pendant la récréa- 
tion , mon l)on ange sauveur? — dit Mont-Saint-Jean à la Goualeuse. 

— Je n’ai pas donné d’argent pour acheter la layette... je dois fournir ma 
part en ouvrage, . — reprit la jeune fille. 

— Votre part! mon bon Dieu !... Mais, sans vous, au lieu de cette bonne 
toile bien blanche , de cette futaine bien chaude pour habiller mon enfant , je 
n’aurais que ces haillons que l’on traînait dans la boue de la cour... Je suis bien 
reconnaissante envers me.s compagnes , elles ont été très-bonnes pour moi... 
c’est vrai... mais vou.s! Oh! vous!... Comment donc que je vous dirai cela? — 
ajouta la pauvre créature en hésitant et très-embarras.sée d’exprimer sa pensét* 

— Tenez... — reprit-elle — voilà le soleil , n’est-ce pas?... voilà le soleil?... 

— Oui , Mont-Saint-Jean... voyons, je vous écoute — répondit Fleur-de- 
Mane en inclinant son visage enchanteur vers la hideuse figure de sa com- 
pagne. 

— Mon Dieu... vous allez vous moquer de moi — reprit celle-ci tristement 

— je veux me mêler de parler... et je ne le sais pas... 

— Dites toujours , Mont-Saint-Jean. 

— Avez-vous des lions yeux d’ange! — dit la prisonnière en contemplant 
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Fleur- (le -Marip dans une sorte d'exta.se — ils m'encourapenl, . . vos bons 
yeux. . . Voyons, je vas tâcher de dire ce que Je voulais ; voilà le soleil , n'cst-ce 
pas ! il est bien chaud, il l'gaie la prison , il est bien agréable à voir et à sentir, 
pis vrai f 

— Sans doute. . . 

— Mais une supposition... ce soleil... ne s'est pas fait tout seul, et si on 
est reconnaissant pour lui , à plus forte raison pour... 

— Pour celui qui l'a créé, n'cst-ce pas, .Mont-Suint-Jcanf... Vous avez 
raison... aussi, celui-là on doit le prier, l'adorer... c'i*st Dieu. 

— C'est ça. . . voilà mon idée — s'écria joyeusement la prisonnière ; — c’est 
ça, je dois être reconnaissante pour mes compagnes ; mais je dois vous prier, 
vous adorer, vous, la Goualeuse, car c'est vous qui les avez rendues Ixinnes 
pour moi, au lieu de méchantes qu'elles étaient. 

— C'est Dieu qu'il faut remercier, Mont-Saint- Jean , et non pas moi. 

— Oh! 81... vous. vous... je vous vois... vous m'avez fait du ■bien, et par 
vous et par les autres. 

— Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Saint-Jean, c’est Dieu 
qui m'a faite ainsi... c'est donc lui qu'il faut remercier. 

— Ah! dame... alors peut-être bien... puisque vous le dites — reprit la 
prisonnière indécise ; — si ça vous lait plaisir. . . comme ça , . . à la bonne heure. . . 

— Oui , ma pauvre Mont-Saint- Jean... priez-le souvent... Ce sera la meil- 
leure manière de me prouver que vous m'aimez un peu .. 

— Si je vous aime, la Goualeuse! mon Dieu, mon Dieu !! .Mais vous ne 
vous souvenez donc plus de ce que vous disiez aux autres détenues pour les 
empêcher de me battre! Ce n'est pas seulement elle que tous battez... c'est 
aussi son enfant... Eh bien... c’est tout de même pour vous aimer; ça n’est 
pas seulement pour moi que je vous aime , c’est aussi pour mon enfant. 

— Merci , merci , Mont-Smnt-Jean , vous me faites plaisir en me disant cela. 

Et Fleur-de-Marie émue tendit sa main à sa compagne. 

— Quelle belle petite menotte de fée . . est-elle blanche et mignonne ! — dit 
■Mont- Saint- Je.an en se reculant comme si elle eût craint de toucher, de ses 
vilaines mains rouges et sordides, cette main charmante. 

Pourtant , après un moment d’hésitation , elle effleura respectueusement de 
ses lèvres le bout des doigts effilés que lui présentait Fleur -de- Marie; puis, 
s'agenouillant brusquement, elle se mit à la contempler fixement dans un re- 
cueillement attentif, profond. 

— Mais venez donc vous asseoir là... près de moi — lui dit la Goualeuse. 

— Oh! pour ça non, par exemple... jamais... jamais... 

— Pourquoi cela! 

— Respect à la discipline , comme disait autrefois mon brave Mont-Saint- 
Jean ; soldats ensemble, officiers ensemble, chacun avec scs pareils. 

— Vous êtes folle... il n’y a aucune différence entre nous deux... 

— Aucune différence. , . mon Ixm Dieu 1 Et vous dites ça quand je vous \ ois 
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comme j,e vous vois, aussi belle qu’une reine üh ! tenez. . qu'est -ce que cela 
vous fait... laissez- moi là, à genoux, vous bien, bien regarder comme tout à 
l'heure... Dame... qui sait... quoique je sois un vrai monstre, mon enfant 
vous ressemblera peut-être... On dit que quelquefois par un regard... ça 
arrive. 

Puis par un scrupule d'une incroyable délicatesse chez une créature de cette 
espèce, craignant d'avoir peut-être humilié ou blessé Fleur- de- Marie par ce 
vœu singulier, Mont-Saint-Jean ajouta tristement ; 

— Non, non. je dis cela en plaisantant, allez, la Goualeuse... je ne me 
|xirinettrais pa.s de vous regarder dans cette idée-là... sans que vous me le 
permettiez... Mon enfant sera aussi laid que moi... qu'est -ce que ça me fait... 
je ne l’en aimerai pas moins; pauvre petit malheureux, il n'a pas demandé à 
naître, comme on dit... Et s'il vit... qu’est-ce qu'il deviendra? — dit-elled'un 
air sombre et abattu. — Hélas. .. oui , . qu'est-ce qu’il deviendra, mon Dieu? 

La Goualquse tressaillit à ces paroles. 

En effet, que pouvait devenir l'enfant de cette misérable, avilie, dégradée, 
pauvre et méprisée ?... 

Quel sort !.. quel avenir I . . . 

— Ne pensez pas àcela, Mont-Saint- Jean — reprit Fleur- de- Marie ; — 
espérez que voire enfant trouvera des personnes charitables sur son chemin 

— Oh! on n’a pas deux fois la chance, voyez-vous, la Goualeuse — dit 
amèrement Mont-Saint- Jean en secouant la tête; — je vous ai rencontrée. . . 
vous... c'est déjà un grand hasard... Et, tenez, soit dit sans vous offenser, 
j’aurais mieux aimé que mon enfant ait eu ce bonheur-là que moi. Ce vœu-là. . . 
c’est tout ce que je peux lui donner. 

— Priez, priez... Dieu vous exaucera. 

— Allons, je prierai, si ça vous fait plaisir! la Goualeuse, ça me portera 
I>eut-être bonheur; au fait, qui m’aurait dit, quand la Louve me battait et 
que j’étais le pâtiras de tout le monde, qu’il se trouverait là un bon petit ange 
sauveur qui , avec sa jolie voix douce , serait plus fort que tout le monde et 
que la Louve , qui est si forte et si méchante. . . 

— Oui , mais la Louve a été bien bonne pour vous. . quand elle a réfléchi 
que vous étiez doublement à plaindre. 

— Oh! ça c'est vrai... grâce à vous, et je ne l'oublierai jamais... Mais 
dites donc, la Goualeuse : pourquoi donc a-t-elle, depuis l’autre jour, demandé 
à changer de quartier, la Louve... elle qui malgré ses colères avait l’air de 
ne pouvoir plus se passer de vous î 

— Elle est un peu capricieuse. , . 

— C'est drôle. . . une femme qui est venue ce matin du quartier de la prison 
où est la Louve , dit qu'elle est toute changée. . . 

— Comment cela? 

— Au lieu de quereller ou de menacer le monde , elle est triste. . triste, et 
s'isole dans les coins; si on lui parle, elle vous tourne le dos et ne vous répond 


Digitized by Google 



I‘i 


I.KS MVSTEHKS HE l’AHlS. 


pas... A préscMit la voir muette, elle qui criait toujours, c'est étonnant, n’est- 
ce pas? Et puis cette femme m'a dit encore une chose, mais pour cela je ne 
le crois pas. 

— Quoi donc?.. . 

— Elle dit avoir vu pleurer la Louve... Pleurer la Louve, c'est impossible... 

— Pauvre Louve. . . c'est à cause de moi qu’elle a voulu changer de quartier. . . 
je l’ai chagrinée sans le vouloir — dit la Goualeuse en soupirant. 

— Vous, chagriner quelqu’un, mon bon ange sauveur?... 

A ce moment l’inspectrice, madame Armand, entra dans le préau. Après 
avoir cherché des yeux Fleur-de-Marie, elle vint à elle l’air satisfait et souriant. 

— Bonne nouvelle, mon enfant... 

— Que dites-vous, madame? — s'écria la Goualeuse en se levant. 

— Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise en lilierté .. 
,M. le directeur vient d’en recevoir l'avis. 

• — Il serait possible, madame? ah! quel bonheur, mon Dieu! 4. . 

Et l’émotion de Fleur-de-Marie fut si violente, qu’elle pâlit, mit sa main 
sur son cœur, qui battait avec violence , et retomba sur son banc. 

— Calmez-vous , mon enfant — lui dit madame Armand avec bonté — heu- 
reusement ces secousses-là sont sans danger. 

— Ah! madame, que de reconnaissance... 

— C’est sans doute madame la marquise d’Harville qui a obtenu votre 
liberté. . . Il y a là une vieille dame chargée de vous conduire chez des personnes 
qui s’intéressent à vous... Attendez-moi , je vais revenir vous prendre, j’ai 
quelques mots à dire à l’atelier. 

Il serait difficile de peindre l’expression de morne désolation qui assombrit 
les traits de Mont -Saint- Jean en apprenant que son bon ange sauveur, comme 
elle appelait la Goualeuse, allait quitter Saint-Lazare. La douleur de cette 
femme était moins causée par la crainte de redevenir le souffre-douleur de la 
prison, que par le chagrin de se voir séparée du seul être qui lui eût jamais 
témoigné quelque intérêt. 

Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses mains aux deux' 
touffes de cheveux hérissés qui sortaient en désordre de son vieux bonnet noir, 
comme pour se les arracher; puis, cette violejite affliction faisant place à l’a- 
battement, elle lais-sa retomber sa tête, et resta muette, immobile, le front 
caché dans ses mains , les coudes appuyés sur ses genoux. 

Malgré sa joie de quitter la prison, Fleur-de-Marie ne put s emijêcher de 
frissonner un moment au souvenir de la Chouette et du Maître d’école . se rap- 
pelant que ces deux monstres lui avaient fait jurer de ne pas informer ses bien- 
faiteurs de son triste sort. 

.Mais ces funestes pensée.< s’effacèrent bientôt de l’esprit de Fleur-de-.Marie, 
devant l’e-spoir de revoir Bouqucval , madame Georges, Rodolphe, à qui elle 
voulait recommander la Louve et .Martial; il lui semblait même que le senti- 
ment exalté cju’elle se reprochait d’éprouver pour son bienfaiteur, n’etant plus 
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nourri par le chagrin et par la solitude, .se calmerait dhs qu’elle reprendrait 
ses occupations rustiques, qu’elle aimait tant à partager avec les bons et sim- 
ples habitants de la ferme. 

Étonnt^e du silence de sa compagne, silence dont elle ne soupçonnait pas la 
cause , la Goualeuse lui toucha légèrement l’épaule , en lui disant • 

— Mont-Saint-Jean , puisque me voilà libre., ne pourrais- je pas vous être 
utile à quelque chose? 

En sentant la main de la Goualeuse. la prisonnière tressaillit, laissa retomber 
ses bras sur ses genoux , et tourna vers la jeune fille son visage ruisselant de 
larmes. 

Une si amère douleur éclatait .sur la figure de .Mont- Saint- Jean que sa lai- 
<leur disparai.ssait. 

— .Mon Dieu!... qu’avez-vous? — lui dit la Goualeuse — comme vous 
pleurez I 

— Vous vous en allez! — murmura la détenue d’une voix entrecoupée de 
sanglots: — je n'avais pourtant jamais pensé que d’un moment à l'autre vous 
partiriez d’ici... et que je ne vous verrais plus... plus... jamais... 

— Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre amitié... .Mont- 
Saint-Jean. 

— Mon Dieu, mon Dieu!... et dire que je vous aimais déjà tant... quand 
j’étais là assise par terre, à vos pieds... il me semblait que j’étais sauvée... 
que je n’avais plus rien à craindre. Ce n’est pas pour les coups que les autres 
vont peut-être recommencer à me donner que je dis cela... j’ai la vie dure . 
.Mais enfin il me semblait que vous étiez ma bonne chance et que vous porte- 
riez bonheur à mon enfant, rien que parce que vous aviez eu pitié de moi... 
C’est vrai, allez, ça; quand on est habitué à être maltraité, on est plus sen- 
sible que d’autres à la bonté. — Puis, s’interrompant pour éclater encore en 
sanglots, elle s’écria: — Allons, c’est fini... c’est fini... au fait... ça devait 
arriver un jour ou l'autre... mon tort est de n’y avoir jamais pensé... C’est 
fini... plus rien... plus rien... 

— Allons, courage, je me souviendrai de vous, comme vous vous souvien- 
drez de moi. 

— Oh! pour ça... on me couperait en morceaux plutôt que de me faire vous 
renier ou vous oublier; je deviendrais vieille, vieille comme les rues, que j’au- 
rais toujours devant les yeux votre belle figure d’ange. Le premier mot que 
j’apprendrai à mon enfant, ça sera votre nom , la Goualeuse, car il vous aura 
dû de n’être pas mort de froid... 

— Ecoutez-moi, Mont-Saint- Jean — dit Flour-de-Marie, touchée de l’af- 
fection de cette misérable — je ne puis rien vous promettre pour vous. . . «juoique 
je connaisse des personnes bien charitables; mais pour votre enfant... c’est 
différent... il est innocent de tout, lui , et les personnes dont je vous parle vou- 
dront peut-être bien se charger fie le faire élever quand vous pourrez vous en 
séparer... 


DIgitized by Google 


l.KS MVSTKHKS DK KAKIS. 


r,i 

— M'en sc^paier. . . jamais . oh ! jamais — s'i'cria Mont-Saint-Jean avec exal- 
tation; — qu’est-oe que je (Jeviendrais donc maintenant que j’ai compté sur 
lui.. . 

— Mais... comment l'élèverez- vous? fille ou garçon , il faut qu’il soit hon- 
nête , et pour cela. . . 

— Il faut qu'il mange un |)ain honnête, n’e.st-ce pas. la Goualeuse? Je le 
crois bien, c'est mon ambition, je me le dis tous les jours; aussi en sortant 
d'ici je ne remettrai pas le pied sous un pont... je me ferai chiffonnière, ba- 
layeuse des rues , mais honnête ; on doit ça , sinon à soi , du moins à son enfant . 
([uand on a V/to7ineur d’en avoir un... — dit-elle avec une sorte de fierté. 

— Et qui gardera votre enfant pendant que vous travaillerez? — reprit la 
Goualeuse — ne vaudrait-il pas mieux , si cela est possible, comme je l’espère, 
le placer à la campagne chez de braves gens, qui en feraient une brave fille de 
ferme ou un bon cultivateur? Vous viendriez de temps en temps le voir, et un 
|our \ous trouveriez peut-être moyen de vous en rapprocher tout à fait ; à la 
campagne on vit de si peu ! 

— Mais m'en séparer, m’en séparer! je mettais toute ma joie en lui, moi 
(|ui n’ai rien qui m’aime. 

— Il faut songer plus à lui qu’à vous, ma pauvre Mont-Saint-Jean. Dans 
deux ou trois jours j’écrirai à madame Armand ; et , si la demande que je compte 
faire en faveur de votre enfant réussit . vous n’aurez plus à dire de lui ce qui 
tout à l’heure m’a tant navrée — Hélas! mon Dieu , que deviendra-l-il l 

L’inspectrice, madame Armand, interrompit cet entretien , elle venait cher- 
cher Fleur-de-.Marie. 

Après avoir de nouveau éclaté en sanglots et baigné de larmes désespérées 
les mains de la jeune fille, Mont-Saint-Jean retomba sur le banc dans un acca- 
blement stupide, ne songeant pas même à la promesse que Fleur-de-Marie 
venait de lui faire à proj)os de son enfant. 

— Pauvre créature ! — dit madame Armand en sortant du préau suivie de 
Fleur-de-. Marie. — Sa reconnaissance envers vous me donne meilleure opi- 
nion d’elle. 

En apprenant que la Goualeuse était graciée , les autres détenues , loin de 
se montrer jalouses de cette faveur, en témoignèrent leur joie; quelques-unes 
entourèrent Fleur-de-Marie et lui firent des adieux pleins de cordialité , la fé- 
licitèrent franchement de sa prompte sortie de prison. 

— C’est égal — dit l’une d’elles : — cette .petite blondinette nous a fait 
passer un bon moment... c'est quand nous avons boursillé pour la layette de 
Mont-Saint- Jean. On se souviendra de cela à Saint-Lazare. 

Lorsque Fleur-de-Marie eut quitté le bâtiment des prisons sous la conduite 
de l’inspectrice, celle-ci lui dit : 

— Maintenant , mon enfant , rendez-vous au vestiaire , où vous déposerez 
vos vêtements de détenue pour reprendre vos habits de paysanne qui . par leur 
simplicité rustique, vous seyaient si bien. Adieu... vous allez être heu- 
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reuse, car vous allez vous trouver sous la protection de personnes recomman- 
dables, et vous quittez cette maison pour n’y jamais rentrer. Mais... tenez... 
Je ne suis guère raisonnable — dit madame Armand dont les yeux se mouillèrent 
de larmes — il m’est impossible de vous cacher combien je m’étais déjà attachée 
à vous, pauvre petite! — Puis, voyant le regard de Fleur-de-Marie devenir 
humide aussi , l’inspectrice ajouta . — Vous ne m’en voudrez pas , je l’espère , 
d’attrister ainsi votre départ ? 

— Ah! madame... n’est-ce pas grâce à votre recommandation que cette jeune 
dame , à qui je dois ma liberté , s’est intéressée à mon sort? 

— Oui, et je suis heureuse de ce que j’ai fait; mes pressentiments ne m'a- 
vaient pas trompée — 

A ce moment une cloche sonna. 

— Voici l’heure du travail des ateliers, il faut que je rentre... adieu, encore 
adieu , ma chère enfant !... 

Et madame Armand, aussi émue que Fleur-de-Marie, l’embrassa tendre- 
ment ; puis elle dit à un des employés de la maison : 

— Conduisez mademoiselle au vestiaire. 

Un quart d’heure après, Fleur-de-Marie , vêtue en paysanne ainsi que nous 
l’avons vue à la ferme de Bouqueval , entrait dans le greffe, où l’attendait ma- 
dame Séraphin. 

La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait chercher cette mal- 
heureuse enfant pour la conduire à l’ile du Ravageur. 
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Jacques Ferrand avait facilement et promptement obtenu la liberté de 
FIcur-de-Marie, liberté qui dépendait d’une simple décision administrative. 
Instruit [lar la Chouette du séjour de la Goualeuse à Saint-Lazare, il s'était 
aussitôt adressé à l'un de ses clients , homme honorable et induent, lui disant 
qu’une jeune fille, d'abord égarée mais sincèrement repentante et récemment 
enfermée à Saint-Lazare , risquait ,* par le contact des autres prisonnières , de 
voir s'aflaiblir peut-être ses Ixmnes résolutions. Cette jeune fille lui ayant été 
vivement recommandée par des personnes respectables qui devaient se charger 
d’elle à sa sortie de prison — avait ajouté Jacques Ferrand — il priait son tout- 
pui.ssant client , au nom de la morale , de la religion et de la réhabilitation 
future de cette infortunée , de solliciter sa liliération. Enfin le notaire , pour se 
mettre à l’abri de toute recherche ultérieure, avait surtout et instamment prié 
son client de ne pas le nommer dans l’accomplisseaient de cette bonne œuvre. 
Ce vœu , attribué à la modestie philanthropique de Jacques Ferrand . homme 
aussi pieux que respectable . fut scru|iuleusement observé : la liberté de Fleur- 
de-. Marie fut demandée et obtenue au seul nom du client qui, pour comble 
d’obligeance, envoya diiectement à Jacques Ferrand l’ordre de sortie, afin 
qu’il pût l’adresser aux protecteurs de la jeune fille. Madame Sr'raphin , en 
remettant cet ordre au directeur de la prison , ajouta qu’elle était chargée de 
conduire la Goualeuse auprès des personnes qui s’intéressaient à elle. D’après 
les excellents renseignements donnés par l’iiispectricc à madame d'Harville 
sur Fleur- de- Marie , personne ne douta que celle-ci ne dût sa liberté à l'inter- 
vention de la marquise. I-a femme de charge du notaire ne pouvait donc en rien 
exciter la défiance de sa victime. Madame Séraphin avait, selon loccasion et 
ainsi qu'on le dit vulgairement . Vair honnffemmf ; il fallait assez d observation 
pour remarquer quelque chose d'insidieux , de faux , de cruel dans son regard 
patelin , dans son sounre hypocrite. Malgré sa profonde scélératesse , qui l'avait 
rendue complice ou confidente des crimes de son maître , madame Séraphin ne 
put s’empêcher d’être frappée de la touchante Ireauté de cette jeune fille, qu'elle 
avait livrée tout enfant à la Chouette .. et qu’elle conduisait alors à une mort 
certaine. . . 

— Eh bien ! ma chère demoiselle — lui dit madame Séraphin d'une voix 
mielleuse — vous devez, être bien contente de sortir de prison ? 
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— Oh ! oui , madame . et c’est , sans dotite , grâce à la protection de madame 
d'Harville. qui a été si bonne pour moi .. 

— Vous ne vous trompez pas... Mais venez... nous sommes déjà un peu en 
retard ., et nous avons une longue route à faire. 

— Nous allons à la fenne de Bouqueval chez madame Georges , n’est-ce 
pas. .. madame \ — s’écria la Goualeuse. 

— Oui... certainement, nous allons à la campagne... chez madame Georges 
— dit la femme de charge pour éloigner tout soupçon de l’esprit de Fleur-de- 
.Marie; puis elle ajouta, avec un air de malicieuse iMjnhomie : — Mais ce n’est 
pas tout, avant de voir madame Georges, une petite surprise vous attend, 
venez... venez, notre fiacre est en bas... quel ouf vous allez pousser en sortant 
d’ici... chère demoiselle... Allons, partons... Votre servante, messieurs. 

Et madame Séraphin , après avoir salué le greffier et son commis, descendit 
avec la Goualeuse. Un gardien les suivait chargé de faire ouvrir les portes. La 
dernière venait de se refermer, et les deux femmes se trouvaient sous le vaste 
porche qui donne sur la rue du Faubourg-Saint-Denis, lorsqu’elles se rencon- 
trèrent avec une jeune fille qui venait sans doute visiter quelque prisonnière. 





C’était Rigolette. . Rigolette toujours leste et coquette ; un petit bonnet très- 
si mple , mais bien frais et orné de faveurs cerise qui accompagnaient à mer- 
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veilles ses bandeaux de cheveux noirs, encadrait son joli minois; un col bien 
blanc se rabattait sur son long tartan brun. Elle portait au bras un cabas de 
paille ; grâce à sa démarche de chatte attentive et proprette , ses brodequins à 
semelles épaisses étaient d’une propreté miraculeuse , quoiqu’elle vînt , hélas ! 
de bien loin , la pauvre enfant. 

— Rigolette ! — s’écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son ancienne com- 
pagne de prison ' et de promenades champêtres. 

— La Goualeuse ! — dit à son tour la grisette. 

Et les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. 

Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants de seiae ans , 
tendrement embrassées , toutes deux si charmantes , et pourtant si différentes 
de physionomie et de beauté . 

L’une blonde , aux grands yeux bleus mélancoliques , au profil d’une angé- 
lique pureté , idéal , un peu pâli , un peu attristé , un peu spiritualisé , de ces 
adorables paysannes de Greuze , d’un coloris si frais et si transparent... 
mélange ineffable de rêverie , de candeur et de grâce... L’autre brune piquante, 
aux joues rondes et vermeilles , aux jolis yeux noirs , au rire ingénu, à la mine 
éveillée , type ravissant de jeunesse . d’i nsouciance et de gaieté , exemple rare 
et touchant de bonheur dans l’indigence , d’honnêteté dans l’abandon et de joie 
dans le travail. 

Après l’échange de leurs naïves caresses , les deux jeunes filles se regar- 
dèrent... 

Rigolette était radieuse de cette rencontre... Fleur-de-Marie confuse... 

La vue de son amie lui rappelait le peu de jours de Iwnheur calme qui 
avaient précédé sa dégradation première. 

— C'est toi... quel bonheur... — disait la grisette. 

— Mon Dieu , oui , quelle douce surprise... il y a si long -temps que nous 
nous sommes vues... — répondit la Goualeuse. 

— Ah ! maintenant , je ne m’étonne plus de ne t’avoir pas rencontrée depuis 
six mois... — reprit Rigolette en remarquant les vêtements rustiques de la 
Goualeuse — tu habites donc la campagne t . . . 

— Oui. . depuis quelque temps — dit Fleur-de-Marie en baissant les yeux. 

— Et tu viens , comme moi , voir quelqu’un en prison! 

— Oui... je venais... je viens de voir quelqu’un — dit Fleur-de-Marie en 
lialbutiant et en rougissant de honte. 

— Et tu t’en retournes chez toi! loin de Paris, sans doute! Chère petite 
Goualeuse... toujours bonne; je te reconnais bien là... Te rappelles-tu cette 
pauvre femme en couche à qui tu avais donné ton matelas, du linge, et le peu 
d’argent qui te restait, et que nous allions dépenser à la campagne... car alors 
tu étais déjà folle de la campagne , toi... mademoiselle la villageoise... 


> Le lecteur ic souvient peut.^tre que dans le récit de tes premières années qu'elle a fait & Kodulplic lors de 
son entrelien avec lui ch» i'ogresse, la Goualeuse lui avait parlé de Uigolettc, qui . enfant rag.Mwnd comme 
elle, avait été enfermée jii'qu'i (eue ans dons une maison de ilétcntion. 
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— Et toi , tu ne l'aimais pas beaucoup! Rigolettc, étais-tu complaisante ! 
c'est pour moi que tu y venais pourtant. 

— Et pour moi aussi.. . car toi qui étais toujours un peu sérieuse , tu deve- 
nais si contente, si gaie, si folle, une fois au milieu des champs ou des bois... 
que rien que de t'y voir... c’était pour moi un plaisir... Mais laisse-moi donc 
encore te regarder I Comme ce joli bonnet rond te va bien ! es-tu gentille ainsi ! 
décidément... c’était ta vocation de porter un bonnet de paysanne, comme la 
mienne de porter un bonnet de grisette... Te voilà selon ton goût, tu dois être 
contente. . . du reste , ça ne m’étonne pas. . . quand je ne t'ai plus vue , je me 
suis dit : Cette bonne petite Goualeuse n’est pas faite pour Paris, c’est une 
vraie fleur des bois, comme dit la chanson , et ces fleurs- là ne vivent pas dans 
la capitale , l’air n'y est pas bon pour elles. . . Aussi la Goualeuse se sera mise 
en place chez de braves gens à la campagne : c’est ce que tu as fait, n’est-ce pas î 

— Oui. .. — dit Fleur-de-Marie en rougissant. 

— Seulement. .. j’ai un reproche à te faire. 

— A moi... 

— Tu aurais dû me prévenir. . on ne se quitte pas ainsi du jour au lende- 
main. . . ou du moins sans donner de ses nouvelles. 

— Je... j’ai quitté Paris... si vite — dit Flcur-de- Marie de plus en plus 
confuse — que je n'ai pas pu . . . 

— Oh! je ne t’en veux pas, je suis trop contente de te revoir... Au fait, tu 
as eu bien raison de ijuitter Paris , va , c’est si difficile d’y vivre tranquille . 
sans compter qu’une pauvre fille isolée comme nous sommes peut tourner à 
mal sans le vouloir... Quand on n’a personne pour vous conseiller... on a si 
peu de défense. . . les hommes vous font toujours de si belles promesses! et puis, 
dame , quelquefois la misère est si dure. . . Tiens , te souviens-tu de la petite 
Julie qui était si gentille! et de Rosine, la blonde aux yeux noirs! 

— Oui .. je m’en souviens. 

— Elh bien! ma pauvre Goualeuse , elles ont été trompées toutes les deux , 
puis abandonnées, et enfln de malheurs en malheurs elles en sont tombées à 
être de ces vilaines femmes que l’on renferme ici... 

— Ah! mon Dieu !... — s'écria Fleur-de-Marie qui baissa la tête et devint 
pourpre 

Rigolette , se trompant sur le sens de l’exclamation de son amie, reprit : 

— Elles sont coupables , méprisables. . . même , si tu veux , je ne dis pas ; 
mois, vois-tu, ma bonne Goualeuse , parce que nous avons eu le bonheur de 
rester honnêtes ; toi , parce que tu as été vivre à la campagne auprès de braves 
paysans -, moi, parce que je n'avais pas de temps à perdre avec les amoureux. . 
que je leur préférais mes oiseaux , et que je mettais tout mon plaisir à avoir, 
grâce à mon travail , un petit ménage bien gentil... il ne faut pas être trop sé- 
vère pour les autres... ; mon Dieu, qui sait... si l'occasion, la tromperie, la 
misère n’ont pas été pour beaucoup dans la mauvaise conduite de Rosine et de 
Julie... et si à leur place nous n’aurions pas fait comme elles. ., 
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— üli I — dit amèrement Flcur-de-.Marie — je ne les accuae pas... je les 
plains. . 

— Allons , allons , nous sommes pressées, ma chère demoiselle — dit ma- 
dame Séraphin en offrant son bras à sa victime avec impatience. 

— Madame, donneü-nous encore quelques moments; il y a si long-tenq>s 
que je n'ai vu ma pauvre Goualeuse — dit Rigolelte. 

— C'e.st qu'il -est taid , me.sdemoiselles ; déjà trois heures, et nous avons 
une longue cnui'se à faire... — Répondit madame Séraphin fort contrariée de 
cette rencontre , puis elle ajouta : — Je vous donne encore dix minutes. . . 

— Et toi — reprit Fleur-de- .Marie en prenant les mains de son amie dans 
les siennes — tu as un caractère si heureux , tu es toujours gaie! toujours con 
tente!... 

— Je l'étais il y U quelques jours. . . contente et gaie .. mais maintenant... 

— Tu as des chagrins! 

— Moi! ah bien oui, lu me connais., un vrai Roger -Bonlemps... Je ne 
suis j)us changée... mais inalheureusement tout le monde n'est pas comme 
moi . . Et coninie les autres ont des chagrins , ça fait que j'en ai. . . 

— Toujours Imnne. . . 

— Que veux-tu. . . figure toi que je viens ici pour une pauvre fille . . une voi- 
sine. . . la brebis du bon Dieu , qu'on accuse à tort et qui est bien à plaindre . 
va., elle s appelle I-ouisc Morel : c'est la fille d'un honnête ouvrier, qui est 
devenu fou tant il était malheureux.. 

Au nom de Lsiuisc Morel , une des victimes du notaire, madame Séraphin 
tressaillit et regarda très- attentivement Rigolette. La figure de la grisette lui 
était absolument inconnue; néanmoins la femme de charge prêta dès lors beau- 
coup d’attention à l'entretien des deux jeunes filles. 

— Pauvre femme I — reprit la Goualeuse — comme elle doit être contente 
de ce que tu ne l'oublies pas dans son malheur 

— Ce n’est pas tout , c’est comme un sort ; telle que tu me vois , je viens 
de bien loin... et encore d'une prison. . . mais d une prison d'hommes. 

— D’une prison d'hommes, toi ! 

— Ah! mon Dieu oui, j'ai là une autre pauvie pratique bien triste... aussi 
tu vois mon cabas (et Rigolette le montra), il est jmrtagé en deux, chacun a 
son côté : aujourd'hui j’apporte à I.ouise un peu de linge , et tantôt j'iu aussi 
porté quelque chose à ce jiauvre Germain... mon prisonnier s’appelle Ger- 
main ; tiens , je ne peux pas jienser à ce qui vient de m'arriver avec lui sans 
avoir envie de pleurer... c’est bête , je sais que cela n’en vaut pas la peine . 
mais enfin je suis comme ça. 

— Et pourquoi as-tu envie de pleurer! 

— Figure-toi que Germain est si malheureux d être confondu avec ces 
mauvais hommes de la prison qu’il est tout accablé , n'ayant de goût à rien , 

ne mangeant pus et maigrissant à vue d’œil Je m'aperçois de ça, et je me 

dis : Il n’a pas faim , je vais lui faire une petite friandise qu’il aimait bien 
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()uaiid il était mon voisin , ça le rai^oùteni. . . Quand je dis friandise , enten- 
dons-nous , c'étaient tout Ixinncment de belles pommes de terre jaunes , écra- 
sties avec un peu de lait et du sucre ; j’en emplis une jolie tusse bien propre , 
et tantôt je lui porte ça à sa prison en lui disant que j'avais préparé moi- 
même ce pauvre jielit régal comme autrefois, dans le bon temps, tu com- 
prends; je croyais ainsi lui donner un peu envie de manger... Ah bien 
oui ... 

— Comment! ' 

— Ça lui a donné envie de pleurer ; quand il a reconnu la tasse dans la- 
quelle j’avais si souvent pris mon lait devant lui, il s'est mis à fondre en lar- 
mes. . . et . par-dessus le marché , j'ai fini par faire comme lui . quoique j'aie 
voulu m’en empêcher ; tu vois comme j’ai de la chance . je croyais bien faire , 
le consoler... et je l'ai attristé davantage encore. 

— Oui , mais ces larmes-là lui auront été si douces... 

— C’est égal , j’aurais autant aimé le consoler autrement. Mais je te parle 
de lui sans te dire qui il est ; c’est un ancien voisin à moi. . . le plus honnête 
garçon du monde, aussi doux, aussi timide qu’une jeune fille, et que j’aimais 
comme un camarade, comme un frère. 

— Oh! alors, je conçois que ses chagrins soient devenus les tiens. 

— N'est-ce pas! Mais tu vas voir comme il a bon cœur : quand je me suis 
en allée , je Im ai demandé . comme toujours , ses commissions , loi disant en 
riant, afin de l'égayer un peu, que j’éUus sa petite femme de ménage et que 
je serais bien exacte , bien active, pour garder sa pratique. Alors lui, s'effor- 
çant de sourire , m’a demandé de lui apporter un des romans de Walter Scott 
qu’il m’avait autrefois lu le soir pendant que je travaillais ; ce romaii-là s’ap- 
pelle ftan... Ivanhoè .. Oui, c’est ça... J'aimais tant ce livre-là qu’il me 
l’avait lu deux fuis .. Pauvre Germain, il était si complaisant... 

— C’est un souvenir de cet heureux temps passé qu’il veut avoir... 

— Certainement, puisqu’il m’a priée d'aller dans le même cabinet de lec- 
ture , non pour louer, mais pour acheter les mêmes volumes que nous lisions 
ensemble... Oui, les acheter... et tu juges, pour lui c’est un sacrifice, car il 
est aussi pauvre que nous... 

— Excellent cœur! — dit la Goiialeuse tout émue. 

— Te voilà aussi attendrie' que moi... quand il m'a chargée de cette com- 
mission , ma bonne petite Goualeusc. Mais tu comprends , plus je me sentais 
envie de pleurer... plus je tâchais de rire, car pleurer deux fois dans une visite 
fuite exprès pour l’égayer, c’était trop fort... Aussi, pour chasser ça, je me 
suis mise à lui rappeler les drôles d’histoires d'un juif... un personnage de ce 
roman qui nous amusait tant autrefois... mais plus je parlais, plus il me re- 
gardait avec de grosses, grosses larmes dans les yeux... Dame, moi , ça m'a 
fendu le cœur; j'avais beau renfoncer nies larmes depuis un quart d'heure... 
j’ai fini par faire comme lui ; quand je l'ai quitté , il sanglotait et je me disais. 
furieu.se de ma sottise . — Si c’est comme ça que je le console et que je l’égnie. 
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c'est bien la p<îine de l'aller voir. .Moi qui me promets toujours de le faire rire. . 
c'est étonnant comme j'y réussis ! 

Au nom de Germain, autre victime du notaire, madame Séraphin avait re- 
doublé d'attention. 

— Et qu'a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour être en prison î — demanda 
Fleur-de-Marie. 

— Lui! — s'écria Rigolettc, dont l’attendrissement cédait à l'indignation — 
il a fait qu’il est poursuivi par un vieux monstre de notaire ijûi est aussi le dé- 
nonciateur de Louise. 

— De leuise , que tu viens voir ici I 

— Sans doute , elle était la servante du notaire , et Germain était son cais 
sier. . . 11 serait trop long de te dire de quoi il accuse bien injustement ce 
pauvre garçon... Mais, ce qu’il y a de sûr, c'est que ce méchant homme est 
comme un enragé après ces deux malheureux, qui ne lui ont jamais fait de 
mal... Mois patience, patience, chacun aura son tour... 

Rigolettc prononça ces derniers mots avec une expression qui inquiéta ma - 
dame Séraphin. Se mêlant à la conversation , au lieu d'y demeurer étrangère , 
elle dit à Fleur-de-Marie d'un air patelin : 

. — Ma chère demoiselle, il est tard, il faut partir... on nous attend; je 
comprends bien que ce que vous dit mademoiselle vous intéresse , car moi qui 
ne connais pas la jeune fille et le jeune homme dont elle parle, ça me désole ; 
mon Dieu! est-il possible qu'il y ait des gens si méchants... Et comment donc 
s’appelle-t-il, ce vilain notaire dont vous parlez, mademoiselle! 

Rigolettc n’avait aucune niison de se défier de madame Séraphin ; néan- 
moins, se souvenant des recommandations de Rodolphe, qui lui avait enjoint 
la plus grande réserve au sujet de la protection cachée qu'il accordait à Ger- 
main et à Louise , elle regretta de s'être laissé entraîner à dire ; Patience , 
chacun aura son tour. 

— Ce méchant homme s’appelle M. Ferrand, madame — reprit donc Rigo- 
lette, ajoutant très - adroitement pour réparer sa légère indiscrétion — Et 
c'est d'autant plus mal à lui de tourmenter Louise et Germain , que personne 
ne s’intéresse à eux... excepté moi... ce qui ne leur sert pas à grand’- 
chose. 

— Quel malheur! — reprit madame Séraphin — j'avais espéré le contraire 
quand vous avez dit ; Mais patience... je croyais que vous comptiez sur quel- 
que protecteur pour soutenir ces deux infortunés contre ce méchant notaire. 

— Hélas! non, madame — ajouta Rigolette, afin de détourner complète- 
ment les soupçons de madame Séraphin — qui serait assez généreux pour 
prendre le parti de ces deux pauvres jeunes gens contre un homme riche et 
puissant, comme l’est ce M. Ferrand! 

— Oh ! il y a des cœurs assez généreux pour cela ! — reprit Fleur-de-.Marie , 
après un moment de réflexion et avec une exaltation contrainte — oui , je con- 
nais quelqu'un qui se fait un devoir de protéger ceux qui souffrent et de les 
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défendre , car celui dont je te parle est aussi secourablc aux honnêtes gens que 
redoutable aux méchants. 

Rigolette regarda la Gk)ualeuse avec étonnement . et fut sur le point de lui 
dire , en songeant à Rodolphe , qu’elle aussi connaissait quelqu'un qui prenait 
courageusement le parti du faible contre le fort; mais, toujours fidèle aux re- 
commandations de son tojstn (ainsi qu’elle appelait le prince), la grisette ré- 
pondit à FleuT-de-Marie : 

— Vraiment , tu connais quelqu’un d'assez généreux pour venir ainsi en aide 
aux pauvres gens I . . . 

— Oui!... et quoique j’aie déjà à implorer sa pitié, sa bienfaisance pour 
d’autres personnes, je suis sûre que s'il connaissait le malheur immérité de 
Louise et de M Germain... il les sauverait et punirait leur persécuteur... car 
sa justice et sa bonté sont inépuisables comme celles de Dieu. . . 

Madame Séraphin regarda sa victime avec surprise. 

— Cette petite fille serait-elle donc encore plus dangereuse que nous ne le 
pensions ? — se dit-elle — si j’avais pu en avoir pitié , ce qu’elle vient de dire 
rendrait inévitable \' accident qui va nous en débarrasser. 

— Ma bonne petite Goualeuse , puisque tu as une si bonne connaissance , je 
t’en supplie , recommande-lui ma Louise et mon Germain , car ils ne méritent 
pas leur mauvais sort — dit Rigolette en songeant que ses amis ne pouvaient 
que gagner à avoir deux défenseurs au lieu d’un. 

— Sois tranquille , je te promets de faire ce que je pourrai pour tes protégés 
auprès de M. Rodolphe — dit Fleur-de-Marie. 

— M. Rodolphe!... — s’écria Rigolette étrangement surprise 

— Sans doute... — dit la Goualeuse. 

— M. Rodolphe!,., un commis-voyageur? 

— Je ne sais pas ce qu'il est... mais pourquoi cet étonnement! 

— Parce que je connais aussi un .M. Rodolphe. 

— Ce n'est peut-être pas le même. 

— Voyons, voyons le tien... comment est-il ? 

— Jeune!... 

— C’est ça. . . 

— Une figure pleine de noblesse et de bonté... 

— C'est bien ça. . . mais, mon Dieu ! c’est tout comme le mien — dit Rigo- 
lette de plus en plus étonnée, et elle ajouta : — Est-il brun? a-t-il de petites 
moustaches ?... 

— Oui. 

— Enfin, il est grand et mince... il a une taille charmante... et l'air si 
comme il faut... pour un commis-voyageur... Est-ce toujours bien ça, le tien! 

— Sans doute c’est lui — répondit Fleur-de-Marie — seulement , ce qui 
m’étonne, c’est que tu crois qu'il est commis- voyageur. 

— Quant à cela... j’en suis sûre ., il me l’a dit. . 

— Tu le connais?... 
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— Si je le connais? c’est mon voisin. 

— M. Rodolphe? 

— Il a une chambre au quatrième, à côté de la mienne. 

— Lui?... lui?... 

— Qu’est- ce qu’il y a d'étonnant à cela? c’est tout simple, il ne ^agpie guère 
que quinze ou dix-huit cents francs par an ; il ne peut prendre qu'un logement 
modeste, quoiqu’il ait l’air de ne pas avoir beaucoup d’ordre... car il ne sait 
pas seulement ce que ses habits lui coûtent... mon cher voisin... 

— Non . . . non ... ce n’est pas le même. . . — dit Fleur-de-Marie en réfléchissant. 

— Ah çà! le tien est donc un phénix pour l’ordre? 

— Celui dont je te parle, vois-tu, Rigolette — dit Fleur-de-Marie avec en- 
thousiasme — est tout-puissant... on ne prononce son nom qu’avec amour et 
vénération... son a.spect trouble... impose, et l’on est tenté de s’agenouiller 
devant sa grandeur et sa bonté... 

— Alors je m’y perds, ma pauvre Goualeuse; je dis comme toi, ça n’est 
plus le même, car le mien n’est ni tout-puissant ni imposant; il est très-bon 
enfant . très-gai , et on ne s’agenouille pas devant lui ; au contraire , car il 
m’avait promis de m’aider à cirer ma chambre , sans compter qu’il devait me 
mener promener le dimanche. . . Tu vois bien que ça n’est pas un gros seigneur. 
Mais à quoi est-ce que je pense, j’ai joliment le cœur à la promenade... Et 
Louise , et mon pauvre Germain ! tant qu’ils seront en prison , il n’y aura pas 
de plaisir pour moi... 

Depuis quelques moments Fleur-de-Marie réfléchissait profondément; elle 
s’était tout à coup rappelé que , lors de sa première entrevue avec Rodolphe 
chez l’ogres.se, il avait l’extérieur et le langage des hôtes du tapis-franc. Ne 
pouvait-il pas jouer le rôle de commis-voyageur auprès de Rigolette? 

Mais quel était le but de cette nouvelle transformation? 

La grisette reprit , voyant l’air pensif de Fleur-de-Murie : 

— Tl n’est pas l>esoin de te creuser la tête pour cela, ma bonne Goualeuse : 
nous saurons bien si nous connai>«sons le même M. Rodolphe; quand tu verras 
le tien, parle-lui de moi ; quand je verrai le mien, je lui parlerai de toi... de 
cette manière-là nous saurons tout de suite à quoi nous en tenir. 

— Et où demeures-tu, Rigolette? 

— Rue du Temple, n“ 17. 

— Voilà qui est étrange et bon à savoir — se dit madame Séraphin . qui 
avait attentivement écoulé cette conversation — Ce M. Rodolphe, mystérieux 
et tout-puissant personnage, qui se fait sans doute passer pour commis-voya- 
geur, occupe un logement voisin de celui de cette petite ouvrière, qui a l’air 
d’en savoir plus qu’elle n’en veut dire , et ce défenseur de.s opprimés loge ainsi 
qu’elle dans la maison de Morel et de Bradamanti . . . Bon, bon, si la grisette 
et le prétendu commis- voyageur continuent à se mêler de ce qui ne les regarde 
pas. on saura où les trouver. 

— T.orsque j’aurai parlé à M Rodolphe, je t’écrirai — dit la Goualeuse — 
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el je te donnerai mon adresse pour (jue tu puisses me n^pondre; mais rép{*te- 
moi la tienne... je crains de l'oublier. 

— Tiens, j’ai justement sur moi une des cartes que je laisse à mes pratiqut*s 
— et elle donna à Fleur-de-Marie une petite carte sur laquelle était écrit en 
magnifiquer bâtarde — Mademoiselle Rigoletfe, coviurière, rue du Temple. 
7î" 17. C’est comme imprime, n’est-ce pasf — ajouta la grisette — c’est encore 
ce pauvre Germain qui me les a écrites dans le temps . ces cartes-là ; il était si 
bon, si prévenant... tiens, vois- tu, c’est comme un fait'exprès, on dirait que 
je ne m’aperçois de toutes ses excellentes qualités que depuis qu’il est malheu- 
reux... et maintenant je suis toujours à me reprocher d’avoir attendu si tard 
pour l’aimer... 

— Tu l’aimes donct 

— Ah ! mon Dieu , oui !... il faut bien que j’aie un piétexte pour aller le voir 
en prison... Avoue que je sais une drôle de fille — dit Rigolelte en étouffant 
un soupir et en riant dans ses larmes, comme dit le poète. 

— Tu es bonne et génén use comme toujours — dit Fleur-de-Marie en pres- 
sant tendrement les mains de son amie. 

Madame Séraphin en avait sans doute assez appris par l’entretien tics doux 
jeunes filles, car elle dit presque brusquement à Fleur-de-Marie : 

— Allons , allons , ma chère demoiselle , partons ; il est tard , voilà un <iuart 
d heure de perdu. 

— A-t-elle l’air bougon, cette vieille... je n’aime pas sa figure — dit tout 
bas Rigolette à Fleur-de-Marie. Puis elle reprit tout haut ; — Quand tu vien- 
dras à Paris, ma bonne Goualeuse, ne m’oublie pas; ta visite me ferait tant 
de plaisir! je serais si contente de passer une journée avec toi, de te montrer 
mon petit ménage, ma chambre, mes oiseaux!... j’ai des oKseaux... c’est mon 
luxe. 

— - Je tâcherai de t’aller voir, mais certainement je t’écrirai; allons, adieu, 
Rigolette... adieu... Si tu savais comme je suis heureuse de t’avoir rencontrée! 

— Et moi donc... mais ce ne sera pas la dernière fois, je l’espère; et puis 
je suis si impatiente de savoir si ton M. Rodolphe est le même que le mien.. 

. Écris-moi bien vite à ce sujet, je t’en prie... 

— Oui, oui... adieu, Rigolette... 

— Adieu, ma bonne petite Goualeuse... 

Et les deux jeunes filles s’embrassèrent tendrement en di.ssimulant leur 
émotion. 

Rigolette entra dans la prison pour voir Louise, grâce au permis que lui 
avait fait obtenir Rodolphe. 

Fleur-de-Marie monta en fiacre avec madame Séraphin , qui ordonna au 
cocher d'aller aux BatignolKs et de s’arrêter à la barrière. 

Un chemin de traverse très-court conduisait de cet endroit presque directe- 
ment au iMird de la Seine, non loin de l île du Ravageur. Fleur-de-.Marie , ne 
connaissant pas Paris, n’avait pu s’apercevoir que la voiture suivait une autre 
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route que celle de la barrière Saint-Denis. Ce fut seulement lorsque le fiacre 
s'arrêta aux Bati^piolles qu'elle dit à madame Séraphin , qui l'invitait à des- 
cendre : 

— Mais il me semble, madame, que ce n'est pas là le chemin de Bouque- 
val... et puis comment irons-nous à pied d'ici jusqu'à la ferme! 

— Tout ce que je puis vous dire , ma chère demoiselle — reprit cordialement 
la femme de charge — c'est que j'exécute les ordres de vos bienfaiteurs... et 
que vous leur feriez ^rand'peine si vous hésitiez à me suivre... 

— Oh ! madame , ne le pensez pas — s'écria Fleur-de-Marie — vous êtes 
envoyée par eux , je n'ai aucune question à vous adresser... je vous suis aveu- 
glément ; dites-moi seulement si madame Georges se porte toujours bien ! 

— Elle se porte à ravir. 

— Et... M. Rodolphe? 

— Parfaitement bien aussi. 

— Vous le connaissez donc . madame! mais tout à l'heure , quand je parlais 
de lui avec Rigolette... vous n'en avez rien dit. 

— Parce que je ne devais rien en dire... apparemment. J'ai mes ordres... 

— C'est lui qui vous les a donnés ? 

— Est -elle curieuse, cette chère demoiselle, est-elle curieuse... — dit en 
liant la femme de charge. 

— Vous avez raison; pardonnez mes questions, madame... Puisque nous 
allons à pied à l'endroit où vous me conduisez — ajouta Fleur-de-Marie en 
souriant doucement — je saurai bientôt ce que je désire tant savoir. 

— En effet, ma chère demoiselle; avant un quart d'heure... nous serons 
arrivées. 

La femme de charge , ayant laissé derrière elle les dernières maisons des 
Batignolles, suivit avec Fleur-de-Maric un chemin gazonné bordé de noyers. 
Le jour était tiède et beau ; le ciel , à demi voilé de nuages empourprés par le 
couchant ; le soleil commençant à décliner jetait ses rayons obliques sur les 
hauteurs de Colombes, de l'autre côté de la Seine. A mesure que Fleur-de- 
Marie approchait des bords de la rivière , ses joues pâles se coloraient légère- 
ment ; elle aspirait avec délices l'air vif et pur de la campagne. 

Su touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce, que madame 
St’raphin lui dit : 

— Vous semblez bien contente, ma chère demoiselle... 

— Oh oui, madame... je vais revoir madame Georges, peut-être M. Ro- 
dolphe... j'ai de pauvres créatures très-malheureuses à leur recommander... 
j'espère qu'on les soulagera.. . comment ne serais-je pas contente? Si j'étais 
triste, comment ma tristesse ne e’effacerail-ellc pas! Et puis, voyez donc... 
le ciel est si gai avec ses nuages roses! et le gazon... est-il vert malgré la sai- 
son! et là-bas... là-bàs... derrière ces s;iules, la rivière... est-elle grande, mon 
Dieu ! le soleil y brille , c’est éblouissant. . . on dirait des rellets il'or. . . il brillait 
ainsi tout à l’heure dans l’eau du petit bassin de la prison . . Dieu n’oublie pas 
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les pauvres prisonniers. . . il leur donne aussi leur rayon de soleil ajouta 

Fleur-de-Marie avec une sorte de pieuse reconnaissance; puis, ramon(*e par le 
souvenir de sa captivité à mieux apprécier encore le Imnheur d'être libre, elle 
s'écria dans un élan de joie naïve : — Ah! madame... et là-bas. au milieu de 
la rivière, voyez donc cette jolie petite île bordée de saules et de peupliers avec 
cette maison blanche au bord de l'eau. . . comme cette habitation doit être char- 
mante l’été quand tous les arbres sont couverts de feuilles ! quel silence, quelle 
fraîcheur on doit y trouver! 



— .Ma foi — dit madame Séraphin avec un sourire étrange — je suis ravie 
que vous trouviez cette île jolie. 

— Pourquoi cela, madame ! 

— Parce que nous y allons. 

— Dans cette île? 

— Oui , cela vous surprend? 

— Un peu , madame. 

— Et si vous trouviez là vos amis? 

— Que dites- vous ? 

— Vos amis rassemblés pour lëter votre sortie de prison , ne seriez-vous pas 
encore plus agréablement surprise? 
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— Il serait possilile !. . . madnnie Georges. \I HiMiolplie. . 

— Tenez . . ma chère demoiselle, je n’ai pas plus de défense qu'un enfani . 
avec votre petit air inniM'ent, vous me feriez dire ce que je ne dois pas dire 

— Je vais les revoir... oh! madame . comme mon cœur liai . 

— N'allez donc pas si vite ; je conçois votre impatience . mais je puis à peini’ 
vous suivre... petite folle... 

- Pardon, madame, j'ai tant de hâte d’arriver... 

C'est bien naturel... je ne voua en fais pus un reproche, au contraire.. 

— Voici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez- vous mon bras, 
madame ! 

— Ce n’est pas de refus, ma chère demoiselle... car vous êtes leste et in- 
gambe, et moi je suis vieille. 

— Appuyez-vous bien sur moi , madame , n'ayez pas peur de me fatiguer. . . 

— Merci, ma chère demoiselle, votre aide n'est p.is de trop, cette descente 
est SI rapide... Enfin nous voici dans une belle route 

— Ah ! madame , il est donc vrai , je vais revoir madame Georges î. .. je ne 
puis le croire. 

— Encore un peu de patience... dans un quart d'heure.. , vous la verrez, et 
vous le croirez alors ! 

— Ce que je ne puis pas comprendre — ajouta Pleur- de- .Ma rie apri>s un 
moment de réflexion — c'est que madame Georges m’attende là au lieu de 
m'attendre à la ferme. 

— Toujours curieuse, cette chère demoiselle, toujours curieuse... 

— Comme je suis indiscrète, n’est-ce pas. madame! dit Fleur-de-Marie en 
souriant. 

— Aussi , pour vous punir, j’ai bien envie de vous apprendre la surprise que 
vos amis vous ménagent. 

— Une surprise, à moi, madame! 

— Tenez, laissez-moi tranquille, petite espiègle, vous me feriez encoie 
|wrler malgré moi. 

Nous laisserons madame Séraphin et sa victime dans le chemin qui conduit 
à la rivière. 

Nous les précéderons toutes deux de quelques moments à l’île du Ravageur. 
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Pendant lu nuit , l'aspect de l’ile habitée par la famille Martial était sinis- 
tre; mais, à la brillante clarté du soleil, rien de plus riant que ce séjour 
maudit. 

Bordée de saules et de peupliers , presque entièrement couverte d une herlie 
éjwisse , où serpentaient quelques allées de sable jniiiie, l'île renfermait un 
petit jardin potager et un assez grand nombre d'arbres à fruits. Au milieu de 
ce verger on voyait la baraque à toit de chaume dans laquelle Martial voulait 
se retirer avec François et Amandine. De ce côté , l'üe se terminait à su pointe 
par une sorte d’estacadc formée de gros pieux destinés à contenir l'élKiule- 
ment des terres 

Devant la maison, touchant presque au débarcadère, s'arrondissait une ton- 
nelle de treillage vert . destinée à supporter pendant l’été les tiges grimpantes 
de la vigne vierge et du houblon, berceau de verdure sous lequel on disposait 
alors les tables des buveurs. 

A l'une des extrémités de la maison, peinte en blanc et recouverte de 
tuiles , un bûcher surmonté d'un grenier fonnait en retour une petite aile beau- 
coup plus basse que le corps-deTogis principal. Presque au-dessus de cette 
aile on remarquait une fenêtre aux volets garnis de plaques de tôle . et exté- 
rieurement condamnés par deux barres de fer transversales , que de forts cram- 
pons fixaient au mur. 

Trois bachots se balançaient, amarrés aux pilotis du débarcadère 

Accroupi au fond de l’un de ces bachots . Nicolas s’assurait du libre jeu de 
la soupape qu'il y avait adaptée 

Dcliout sur un banc situé en dehors de la tonnelle. Calebasse, la main pla- 
cée au-dessus de ses yeux en manière d’abat-jour , regardait au loin dans la 
direction que madame Séraphin et Fleur-de-Marie devaient suivre |iour se 
rendre à l’île. 

— Personne ne paraît encore , ni vieille ni jeune — dit Calelnuîse en des- 
cendant de son banc et s’adressant à Nicolas — Ce sera comme hier! nous 
aurons attendu [xiur le roi de Prusse... Si ces femmes n'arrivent pas avant 
une demi-heure... il faudra partir ; le coup de Bras-Rouge vaut mieux; il 
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nous atteiwi. La courtièro doit vonir à cinq heures chez lui. aux Champs-Ély- 
sj^es... Il faut que nous soyons arrivés avant elle. Ce matin la Chouette nous 
l'a répété. 

— Tu as raison — reprit Nicolas en quittant son bateau. — Que le tonnerre 
écrase cette vieille qui nous fait droguer pour rien !.. La soupape va comme 
un charme... Des deux affaires nous n’en aurons peut-être pas une... 

— Du reste , Bras-Rouge et Barbillon ont besoin de nous... à eux deux ils 
ne peuvent rien. 

— C’est vrai; car, pendant qu’on fera le coup, il faudra que Bras-Rouge 
reste en dehors de son cabaret pour être au guet, et Barbillon n'est pas assez 
fort pour entraîner à lui tout seul la courtière dans le caveau... elle regimbera, 
cette vieille. 

— Elst-ce que la Chouette ne nous disait pas , en riant, qu’elle y tenait le 
Maître d’école en pension .. dans ce caveau? 

— Pas dans celui-là. . . dans un autre qui est bien plus profond , et qui est 
inondé quand la rivière est haute. 

— Doit-il inarronner dans ce caveau , le Maître d’école!... Etre là-dedans 
tout seul * et aveugle ! 

— Il y verrait clair qu’il n’y verrait pas autre chose : le caveau est noir 
comme un four. 

— C’est égal , quand il a fini de chanter, pour'se distraire, toutes les ro- 
mances qu’il sait, le temps doit lui paraître joliment long. 

— La Chouette dit qu’il s’amuse à faire la chasse aux rats, et que ce caveau- 
là est très-gilwyeux. . 

— Dis donc, Nicolas, à propos de particuliers qui doivent s'ennuyer et mar- 
ronner — reprit Calebasse avec un sourire féroce, en montrant du doigt la fe- 
nêtre garnie de plaques de tôle — il y en a là un qui doit se manger le sang. . 

— Bah... il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son chien est 
muet... 

— Peut-être qu’il l’a étranglé pour le manger... Depuis deux jours ils doi- 
vent tous deux enrager là faim et la soif là-dedans. 

— Ça les regarde... .Martial peut durer encore long -temps comme ça, si ça 
l’amuse... Quand il sera fini... on dira qu’il est mort de maladie; ça ne fera 
pas un pli. 

— Tu crois? 

— Bien sûr. En allant c-e matin à Asnières, la mère a rencontré le pore 
Férot, le pêcheur; comirie il s’étonnait de ne pas avoir vu son ami Martial 
depuis deux jours, la mère lui a dit que Martial ne quittait pas son lit, tant 
il était malade, et qu’on dése.spérait de lui... Le père Férot a avalé ça doux 
comme miel... il le redira à d'autres .. et quand la chose arrivera... elle pa- 
raîtra toute simple. 

— Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite; c’est long de cette ma- 
nière-là... 
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— Qu’est-ce que tu veux { il n’y avait pas moyen d’en venir à bout autre- 
ment. Cet enragé de Martial, quand il s’y met, est méchant en’ diable et 
fort comme un taureau , par là-dessus il se défiait , nous n’aurions pas pu l’ap- 
procher sans danger ; tandis que, sa porte une fois bien clouée en dehors, qu’est- 
ce qu’il pouvait faire! Sa fenêtre était grillée. 

— Tiens... il pouvait desceller les barreaux... en creusant le plâtre avec 
son couteau, ce qu’il aurait fait si , montée à l’échelle , je ne lui avais pas dé- 
chiqueté les mains à coups de hachette toutes les fois qu’il voulait commencer 
son ouvrage. 

— Quelle faction ! — dit le brigand en ricanant ; — c’est toi qui as dû 
t’amuser! 

— Il fallait bien te donner le temps d’arriver avec la tôle que tu avais été 
chercher chez le père Micou. 

— Devait- il écumer. .. cher frère! 

— 11 grinçait des dents comme un possédé; deux ou trois fois il a voulu me 
repousser à travers les barreaux à grands coups de bâton; mais alors, n’ayant 
plus qu’une main de libre, il ne pouvait pas travailler et desceller la grille .. 
C’est ce qu’il fallait. 

— Heureusement qu’il n’y a pas de cheminée dans sa chambre ! 

— Et que la porte est solide et qu’il a les mains abîmées! sans ça, il seniit 
capable de trouer le plancher... 

— Et les poutres, il passerait donc à travers! Non , non, va, il n’y a pas 
de danger qu’il s’échappe; les volets sont garnis de tôle et assurés par deux 
barres de fer; la porte... clouée en dehors avec des clous à bateau de trois 
pouces .. Sa bière est plus solide que si elle était en chêne et en plomb. 

— Dis donc, et quand, en sortant de prison, la Louve viendra ici pour 
chercher son homme... comme elle l’appelle!... 

— Elh bien! on lui dira : Cherche... 

— A propos, sais-tu que si ma mère n’avait pas enfermé ces gueux d’en- 
fants, ils auraient été capables de ronger la porte comme des rats pour déli- 
vrer Martial! Ce petit gredin de François est un vrai démon depuis qu’il se 
iloute que nous avons emballé le grand frère. 

— Ah çà! mais est-ce qu’on va les laisser dans la chambre d’en haut pen- 
dant que nous allons quitter l’île! Leur fenêtre n’est pas grillée ; ils n’ont qu’à 
descendre en dehors... 

A ce moment, des cris et des sanglots, partant de la maison, attirèrent 
l’attention de Calebasse et de Nicolas. 

Ils virent la porte du rez-de-chaussée, jusqu’alors ouverte, se fermer violem- 
ment ; une minute après , la figure pâle et sinistre de la mère Martial apparut 
à travers les barreaux de la fenêtre de la cuisine. 

De son long bras décharné , la veuve du supplicié fit signe à ses enfants de 
venir à elle. 

— Allons, il y a du grabuge; je parie que c’est encore François qui se re- 
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liitTe — dit Nicolas. — Gredin de .Martial! sans lui, ce gamin-là aurait é\é 
tout seul... Veille toujours bien; et, si tu vois venir les deux femelles, ap- 
pelle-moi. 

Pendant que Calebasse, reniontde sur son banc, dpinit au loin la venue de 
iiiadnnie Sr'raphin et de la Goualeuse, Nicolas entra dans la maison. 



La petite Amandine, agenouilit'c au milieu de la cuisine, sanglotait et de- 
mandait grâce pour son frère François. 

Irrité , menaçant , celui-ci , acculé dans un des angles de cette pièce , bran- 
dissait la hachette de Nicolas, et semblait décidé à apporter cette fois une 
résistance désespérée aux volontés de sa mère. 

Toujours impassible , toujours silencieuse, montrant à Nicolas l'entrée du 
caveau qui s’ouvrait dans la cuisine et dont la porte était entre-bâillée, la 
veuve fit signe à son fils d’y enfermer François. 

— On ne m’enfermera pas là-dedans! — s’écria l’enfant déterminé, dont 
les yeux bnllaient comme ceux d’un jeune chat sauvage. — Vous voulez nous 
y laisser mourir de faim avec Amandine , comme notre frère Martial. 

— Maman. . . pour l’amour de Dieu, laissc-nous en haut dans notre chambre, 
comme hier — demanda la petite fille d’un ton suppliant , en joignant les 
mains... — Dans le caveau noir, nous aurons trop peur... 
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La veuve regarda Nicolas d’un air impatient , comme pour lui reprocher de 
n’avoir pas encore exécuté ses ordres ; puis . d’un nouveau geste impérieux , 
lui désigna François. 

Voyant son frère s’avancer vers lui. le jeune garçon brandit sa hachette 
d'un air désespéré et s’écria : 

— Si on veut m’enfermer là, que ce soit ma mère, mon frère ou Culehasse, 
tant pis... je frappe, et la hache coupe. 

Ainsi que la veuve, Nicolas sentait l’imminente nécessité d’empêcher les 
deux enfants d'aller au secours de Martial pendant que la' maison resterait 
seule, et aussi de leur dérober la connaissance des scènes qui allaient se passer, 
car de leur fenêtre on découvrait la rivière , où l’on voulait noyer Fleur-de- 
Marie. Mais Nicolas, aussi féroce que lâche, et se souciant peu de recevoir 
un coup de la dangereuse hachette dont son jeune frère était armé , hésitait 
à s’approcher de lui. 

La veuve , courroucée de l’hésitation de son fils aîné , le poussa rudement 
par l’épaule au-devant de François. Mais Nicolas, reculant de nouveau, s’écria : 

— Quand il m’aura blessé... qu’est-ce que je ferai, la mère? Vous savez 
bien que je vais avoir besoin de mes bras tout à l’heure, et Je me ressens en- 
core du coup que ce gueux de Martial m’a donné... 

La veuve haussa les épaules avec mépris , et fit un pas vers François. 

— N’approchez pas, ma mère! — s’écria François furieux — ou vous allez 
me payer tous les coups que vous nous avez donnés à nous deux Amandine. 

— Mon frère... laisse-toi plutôt renfermer... Oh! mon Dieu!... ne frappe 
pas notre mère! — s’écria Amandine épouvantée. 

Tout à coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture de laine dont 
on s’était servi pour le repassage; il la saisit, la déploya à moitié, et la lança 
adroitement sur la tête de François, qui, malgré ses efforts, se trouvant en- 
gagé sous ses plis épais, ne put faire usage de son arme. Alors Nicolas se 
précipita sur lui , et , aidé de sa mère , il le porta dans le caveau. 

Amandine était restée agenouillée au milieu de la cuisine; dès qu’elle vit le 
sort de son frère, elle se leva vivement, et, malgré sa terreur, alla d’elle - 
même le rejoindre dans le sombre réduit. 

La porte fut fermée à double tour sur le frère et sur la .sœur. 

— C'est pourtant la faute de ce gueux d(f Martial si ces enfants sont main- 
tenant comme des déchaînés après nous ! — s’écria Nicolas. 

— On n’entend plus rien dans sa chambre depuis ce matin — dit la veuve 
d’un air pensif, et elle tressaillit; — plus rien... 

— C’est ce qui prouve, la mère, que tu as bien fait de dire tantôt au père 

Férot, le pêcheur d’Asnières, que Martial était depuis deux jours dans son 
lit, malade à crever... Comme ça, quand tout sera dit, on ne s’étonnera de 
rien 

Aprè.s un moment de silence , et comme si elle eiit voulu échapper à une 
pensée pénible , la veuve reprit brusquement ; 
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— La Chouette est venue ici pendant que j’étais à Asnières î 

— Oui , la mère. 

— Pourquoi n’est-ellc pas restée pour nous accompagner chez Bras-Rouge? 
Je me défie d’elle. 

— Bah I . , . vous vous défiez de tout le monde , la mère . . aujourd’hui c’est 
de la Chouette , hier c’ était de Bras-Rouge. 

— Bms Rouge est libre, mon fils est à Toulon et ils avaient commis le 

même vol . 

— Quand vous répéterez toujours cela... Bras- Rouge a échappé parce qu’il 
est fin comme l’ambre... voilà tout .. La Chouette n’est pas restée ici, parce 
(ju’elle avait rendez-vous à deux heures, près l’OIiservatoire , avec le grand 
monsieur en deuil , au compte de qui elle a enlevé cette jeune fille de campagne 
avec l’aide du Maître d’école et de Tortillard . même que c'était Barbillon qui 

•menait le fiacre que ce grand monsieur en deuil avait loué pour cette affaire. 
Voyons, la mère, (comment voulez-vous que la Chouette nous dénonce . puis- 
qu’elle nous dit les coups qu’elle monte et que nous ne lui disons pas les 

nôtres?.,, car elle ne sait rien de la noyade de tout à l'heure... Soyez tran- 
(juille , allez , la mère , les loups ne se mangent pas. . . la journée sera bonne ; 
(|unnd je pense que la courtière a souvent pour des vingt , des trente mille francs 
de diamants dans son sac , et qu’avant deux heures nous la tiendrons dans le 
cave.au de Bras-Rouge !... Trente mdle francs de diamants I... pensez donc ! 

— Et , pendant que nous tiendrons la courtière . Bras-Rouge restera en de- 
hors de son cabaret î — dit la veuve d’un air soupçonneux. 

— Et . où voulez-vous qu’il soit ? S’il vient quelqu’un chez lui . ne faut-il 
pas (ju'il réponde, et qu’il empêche d approcher de l'endroit où nous ferons 
notre affaire... 

— Nicolas !... Nicolas !... — cria tout à coup Calebasse au dehors — voilà 
les deux femmes... 

— Vite , vite , la mère , votre châle , je vais vous conduire à terre , ça sera 
autant de fait — dit Nicolas. 

La veuve avait remplacé sa marmotte de deuil par un bonnet de tulle noir. 
Elle s’enveloppa dans un grand châle de tartan à carreaux gris et blancs , 
ferma la porte de la cuisine, plaça l.a clef derrière un des volets du rez-de- 
chaussée et suivit son fils à l’emliarcadère. Presque malgré elle, avant de 
quitter l'île . elle jeta un long regard sur la fenêtre de Martial . fronça les 
sourcils, pinça ses lèvres; puis, après un brusque et nouveau tressaillement, 
elle murmura tout bas : — C’est sa faute... c’est sa faute... 

— Nicolas... les vois-tu... là-bas... le long de lu butte ? il y a une pay.sanne 
et une bourgeoise — s’écria Calebasse en montrant , de l'autre côté de la ri- 
vière, madame Sé-raphin et Fleur-de-Marie qui descendaient un petit sentier 
contournant un escarpement assez élevé d’où l'on dominait un four à plâtre. 

— Attendons le signal, n'allons pas faire de mauvaise besogne — dit Ni- 
colas 
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— Tu es donc aveugle? Eit-ce que tu ne reconnais pas la grosse femme 
qui est venue avant-hier ?. .. Vois donc son châle orange, lit la petite paysanne, 
comme elle se ddpêchc !... Elle est encore bonne enfant . celle -là. . on voit bien 
qu’elle ne sait pas ce (jui l’attend. 

— Oui . je reconnais la grosse femme, Allons , ça chauffe. . . ça chauffe. Ah 
çà I convenons bien du coup , Odebasse — dit Nicolas. — Je prendrai la vieille 
et la jeune dans le bachot à soupape. . . tu me suivras dans l’autre liout à bout. . . 
et attention à ramer juste, pour que d’un saut je puisse me lancer dans ton 
bateau dès que j’aurai fait jouer la trappe et que le mien enfoncera. 

— N'aie pas peur, ce n’est pas la première fois que je rame, n'est-ce pas? 

— Je n’ai pas jieur de me noyer... lu sais comme je nage... .Mais si je ne 
sautais pas à temps dans l’autre bachot... les femelles, en se débattant contre 
la noyade, pourraient s’accrocher à moi... et merci... je n’ai pas envie de faire 
une pltirtp eau avec elles. 

— La vieille fait signe avec son mouchoir — dit Calebasse — les voilà sur 
la grève. 

— Allons, allons, embarquez, la mère — dit Nicolas en dcinarmnl ^ — 
venez dans le bachot à soupape. , Comme ça les deux femmes ne se défieront 

de rien Et toi , Calebasse , saute dans l’autre , et des bras ma fille 

rame dur... Ah ! tiens, prends mon croc, mets-!e à côté de toi, il est pointu 
comme une lance.. . ça pourra servir, et en route ! — dit le bandit en plaçant 
dans le bateau de Calebasse un long croc armé d’un fer aigu 

En peu d’instants, les deux bachots, conduits l’un jiar Nicolas, l’autre par 
Calebasse , abordèrent sur la grève , où madame Séraphin et Kleur-de-, Mario 
attendaient depuis quelques minutes. Pendant <|Ue Nicolas attachait son ba- 
teau à un pieu placé sur le rivage , madame Si-raphin s’approcha , et lui dit 
tout bas et très-rapidement ; — Dites que madame Georges nous attend. — 
Puis la femme de charge reprit à haute voix : 

— Nous sommes un peu en retard , mon garçon ? 

— Oui , ma brave dame , madame Georges vous a déjà demandées plusieurs 
fois. 

— Vous voyez, ma chère demoiselle, madame Georges nous attend — dit 
madame Séraphin en se retournant vers Fleur -de- .Marie , qui, malgré sa con- 
fiance , avait senti son cœur se serrer à l’aspect dc*s sinistres figures de la 
veuve, de Calebasse et de Nicolas .. Mais le nom de niadiime Georges la ras 
sura , et elle répondit : 

— Je SUIS aussi liicn impatiente de voir madame Georges , heureusement le 
trajet n’est pas long... 

— Va-t-elle être contente, cette chère dame! — dit madame Séraphin — 
Puis s’adressant à Nicolas ; — Voyons , mon garçon , approchez encore un 
peu plus votre bateau, que nous puissions monter. — Et elle ajouta tout bas 
— Il faut absolument noyer la petite ; si elle revient sur l’eau , replongez- la . 

— C’est dit ; et vous , n’ayez pas jH-ur ; quand je vous ferai signe , donnez- 
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moi In main... E3le cnfonrera toute seule... tout est préparé... voua n’avez rien 
à ernindre — n'pomlit tout bas Nicolas. Puis, avec une impassibilité féroce, 
sans être, touché de la lienuté et de la jiuncsse de Fleur-de- Marie , il lui tendit 
son bras : 

La jeune fille s'y appuya lé|,MTemoiit et entra dans le bateau. 

— A vous, ma brave dame — dit Nicolas à madame Séniphin. 

Kt il lui offrit la main à son tour. 

Fut-ce pressentiment, défiance ou seulement crainte de ne pas sauter assez 
lestement de l'embarcation dans laquelle se trouvaient Nicolas et la Goualeuse 
lorsqu'elle roulerait à fond , la femme de charge de Jacques Ferrand dit à Ni- 
colas en se reculant : — Au fait... moi j'irai dans le bateau de mademoiselle. 

Et elle se plaça près de Calebasse. 

— A la lionne heuie — dit Nicolas en échhngcant un coup d'œil expressif 
avec sa sœur. Et du bout de sa rame il donna une vigoureuse iiii|>ulsion à son 
bachot. Sa sœur l’imita lorsque madame Séraphin fut à côté d'elle. 

Debout, immobile sur le rivage, indifférente à celte scène, la veuve, pen- 
sive et absorbée , attachait obstinément son regard sur la fenêtre de Martial, 
que 1 on distinguait de la grève à travers les peupliers. 

Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portait Fleur-de- 
Marie et Nicolas, l'autre m.adnme Si^raphin et Calebasse, s’éloignèrent lente- 
ment du txird 
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CHAPITRE XVII. 

BONHEI B UE SE REVOIR. 

Â\ant d'apprendre iiu lecteur le dénoûment du drame qui se passait dans 
le bateau à soupape de Martial . nous reviendrons sur nos pas. 

Peu de moments aprts que Fleur-de- Marie eut quitté Saint-Lazare a\ec 
madame Séraphin , la Louve était aussi sortie de prison. 

Grâce aux recommandations de madame Armand et du directeur, qui vou- 
laient la récompenser de sa bonne action envers Mont-Saint-Jean . on avait 
gracié la maîtresse de Martial de quelques jours de captivité qui lui restaient 
à subir. 

Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit de cette créa 
ture jusqu’alors corrompue, avilie, indomptée. 

Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie paisible , rude et 
solitaire, évoquée par Fleur-dc-Marie , la Louve avait pris en horreur sa vie 
passée. 

Se retirer au fond des forêts avec Martial... tel était alors son but unique, 
son idée fixe , contre laquelle tous ses anciens et mauvais instincts s’étaient en 
vain révoltés pendant que , séparée de la Goualeuse dont elle avait voulu fuir 
l’influence croissante, cette femme étrange s'était retirée dans un autre quar- 
tier de Saint- Lazare. 

Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée, consolidée 
par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa compagne , Fleur-de- 
•Marie , suivant l’impulsion de son naïf bon sens , avait ainsi raisonné : 

- La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément Martial; elle 
doit donc accueillir avec joie la possibilité de sortir de l’ignominieuse vie dont 
elle a honte pour la première fois , et de se consacrer tout entière à cet homme 
rude et sauvage dont elle réfléchit tons les penchants . à cet homme qui re- 
cherche la solitude autant par goût ({u’afin d’échapper à la réprobation dont sa 
ilétestable famille est poursuivie. ■ 

Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la Louve, Fleur- 
de .Marie, en donnant une louable direction à l’amour farouche et au caractère 
hardi de cette créature , avait donc changé une fille perdue en honnête femme ; 
car ne rêver qu’à épouser Martial pour se retirer avec lui au milieu des bois et 
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y vivre de travail et de privations, n’est-ce pas absolument le vœu d'une hon- 
nête femme? 

Confiante dans l’appui que Fleur-de- Marie lui avait promis au nom d’un 
biénfaiteur inconnu, la Louve venait donc faire cette louable proposition 
à son amant, non sans la crainte amère d’un refus, car la Goualeuse, en l’a- 
menant à rougir du passé , lui avait aussi donné la conscience de sa position 
envers Martial. 

Une fois libre, la Louve ne songea qu’à revoir son homme, comme elle di- 
sait. Elle n’avait pas reçu de nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Dans l’es- 
poir de le rencontrer à l’île du Ravageur, et décidée à l’y attendre s’il ne s'y 
trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de régie qu’elle paya largement, 
et se fit rapidement conduire au pont d’Asnières , qu’elle traverea environ un 
quart d’heure avant que madame Séraphin et Fleur-de- Marie , venant à 
f)ied depuis la barrière , fussent arrivées sur la grève près du four à plâtre. 

Lorsque .Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour la 
mener dans l’île, elle s’adressait à un vieux pêcheur nommé le père Férot, qui 
habitait près du pont. 

A quatre heures de l’après-midi . un cabriolet s’arrêta donc à l’entrée d’une 
petite me du village d’Asnières. La Louve donna cent sous au cocher , d’un 
bond fut à terre, et se rendit en hâte à la demeure du père Férot le batelier. 

La Louve , ayant quitté ses habits de prison , portait une rolie de mérinos 
vert -foncé , un châle rouge à palmes façon cachemire , et un bonnet de tulle 
garni de rubans ; ses cheveux épais , crépus , étaient à peine li.ssés. Dans son 
ardeur impatiente de revoir Martial, elle s’était habillée avec plus de hâte que 
de soin. 

Après une si longue séparation , toute autre créature eût sans doute pris le 
temps de se faire belle pour cette première entrevue; mais la Louve se sou- 
ciait peu de ces délicatesses et de ces lenteurs. Avant tout, elle voulait voir 
son homme le plus tôt possible, désir impétueux , non-seulement causé par un 
de ces amours passionnés qui exaltent quelquefois ces créatures jusqu'à la fré- 
nésie , mais encore par le besoin de confier à Martial la résolution salutaire 
qu’elle avait puisée dans son entretien avec Fleur-de-Marie. 

La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur. 

Assis devant sa porte, le père Férot. vieillard à cheveux blancs, raccom- 
modait ses filets. 

Du plus loin quelle l’aperçut, la I»uve s’écria : 

— Votre bateau. .. père Férot... vite... vite!... 

— Ah ! c’est vous, mademoiselle; bien le bonjour... 11 y a long-teinj» qu’on 
ne vous a vue par ici. 

— Oui , mais votre bateau. . . vite. . . et à l’île !.. 

— Ah bien! c’est comme un sort . ma brave fille, impossible pour aujour- 
d’hui, 

— Comment \ 
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— Mon garçon a pris mon bachot pour s’en aller ù Saint-Ouen avec les 
antres jouter à la rame... Il ne reste pas un bateau sur toute la rive d’ici jus- 
qu’à la gare... 

— Mordieu ! — s’écria la Louve en frappant du pied et en serrant les poings 
— c’est fait pour moi ! . 

— Vrai ! foi de père Férot. .. je suis bien fâché de ne pas pouvoir vous con- 
duire à l'île... car sans doute qu’il est encore plus mal... 

— Plus mal ?... qui? 

— Martial... 

— Martial ! ! ! — s’écria la Louve en saisissant le père Férot au collet — 
mon homme est malade ? 

— Vous ne le savez pas? 

— Mfirtial ! ! I 

— Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse tenez -vous donc 

tranquille. 

— 11 est malade!... Et depuis quand? 

— Depuis deux ou trois jours. 

— C’est faux ! il me l’aurait écrit. 

— Ah bien oui ! il est trop malade pour écrire !... 

— Trop malade pour écnreî... Et il e>t à l’île ! vous en êtes sûr? 

— Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin j’ai rencxjntré la veuve 
Martial... Ordinairement, quand je la vois d’un côté, vous entendez bien , je 
m’en vas de l’autre... car je n’aime pas sa société... Alors... 

— Mais mon homme... mon homme, où est-il?... 

— Attendez donc... Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-yeux. je n’ai 
pas osé éviter de lui parler; elle a l’air si mauvais, (jue j’en ai toujours peur... 
c’est plus fort que moi.. . — Voilà deux jours que je n’ai vu votre Martial, que 
je lui dis; il est donc parti en ville?.. — Là-dessus elle me regarde avec des 
yeux... mais des yeux... qui m’auraient tué s’ils avaient été des pistolets, 
comme dit cet autre. 

— Vous me faites bouillir... Après ?... après?... 

Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit . 

— Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez- moi le secret, et je vous 
dirai toute la chose... comme je la sais... 

— Sur mon homme? 

— Oui... car, voyez-vous, Martial est bon enfant, quoique mauvaise tête; 
et s’il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de mère ou par son gueux 
de frère, ça serait dommage... 

— Mais que se passe-t-il?... Qu’est-ce que sa mère et son frère lui ont 
fait?... où est-il?... hein?... parlez donc! mais parlez donc!... 

— Allons . bon , vous voilà encore après ma blouse !... Lâchez-moi donc !... 
Si vous m’interrompez toujours en me détruisant mes effets, je ne pourrai ja- 
mais finir et vous ne saurez rien . 
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— Oh! quelle patience! — s'écria la Louve en frappant des pieds avec 
colère. 

— Voua ne répéterez à personne ce que je vous raconte ! 

— Non , non , non I 

— Parole d'honneurî 

— Père Férot, vous allez me donner un coup de sang. . . 

— Oh! quelle fille 1 quelle fille;... a-t-elle une mauvaise tête! Voyons, m'y 
voilà. D'abord il faut vous dire que Alartial est de plus en plus en bisbille avec 
sa famille. . . et qu’ils lui feraient quelque mauvais coup que cela ne m’étonne- 
rait pas .. C’est pour ça que je suis fâché de ne pas avoir mon bachot, car si 
vous comptez sur ceux de l’île pour y aller... vous avez tort... Ce n’est pas 
Nicolas ou celte vilaine Calebasse qui vous y conduiniient... 

— Je le sais bien... Mais que vous a dit la mère de mon homme? C’est 
donc à nie qu'il est tombé malade ? 

— Ne m'embrouillez pas; voilà ce que c’est . ce matin je dis à la veuve : 
— 11 y a deux jours que je n’ai vu Martial, son bachot est au iiieu... il est 
donc en ville? — Là-dessus la veuve me regarda d’un air méchant : — Il est 
malade à rUe, et si malade qu'il n'en rei iendra pas. — Je me dis à part moi : 
Comment que ça se fait ? 11 y a trois jours que. . . Eh bien ! quoi !.. — dit le 
père Férot en s'interrompant ; — ch bien ! où allez-vous?... Où diable court- 
elle à présent?. . . 

Croyant la vie de Martial inenaci^e par le.-i habitants de l’île, la Louve, 
éperdue de frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas davantage le pêcheur, 
s ciait encourue le long de la Seine 

Quelques détails topographiques sont indispensables à l’intelligence de la 
scène suivante. 

L’île du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la rivière que de 
la rive droite, où Flcur-de-Marie et madame Séraphin s’étaient embarquées. 

La Louve se trouvait sur la rive gauche. 

Sans être très-escarpée , la hauteur des terres de l’ile masquait dans toute 
sa longueur la vue d’une rive sur l’autre. Ainsi la maîtresse de Martial n’avait 
|«18 pu voir rembarquement de lu Goualeuse, et la famille du ravageur n’avait 
pu voir la Louve accourant à ce moment même le long do la rive opposée. 

Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur Griffon, 
où habitait temporairement le comte de Saint-Remy, s’élevait à mi-côte et 
près de la plage où la Louve arrivait éperdue. 

Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui, frappées de son 
air hagard , se retournèrent pour la suivre de loin . . . Ces deux personnes étaient 
le comte de Saint-Remy et le docteur Griffon. 

Le premier mouvement de la Louve . en apprenant le péril de son amant . 
avait été de courir impétueusement vers l’endroit où elle le savait en danger. 
Mais, à mesure qu’elle approchait de l’île, elle songeait à la difficulté d’y 
aborder. Ainsi que le lui avait dit le vieux pêcheur . elle ne devait compter sur 


Digilized by Google 


ItOMiKUU IiK Sli UKVtHlt. *ui 

aucun iKiteau l'tniiijji'r, ot personne de la famille Martial ne voudrait la venir 
chercher. 

Haletante , le teint empourpré , le regard étincelant , elle s’arrêta doue en 
face de la pointe de l’île qui , fonnant une courbe dans cet endroit , se rappro- 
chait assez du rivage. 

A travers les branches effeuillées des saules et des (leupliers, la Louve 
aperçut le toit de la maison où Martial se mourait peut-être... 

A cette vue , poussant un gémissement farouche , elle arracha son châle , 
son bonnet , laissa glisser sa robe jusqu'à ses pieds , ne garda que son jupon , 
se jeta intrépidement dans la rivière , y marcha tant qu'elle eut pied , puis , le 
perdant . elle se mit à nager vigoureusement vers l’île. .. 

Ce fut un spectacle d'une énergie sauvage. . . 

A chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve, dénouée par 
la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa tête comme une cri- 
nière brune à reflets cuivrés. 

Sans l’ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la maison de 
Martini , sans la contraction de ses traits crispés par de terribles angoisses , on 
aurait cru que la maîtresse du braconnier se jouait dans l’onde, tant cette 
femme nageait librement, fièrement. Tatoués en souvenir de son amant, ses 
bras blancs et nerveux , d’une vigueur toute virile, fendaient l'eau qui rejail- 
lissait et roulait en perles humides sur ses larges épaules, sur sa robuste et 
ferme poitrine qui ruisselait comme un marbre à demi submergé. 

Tout à coup, de l'autre côté de l’ile... retentit un cri de détresse un cri 

d'agonie terrible, désespéré... 

La Louve tressaillit et s'arrêta court... 

Puis , se soutenant sur l’eau d'une main , de l'autre elle rejeta en arrii-re son 
épaisse chevelure, et écouta... 

Un nouveau cri se fit entendre... mais plus faible... mais supjdiant, con- 
vulsif... expirant... 

Et tout retomba dans un profond silence. . . 

— Mon homme lü — cria la Louve en se remettant à nager avec fureur 

Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de Martial. 

Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée en courant . 
n’avaient pu la suivre d'assez près pour s’opposer à sa témérité. 

Ils arrivèrent en face de l'île nu moment où venaient de retentir les deux cris 
etfrayants. 

Ils s’arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve... 

Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils s'écrièrent : 

— La malheureuse va se noyer! 

Ces craintes furent vaines. 

La maîtresse de Martini nageait comme une loutre; en quelques brassées, 
l'intrépide créature aborda. 

Elle avait pris pied, et s’aidait, pour sortir de l'eau, d'un des pieux qui 

III ili 
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formaient à l’extréitiité de l’île une sorte d’estacade avanc<'?e , lorsque tout à 

coup , le long de ces pilotis , emporté par le courant passa lentement le 

corps d’une jeune fille vêtue en paysanne... ses vêtements la soutenaient en- 
core sur l'eau. 

Se cramponner d’une main à l'un des pieux, de l’autre saisir brusquement 
au passage la femme par sa robe , tel fut le mouvement de la Louve , nmuve- 
ment aussi rapide que la pensée. 

Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis la malheu- 
reuse qu’elle sauvait , que celle-ci disparut un instant sous l’eau , quoiqu’il y 
eût pied à cet endroit. 





Douée d’une force et d’une adresse peu communes , la I^uve souleva la 
Goualeuse (c’était elle) quelle n’avait pas encore reconnue, la prit entre ses 
bras robustes comme on prend u>i enfant , fit encore quelques pas dans la ri- 
vière , et la déposa enfin sur la berge gazonnéc de l’île. 

— Courage!... courage!... lui cria M. de Saint-Rcmy, témoin comme le 
docteur Griffon de ce hardi sauvetage. — Nous allons passer le pont d’Asnières 
et venir à votre secours avec un bateau. 

Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont. 

Ces paroles n’arrivèrent pas Jusqu’à la Louve. 
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Répétons que, de la rive droite de la S«îine, où se trouvaiorit encore Ni- 
cx)las , Calebasse et sa mère, après leur détestable crime, on ne pouvait 
al)solument voir ce qui se passait de l’autre côté de l’île, grâce à son escar- 
pement. 

Fleur-de-Marie , brusquement attirée par la Louve en dedans de l'estacade, 
ayant un moment plongé pour ne plus reparaître aux yeux de ses uteurtriers , 
ceux-ci durent croire leur victime noyée et engloutie. 

Quelques minutes après, le courant emportait un autre cadavre eJitre deux 
eaux , sans que la Louve l’aperçût... 

C’était le corps de la femme de charge du notiiire. 

Morte... bien morte, celle-là... 

Nicolas et Calebasse avaient autant d’intérêt que Jacques Ferrand à faire 
disparaître ce témoin , ce complice de leur nouveau crime : aussi , lorsque le 
bateau à soupape s’était enfoncé avec Fleur-dc-Marie, Nicolas, s’élançant 
dans le bachot conduit par sa sœur, et dans lequel se trouvait madame Séra- 
phin , avait imprimé une violente secousse à cette embarcation’, et saisi le 
moment où la femme de charge trébuchait pour la précipiter dans la rivière et 
l’y achever d'un coup de croc. 


Haletante , épuisée . la Louve , agenouillée sur l’herbe à côté de Fleur-de- 
Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de celle qu’elle venait d’ar- 
racher à la mort. 

Qu’on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison... 

Sa com[)agne, qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide , si bien- 
faisante... 

Dans son saisissement , la Louve un moment oublia Martial. 

— La Goualeuse !... s’écria-t-elle. 

Et , le corps penché , appuyée sur ses genoux et sur ses mains , la tète 
échevelée , ses vêtements ruisselant d’eau , elle contemplait la malheureuse en- 
fant étendue . presque expirante sur le gazon. Pâle , inanimée, les yeux demi- 
ouverts et sans regards , ses beaux cheveux blonds collés à ses tempes , les 
lèvres bleues , ses petites mains déjà roidies, glacées... on l’eût crue morte. 

— La Goualeuse !... — répéta la Louve; — quel hasard ! moi qui venais 
dire à mon homme le bien et le mal qu’elle m’a fait, avec ses paroles et ses 
promesses... la ré.solution que j’avais prise... Pauvre petite, je la retrouve ici 
morte... Mais non î non !... — s’écria la Louve en s’approchant encore plus 
de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle imperceptible s’échapper de sa bouche 
— non !... Mon Dieu, mon Dieu, elle respire encore... je l’ai sauvée de la 
mort... ça ne m’était jamais arrivé de sauver quelqu’un... Ah !... ça fait du 

bien... ça réchauffe... Oui, mais mon homme, il faut le sauver aussi, lui 

Peut-être qu’il râle à cette heure... Sa mère et son frère sont capables de 
l’assassiner... Je ne peux pas pourtant laisser là cette pauvre petite... je vais 
l’emporter chez la veuve ; il faudm bien qu’elle la secoure et qu’elle me montre 


Digitized by Google 


LFS MVSTfiRKS DF PARIS. 


iOi 

Martial... ou je brise tout, je tue tout... Oh ! il n’y a ni mère, ni sœur, ni 
frère qui tiennent quami je sens mon homme là ! 

Et , se relevant aussitôt , la I.,ouve emporta Fleur-de-Marie dans ses bras. 

Chargée de ce léger fardeau , elle courut vers la maison , ne doutant pas que 
la veuve et sa fille,' malgré leur méchanceté, ne donnassent les premiers se- 
cours à Fleur-de-Marie. 

Lorsque la m-aître.sse de .Martial fut arrivée au point culminant de l'île d’oii 
elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine , Nicolas, sa mère c‘t Calebasse 
s’élaient éloignés... 

Certains de l’accompli.ssement de leur double meurtre, ils se rendaient aloi's 
en toute hâte chez Bras- Rouge. 

A ce moment aussi un homme qui , cmimsqué dans un de.s renfoncements 
du rivage cachés par le four à plâtre, avait invisiblement assisté à cette hor- 
rible scène , disparais.sait , croyant , ainsi que les meurtriers , le crime exécuté. . . 

Cet homme était Jaciiue-s Ferrand. 

Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du rivage, à 
l’endroit où s’étaient embarquée.s la Goualeuse et madame Séraphin. 

A peine Jac(|ues F'errand quittait-il le four à plâtre pour regagner Paris . 
que M. de Saint-llemy et le docteur Griffon passaient en hâte le pont d’As- 
nières, accourant vers l’île, comptant s’y rendre à l’aide du bateau de Nicolas 
(ju’ils avaient aperçu de loin. 

A sa grande surpri.se, en arrivant auprès de la maison des ravageurs, la 
Louve trouva la porte fermée. 

Déposant sous la tonnelle Fleur-de -.Marie toujours évanouie , elle .s’ approcha 
lie la maison... elle connaissait la croisée de la chambre de Martial... quelle 
fut sa surprise, de voir les volets de cette fenêtre couverts de plaques de tôle , 
et assujettis au dehors par deux barres de fer ! 

Devinant une partie de la vérité , la Louve poussa un cri rauque retentissant, 
et se mit à appeler de toutes ses forces : 

— Martial !... mon homme !... 

Rien ne lui répondit. 

Épouvantée de ce silence . la Louve se mit à tourner... à tourner autour du 
logis, comme une bête sauvage qui flaire et cherche en rugissant l’entrée de la 
tanière où est enfermé son mâle. 

De temps en temps, elle criait : 

— Mon homme, es-tu là? mon homme !! 

Et . dans sa rage , elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la cuisine... 
(‘Ile frappait la muraille... elle heurtait à la porte... 

Tout à coup un bmit sourd lui répondit de l’intérieur de la maison. 

La Louve tressaillit... écouta... 

Le bruit cessa. 

— Mon homme m’a entendue. . .. il faut que j’entre quand je devrais 

ronger la porte avec mes dents ! 
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Et elle se mit à pousser de nouveau son cri sauvage. 

Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l’intérieur des volets de Martini, 
répondirent aux hurlements de la Louve. 

— Il est là ! s’écria -t elle en s’arrêtant brusquement sous la fenêtre de son 

amant. — Il e.<t là ! S’il le faut , j’arracherai la tôle avec mes ongles mais 

j’ouvrirai ces volets ! 

Ce disant , elle avisa une grande échelle à demi engagée derrière un des 
contrevents de la salle basse. En attirant violemment ce contrevent à elle , 
la Louve fit tomber la clef cachée par la veuve sur le bord de la croisée. 

— Si elle ouvre — dit la Louve en essayant la clef dans la serrure de la 
porte d’entrée — je pourrai monter à sa chambre... Ça ouvre ! s’écria- t-elle 
avec joie ; — mon homme est sauvé ! 

Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris de deux enfants qui, ren- 
fermés dans le caveau et entendant un bruit extraordinaire , appelaient à leur 
secours. 

La veuve , croyant que personne ne viendrait dans l’île ou dans la maison 
pendant son absence , s’était contentée d’enfermer François et Amandine à 
double tour, laissant la clef à la serrure. 

Mis en liberté par la Louve , le frère et la sœur sortirent précipitamment du 
caveau. 

— Oh ! la Louve, sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire mourir! — 
s’écria François ; — depuis deux jours ils l’ont muré dans sa chambre. 

— Ils ne lui ont pas fait de ble.ssures î 

— Non , non , je ne crois pas. . . 

— J’arrive à temps! — s’écria la Louve en courant à l’escalier; puis, s’ar- 
rêtant après avoir gravi quelques marches : 

— Et la Goualeuse que j’oublie ! — dit-elle. — Amandine... du feu tout de 
suite... toi et ton frère, apportez ici près de la cheminée une pauvre fille qui 
se noyait... je l’ai sauvée... Elle est là sous la tonnelle... François!... un, 
merlin... une hache... une barre de fer... que j’enfonce la porte de mon 
homme ! 

— Il y a là le merlin à fendre le bois , mais c’est trop lourd pour, vous — 
dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme marteau. 

— Trop lourd !... — s’écria la Louve , et elle enleva sans peine cette masse 
de fer qu'en toute autre circonstance elle eût peut-être dilficilement soulevée. 

Puis, montant l’escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux enfants : 

— Courez chercher la jeune fille et approchez- la du feu... 

En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de .Martial. 

— Courage , mon homme , voilà ta Louve ! — s’écria-t-elle ; et , levant le 
marteau à deux mains, d’un coup furieux elle ébranla la porte. 

— Elle est clouée en dehors... Arrache les clous ! — s’écria Martial d’une 
VOIX faible. 

Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l’aide du liée du merlin et do 
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ses ongles qu’elle nieurtrit , de ses doigts qu'elle dc^chira, la I.ÆUve parvint à 
arracher du plancher et du chambranle plusieurs clous énormes qui condam- 
naient la porte. 

Enfin cette porte s’ouvrit. 

Martial , pâle , les mains ensanglanU^es , tomba presque sans mouvement 
dans les bras de la Louve. 



— E)nfin... je te vois... je te tiens... je t’ai... — s’écria la Louve en rece- 
vant et en serrant Martial dans ses bras , avec un accent de possession et de 
joie d’une énergie sauvage ; puis , le soutenant, le portant presque, elle l’aida 
à s’asseoir sur un banc placé dans le corridor. 

Pendant quelques minutes Martial resta faible , hagard , cherchant à se rr‘- 
mettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces défaillantes. 

La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespéré, il se sen- 
tait mourir, moins encore par le manque d’aliments que par la privation d’air, . 
impossible à renouveler dans une petite chambre sans cheminée, sans issue et 
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hermétiquement fermée, grâce à l’atroce prévoyance de Calebasse, qui avait 
bouché avec de vieux linges jusqu’aux moindres fissures de la porte et de la 
croisée. 

Palpitante de bonheur et d angoisse , les yeux mouillés de pleurs , la 
Louve , à genoux , épiait les moindres mouvements de la physionomie de 
Martial. 

Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits un air pur et 
salubre. 

Après quelques tressaillements , il releva sa tète appesantie , poussa un long 
soupir et ouvrit les yeux. 

— .Martial... c’est moi... c’est ta Louvel... comment vas-tu!... 

— .Mieux .. — répondit il d’une voix faible. 

— .Mon Dieu... qu’est-ce que tu veux! de l’eau, du vinaigre!... 

— Non , non. .. — reprit Martial de moins en moins oppressé. — De l’air. . . 
oh ! de l’air... rien que de l’air !. . 

La Louve , au risque de se couper les poings , brisa les quatre carreaux 
d’une fenêtre qu'elle n’aurait pu ouvrir sans déranger une lourde table. 

— Je respire maintenant. . . je respire. . . ma tète se dégage. . . — dit Martial 
en revenant tout â fait à lui. 

Puis , comme s’il se fût alors seulement rappelé le service que sa maîtresse 
lui avait rendu , il s’écria avec une explosion de reconnaissance iiieffiible : 

— Sans toi , j’étais mort , ma brave Louve. . . 

— Bien, bien... comment te trouves-tu à cette heure! 

— De mieux en mieux . . 

— Tu as faim ! 

— Non, je me sens trop faible... Ce qui m’a fait le plus souffrir, c’était le 
manque d’air. A lu fin , j’étouffais... j’étouffais... c’était affreux. 

— Et maintenant î 

— Je revis. . . je sors du tombeau . . et j’en sors. . . grâce à toi ! 

— Mais tes mains. . . tes pauvres mains !... ces coupures !.. Qu'est-ee qu’ils 
t’ont donc fait , mon Dieu !... 

— Nicolas et Calebasse, n’o.sant pas m’attaquer en face une seconde fois, 
m’avaient muré dans ma chambre pour in’y laisser mourir de faim. . . J'ai voulu 
les empêcher de clouer nies volets. . . ma sœur m’a coupé les mains à coups de 
hachette ! 

— Les monstres ! ils voulaient faire croire que tu étais mort de maladie ; 
ta mère avait déjà répandu le bruit que tu te trouvais dans un état désespéré. . . 
Ta mère . . mon hoinnie . . ta mère ! 

— Tiens, ne me parle pas d’elle... — dit àlartial avec amertume, puis, re- 
marquant pour la première fois les vêtements mouillés et 1 étrange accoutre- 
ment de la Louve , il s'écria : — Que t’est-il arrivé!... tes cheveux ruissellent. 
Tu es en jupon... il est trempé d'eau... 

— Qu'importe !... enfin. . . te voilà sauvé !... sauvé ! . ., 
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— Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée... 

— Je te savais en danger... je n’ai pas trouvé de bateau... 

— Et tu es venue à la nageî 

— Oui... mais tes mains... donne que je les baise... Tu souffres... Le.s 
monstres !... Et je n’étais pas là ! 

— Oh ! ma brave Louve — s’écria Martial avec enthousiasme — brave entre 
toutes les créatures braves ! 

— N’as-tu pas écrit là : Morl aux lâches f 

Et la Louve montra son bras tatoué , où étaient écrits ces mots en carac- 
tères indélébiles. 

— Intrépide... va... Mais le froid t'a saisie... tu trembles... 

— Ça n’est pas de froid... 

— C’est égal. Entre là. . tu prendras le manteau de Calebasse, lu t’enve- 
lopperas dedans. 

— Mais... 

— Je le veux... 

En une seconde la Louve fut enveloppée d’un manteau de tartan et revint. 

— Pour moi... risquer de te noyer ! — répéta Martial en la regardant avec 
exaltation. 

— Au contraire... une pauvre fille se noyait. .. je l’ai sauvée... enalwrdant 
àl’île... 

— Tu l’as sauvée... aussi! Où est-elle? 

— En bas, avec les enfants... ils la soignent. 

— Et qui est cette jeune fille ? 

— Mon Dieu ! si tu savais quel hasard... quel heureux hasard!... C’est une 
de mes compagnes de Saint-Lazare.. Une fille bien extraordinaire... va... 

— Comment cela ? 

— Figure-toi que je l’aimais et que je la baissais, parce qu’elle m’avait mis 
à la fois la mort et le bonheur dans l’amc... 

— Elle?... 

— Oui , à propos de toi. 

— De moi? 

— Ecoute... Martial... — Puis s’interrompant, lu Louve ajouta ; — Tiens, 
non... non... je n’oserai jamais... 

— Quoi donc? 

— Je voulais te feiire une demande. J’étais venue pour te voir et pour cela ; 
car, en partant de Paris , je ne te savais pas eu danger. 

— Eh bien !... dis. 

— Je n’ose plus... 

— Tu n’oses plus... après ce tjue tu viens de faire pour moi ! 

— Justement... j’aurais l’air de quémander du retour !... 

— Quémander du retour ! Est-ce que je ne t’en dois pas ? Est-ce que tu 
ne m’j\s pas déjà soigmé nuit et jour dans ma maladie l’an passé? 
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— Est -OC que tu n'es pas mon homme! 

— .\ussl tu dois me parler franchement , parce que je suis ton homme. . . et 
que je le serai toujours. 

— Toujours... Martial! 

— Toujours. . . vrai comme je m’appelle Martial . , Pour moi, il ji'y aura plus 
dans le monde d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve .. Que tu aies ^td ceci 
ou cela, tant pis. . ça me regarde... je t’aime .. tu m’aimes... et je le dois la 
vie... Seulement... depuis que tu es en prison... je ne suis plus le même... Il 
y a eu bien du nouveau. . . j’ai réfléchi. . . et tu ne seras plus ce que tu as été. . . 

— ()uc veux-tu dire! 

— Je ne veux plus te quitter maintenant. . . mais je ne veux pas non plus 
quitter François et Amandine... 

— Ton petit frère et ta petite sœur? 

— Oui ; d’aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait leur 
père... Tu comprends, ça me donne des devoirs... ça me range, .. je suis obligé 
de me charger d’eux... On voulait en faire des brigands finis... pour les sau- 
ver. . . je les emmène . . 

— Où ça! 

— Je n’en sais rien. . . mais , pour sûr, loin de Paris . 

— Et moi ?... 

— Toi? je t’emmène aussi. . , 

— Tu m'emmènes !. . — s’écria la Louve avec une stupeur joyeuse — Elle 

ne pouvait croire à un tel bonheur. — Je ne te quitterai pas? ' 

— Non... ma brave Louve, jamais... Tu m’aideras à élever ces enfants. Je 
te connais! En te disant ; Je veux que ma pauvre petite Amandine soit une 
honnête fille, . parle-lui dans ces prix-là.. . je sais ce que lu seras pour elle. . . 
une brave mère. . . 

— Oh ! merci , Martial . merci!... 

— Nous vivrons en honnêtes ouvriers ; sois tranquille , nous trouverons de 
l'ouvrage , nous travaillerons comme des nègres. . . Mais au moins ces enfants 
ne seront pas des gueux comme père et mère. . . je ne m’entendrai plus appeler 
fils et frère de guillotinés. . . enfin je ne passerai plus dans les rues . où l'on te 
connaît... Mais qu'est-ce que tu as?... qu’est-ce que tu as?... 

— Martial... j’ai peur de devenir folle. . 

— Folle! 

— Folle de joie. 

— Pourquoi ! 

— Parce que , vois-tu . c'est trop ! 

— Quoi?... 

— Ce que tu me demandes là... Oh non.' vois-tu, c’est trop... A moins 
que d'avoir sauvé la Goualeuse ça m’ait porté l>onheur... c’est ça pour sûr. . 

— Mais, encore une fois, qu’est-ce que tu as! 

— Ce que tu me demandes là... oh! .MartiaM... .Martial r." 

— Eh bien ! 

III ’ n 
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— Je venais te le demander I . . . 

— De quitter Paris?... 

— Oui . . — reprit-elle précipitamment — d'aller avec toi dans les liois. .. 
«U nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que j’aimerais! 
oh! que j'aimerais! comme ta I»uve aimerait les enfants de son homme! ou 
plutôt si tu le voulais — dit la Louve en tremblant — au lieu de t'ap|ieler 
mon homme... je t'appellerais mon mari... luir nous n'aurions pas la place 
sans cela — se hâta t-elle d'ajouter vivement. 

.Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement . ne compri-nant rien 
à ces paroles 

— De quelle place parles-tu! 

- D'une place de garde-chasse. . . 

— Oue j'aurais! 

— Oui... 

— Et qui me la donnerait? 

— Les protecteurs de la jeune fille que j’ai sauvée. 

Ils ne me connaissent pas 

— Mais. moi. je lui ai parlé de toi .. et elle nous recommandera à ses pro- 
tecteurs .. 

— Et à propos de quoi lui as tu parlé de moi? 

— De quoi veux-tu que je parle? 

— Bonne Louve! 

— Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient; et cette jeunesse était 
si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie attirée vers elle; j'ai 
tout de suite comme deviné qu’elle n’était pas d(>s nôtres. 

— (Jui est-elle donc ? 

— Je n'en sais rien . je n’y comprends rien , mais de ma vie je n’ai rien vu, 
rien entendu de semblable ; c’est comme une fée pour lire ce qu’on a dans le 
cœur; quand je lui ai eu dit combien je t’aimais , rien que pour cela elle s'est 
intéressée à nous... Elle m’a fait honte de ma vie passée, non en me disant 
des choses dures , tu sais comme ça aurait pris avec moi , mais en me parlant 
d’une vie bien laborieuse, bien pénible, mais tranquillement passée avec toi 
silon ton goût, au fond des forêts. Seulement, dans son idée, au lieu d’être 
braconnier .. tu étais garde-cha.s.se; au lieu d’être la m iîtresse. .. j'étais la 
vraie femme ; et puis nous avions de beaux enfants qui couraient au-devant de 
toi quand le soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur 
l’épaule; et puis nous soupions à la porte de notre cabane, au frais de la nuit, 
sous des grands arbres; et puis nous nous couchions si heureux, si paisibles.. . 
Qu’est-ce que tu veux que je te dise!., malgré moi je l’écoutais... c’était 
comme un charme. Si tu savais... elle parlait si bien, si bien .. que... tout 
ce qu’elle disait, je croyais le voir à mesure; je rêvais tout éveillée. 

— Ah! oui ! c’est ça qui serait une belle et bonne vie — dit Martial en sou- 
pirant à son tour. — Sans être tout à fait malsain de cœur, ce pauvre François 
a assez fréquenté Calcbas.-»e et Nicolas pour iiuc le bon air des bois lui vaille 
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mieux (|ue l’air des villes... Amandine t'aiderait au ménage; je serais aussi 
lion garde que pas un. vu que j'ai été fameux hraeonnier. . . Je t'aurais pour 
ménagère, ma brave Louve... et puis, comme tu dis, avec des enfants., 
qu'est-ee qui nous manquerait?... Une fois qu'on est habitué à su forêt, on y 
est comme chez soi ; on y vivrait cent ans , que ça passerait comme un jour 
Mais, voyons, je suis fou Tiens, il ne fallait pas me parler de cette belle vie- 
là... ça donne des regrets, voilà tout. 

— Je te laissais aller... parce que tu dis là ce que je disais -à la Gounleuse 

— Comment î 

— Oui , en écoutant ces contes de fée . je lui disais : Quel mulbeur que ces 
châteaux en Espagne, comme vous appelez ça, la Goualeuse, ne soient pas la 
vérité ! Sais- tu ce qu elle m'a répondu . Martial î — dit la Uiuve les yeux étin- 
celants de joie 

— Non ! 

— ■■ Que Martial vous épouse , promettez de vivre honnêtement tous deux . 
et cette place qui vous fait tant d’envie , je me fais fort de la lui faire obtenir 
en sortant de prison, - m'a-l-elle répondu. 

— A moi .une place de garde ? 

— Oui., à toi. . . 

— Mais , tu as raison , c'est un rêve. S’il ne fallait que t’épouser pour avoir 
cette place, ma brave Louve, ça serait fait demain, si j’avais de quoi; car 
depuis aujourd’hui , vois-tu.. . tu es ma femnm. ma vraie femme. 

— Martial. . . je suis ta vraie femme ?. . . 

— .Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m’appelles ton mari... c’est comme 
SI le maire y avait passé. 

— Oh ! la Goualeuse avait raison. . . c’est fier à dire , mon mari ' Martial . . , 
tu verras ta Louve au ménage, au travail , tu la verras.. . 

— Mais cette place. . . est-ce que tu crois ?... 

— Pauvre petite Goualeuse. si elle se trompe . c’est sur les autres . car elle 
avait l’air de bien croire à ce quelle médisait .. D'ailleurs, tantôt, en quittant 
la prison , l’inspectrice m’a dit que les protecteurs de la Goualeu.se , gens très- 
haut placés, l’avaient fait sortir aujourd'hui même; ça prouve quelle a des 
bienfaiteurs puissants, et qu'elle pourra tenir ce qu’elle m'a promis. 

— Ah I — s’écria tout à coup Martial en se levant — je ne sais pas à quoi 
nous pensons. 

— Quoi donc ? 

— Cette jeune fille. . . elle est en bas , mourante peut-être. . . et au lieu de la 
secourir, nous sommes là. . 

— Rassure toi , François et Amandine sont auprès d’elle; ils seraient montés 
s’il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison , allons la retrouver ; il faut 
que tu la voies, celle à qui nous devrons peut-être notre bonheur. 

Et Martial, s’appuyant sur le bras de la Louve, descendit au rez-de-chaussée. 

Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était passé depuis 
que Fleur-de-M.'irie avait été confiée aux soins des deux enfants. 


Digitized by Google 




CHAPITRE XVm. 

LE IXKTErR GRIFFON. 


François et Amandine venaient de transporter Fleur-de- Marie près du feu 
de la cuisine , lorstjue M. de Saint- Remy et le docteur Griffon , qui avaient 
abordé au moyen du bateau de Nicolas , entrèrent dans la maison. 

Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient quelques fagots de 
peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive flamme, le docteur Griffon 
donnait à la jeune Allé les soins les plus empressés. 

— fji malheureuse enfant a dix-sept ans à peine ! — s’écria le comte pro- 
fondément attendri. Puis s'adressant au docteur : 

— Eh bien , mon ami t 

— On sent à peine les battements du pouls ; mais, chose singulière, la peau 
de la face n'est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme cela arrive ordinaire- 
ment après une asphyxie par submersion — répondit le docteur avec un sang- 
froid imperturbable, en considérant Fleur-de- Marie d’un air profondément 
méditatif. 

Le docteur Griffon était un grand homme maigre , pâle et complètement 
chauve , sauf deux touffes de rares cheveux noirs soigneusement ramenés de 
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derriFre la nuque et aplatis sur ses tempes ; sa physionomie, creusée, sillonnée 
par les fatigues de l’élude, était froide , intelligente et réfléchie. 

D'un savoir immense , d'une expérience consommée , praticien habile et re- 
nommé, médecin en chef d'un hospice civil (où nous le retrouverons plus tard), 
le docteur Griffon n'avait qu’un défaut, celui de faire, si cela se peut dire, 
complètement abstraction du malade et de ne s’occuper que de la maladie , 
jeune ou vieux , femme ou homme , riche ou pauvre , peu lui importait ; il ne 
songeait qu’au fait médical plus ou moins curieux ou intéressant , au point de 
vue scientifique que lui offrait le svjel. 

11 n’y avait pour lui que des tujels. 

— Quelle figure charmante I .. . combien elle est belle encore, malgré cette 
effrayante pâleur ! — dit M. de Saint-Remy en contemplant Fleur-de-Marie 
avec tristesse. — Avez-vous Jamais vu des traits plus doux, plus candides, 
mon cher docteur I Et si jeune. . . si jeune !.. . 

— L’âge ne signifie rien — dit brusquement le médecin — pas plus que la 
présence de l’eau dans les poumons, que l’on croyait autrefois mortelle... On 
se trompait grossièrement ; les admirables expériences de Goodivin ... du fameux 
Goodiv'in , l'ont prouvé de reste. 

— Mais, docteur... 

— Mais c’est un fait .. — répliqua M Griffon absorbé par l'amour de son 
art. — Pour reconnaître la présence d’un liquide étranger dans les poumons. 
Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et des chiens dans des baquets d'encre 
pendant quelques secondes, les en a retirés vivants, et a disséqué mes gaillards 
quelque temps après. . . Eh bien I il s’est convaincu par In dissection que l’encre 
avait pénétré dans les poumons, et que la présence de ce liquide dans les or- 
ganes de la respiration n’avait pas causé la mort des sujets. 

Le comte connaissait le médecin , excellent homme au fond . mais que sa 
passion effrénée pour la science faisait souvent paraître dur, presque cruel. 

— Avez-vous nu moins quelque espoir! — lui demanda .M. de Saint-Remy 
avec impatience. 

— Les extrémités du sujet sont bien froides — dit le médecin — il reste peu 
d’espoir. 

— Ah ! mourir à cet âge... malheureuse enfant 1... c’est affreux!... 

— Pupille fixe... dilatée... — reprit le docteur impassible en soulevant du 
bout du doigt la paupière glacée de Fleur-de-Marie. 

— Homme étrange! — s’écria le comte presque avec indignation — on vous 
croirait impitoyable . et je vous ai vu veiller, auprès de mon lit . des nuits en- 
tières... J’eusse été votre frère, que vous n’eussiez pas été pour moi plus ad- 
mirablement dévoué. 

Le docteur Griffon , tout en s’occupant de secourir Fleur-de-.Marie. répondit 
au comte sans le regarder et avec un flegme imperturbable ; 

— Parbleu! si vous croyez qu’on rencontre tous les jours une fièvre ataxique 
aussi merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse â étudier que celle que 
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vous aviez! C'était admirable... mon Ixjn ami, admiraidel Stupeur, délire, 
soubresauts des tendons, syncopes; elle réunissait les symptômes les plus va- 
riés, votre cher»’ fièvre, vous avez même été, chose rare, très-rare et éminem- 
ment intéressante... vous avez meme été affecté d’un état partiel et momentané 
de paralysie, s'il vous plaît... Rien que pour ce fait, votre maladie avait droit 
à tout mon dévouement: vous m’offriez une magnifique étude; car franche- 
ment , mon cher ami , tout ce que je désire au monde . c'est de rencontrer encore 
une aussi belle fièvre... mais on n’a pas cæ bonheur-là deux fois. 

Le comte haussa les épaules avec impatience. 

Ce fut à ce moment que .Martial descendit, appuyé sur le bras de la Louve, 
qui avait mis, on le sait, par-des-sus ses vêtements mouillés un manteau de 
tartan appartenant à Caleba.sse 

Frappé de la pâleur de l’amant de la Louve, et remanjuant st's mains cou- 
vertes de sang caillé, le comte s’écria : 

— Quel est cet homme?... 

— Mon mari . . . — répondit la Louve en regardant Martial avec une expres- 
sion de bonheur et de noble fierté impossible à rendre. 

— Vous avez une Ixmne et intrépide femme, monsieur — lui dit le comte; 
— Je l'ai vue sauver cette malheureuse enfant avec un rare courage. 

— Oh oui ! monsieur, elle est bonne et intrépide , ma femme — répondit 
Martial en appuyant sur ces derniers mots, et en contemplant à son tour la 
Louve d’un air à la fois attendri et passionné. — Oui, intrépide!... car elle 
vient de me sauver aussi la vie... 

— A vous? — dit le comte étonné. 

— Voyez ses mains... scs pauvres mains!... — dit la Louve en essuyant 
U's larmes qui adoucissaient l’éclat sauvage de .<es yeux. 

— Ah! c’est horrible! — s’écria le comte — ce malheureux a les mains 
hachées. . . V oyez donc , docteur. . . 

Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son épaule les plaies 
nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de Martial, le docteur Griffon 
dit à ce dernier : 

— Ouvrez it fermez la main. 

Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. 

Le docteur haussa les épaules, continua de s'occuper de Fleur-de-Marie, et 
dit dédaigneusement, comme à regret : 

— Ces blessures n’ont absolument rien de grave.. . il n’y a aucun tendon de 
lésé ; dans huit jours , le sujet pourra se servir de ses mains. 

■ — Vrai , monsieur, mon mari ne sera pas estropié ? — s’écria la Louve avec 
reconnaissance. 

Le docteur secoua la tète négativement. 

— Et la Goualeuse, monsieur, elle vivra, n’est-ce pas? — demanda la 
Louve. — Oh! il faut qu’elle vive, moi et mon mari nous lui devons tant!... 

-Puis se retournant vers Martial ; — Pauvre petite... la voilà, celle dont je te 
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parlais. . . c'est elle pourtant qui sera peut-être la cause de notre bonheur ; c’est 
elle qui m'a donné l'idée de venir à toi te dire tout ce que je t’ai dit... Vois 
donc le hasard qui fait que je la sauve... et ici encore! 

— C'est notre Providence. . — dit Martial frappé de la beauté de la Goua- 
leuse. — Quelle figure d'ange!... oh! elle vivra, n’est-cc pas, monsieur le 
docteur! 

— Je n'en sais rien — dit le docteur ; — mais d'aliord peut-elle rester ici ! 
aura-t-elle les soins nécrasaires ? 

— Ici! — s’écria la Louve — mais on assassine ici ! 

— Tais-tûi ! tais-toi ! — dit Martial. 

Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise. 

La maison de l'île est mal famée dans le pays... cela ne m’étonne guère — 
dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Rerny. 

— Vous avez donc été victime de violences? — demanda le comte à Martial 
— Ces blessures, qui vous les a faites! 

— Ce n’est rien, monsieur... j’ai eu ici une dispute... une liatterie s'en e.st 
suivie. . . et j’ai été blessé. . . Mais cette jeune paysanne ne peut pas rester dans 
la maison — ajouta-t-il d'un air sombre — je n’y reste pas moi-même . . ni mh 
femme... ni mon frère, ni ma sœur que voilà... nous allons quitter l'île pour 
n’y plus jamais revenir. 

— Oh! quel bonheur! — s’écrièrent les deux enfants. 

— Alors , comment faire ! — dit le docteur en regardant Fleur-de-Marie. — 
Il est impossible de songer à transporter le sujet à Paris dans l'état de prostra- 
tion où il se trouve. Mais, au fait, ma maison est à deux pas, ma jardinière et 
sa fille seront d'excellentes garde-malades. . Puisque cette asphyxiée par 
submersion vous intéresse, vous surveillerez les soins qu’on lui donnera, mon 
cher Saint-Remy, et je viendrai la voir chaque jour. 

— Et vous jouez l'hoinine dur, impitoyable! — s’écria le comte — lorsque 
vous avez le cœur le plus généreux , ainsi que le prouve cette proposition. . . 

— Si le sujet succombe , comme cela est possible , il y aura lieu à une au- 
topsie intéressante qui me permettra de confirmer encore une fois les assertions 
de Goodwin. 

— Ce que vous dites est affreux — s’écria le comte. 

— Pour qui sait y lire , le cadavre est un livre où l’on apprend à sauver la 
vie des malades — dit stoïquement le docteur Griffon 

— Enfin vous faites le bien — dit amèrement M. de Saint-Remy — c’est 
I important. (Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait subsiste! Pauvre en- 
fant, plus je la regarde, plus elle m’intéresse. 

— El elle le mérite , allez , monsieur — reprit la Louve avec exaltation en 
se rapprochant. 

— Vous la connaissez? — s’écria le comte 

— Si je la connais, monsieur? C’est à elle que je devrai le bonheur de ma 
vie ; en la sauvant , je n'ai pas fait autant pour elle qu'elle a fait pour moi. — 
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Et la Louvv regarda passionnément son mari, elle ne disait plus son homme. 

— EX qui est-elle? — demanda le comte. 

— Un ange , monsieur, tout ce qu’il y a de meilleur au monde. Oui, et quoi- 
qu’elle soit mise en paysanne , il n’y a pas une bourgeoise , pas une grande 
dame pour parler aussi bien qu’elle , avec sa petite voix douce comme de la 
musique. C’est une fiëre fille, allez, et courageuse, et bonne! 

— Par quel accident est-elle donc tombée à l’eau! 

— Je ne sais , monsieur. 

— Ce n’est donc pas une paysanne! — demanda le comte. 

— Une paysanne ! regardez donc ces petites mains blanches , monsieur 

— C’est vrai — dit .M. de Saint-Remy ; ^ quel singulier mystère!... Mais 
son nom , sa famille! 

— Allons — leprit le docteur en interrompant l’entretien — il faut trans- 
porter le sujet dans le bateau. 

Une demi-heure après , Fleur-de-Marie, qui n’avait pas encore repris ses 
sens , était amenée dans la maison du médecin , couchée dans un bon lit , et 
maternellement veillée par la jardinière de M. Griffon , à laquelle s’adjoignit la 
Eouve. 

Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé à la Goua- 
leuse , de revenir le soir même la visiter. 

Martial partit pour Paris avec François et Amandine, la Louve n’ayant pas 
voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de danger. 

L’île du Ravageur resta déserte. 

Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Bras-Rouge , où ils 
doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de la courtière en diamants. 

En attendant , nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom , le frère 
de Sarah, avait donné à l’horrible mégère complice du Maître d’école. 
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CHAPITRE XIX. 

I.E PORTRAIT 

Thomas Seyton , frère de la comtesse Sarah Mac-Grégor, se promenait im- 
patiemment sur l’un des boulevards voisins de l’Observatoire , lorsqu’il vit 
arriver la Chouette. 

L'horrible vieille était coiffée d'un Iwnnet blanc et enveloppée de son grand 
tartan rouge ; la pointe d’un stylet rond comme une grosse plume et très- 
acéré , ayant traversé le fond du large cabas de paille qu’elle portait au bras , 
on pouvait voir saillir l’extrémité de cette arme homicide, qui avait appartenu 
au Maître d’école. 

Thomas Seyton ne s’aperçut pas que la Chouette était armée. 

— Trois heures sonnent au Luxemlxiurg — dit la vieille. — J’arrive comme 
mars en carême. . . j’espère. 

— Venez — lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle, il tra- 
versa quelques terrains vagues, entra dans une ruelle déserte située près de la 
rue Cassini., s’arrêta vers le milieu de ce passage barré par un tourniquet . 
ouvrit «ne petite porte, fit signe à la Chouette de le suivre, et après avoir 
fait quelques pas avec elle dans une épaisse allée d’arbres verts , il lui dit : 

— Attendez là. Et il disparut. 

— Pourvu qu’il ne me fasse pas droguer troj) long-temps — dit la Chouette ; 
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il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures, avec les Martial, pour 
estourbir la courtière. A propos de ça, et mon surin Ah ! le gueux , il a le 
nez à la fenêtre — ajouta la vieille en voyant la pointe du poignard traverser 
les tresses de son cabas. — Voilà ce que c'( st de ne lui avoir pas mis son bou- 
chon... Et retinmt du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois, elle le 
plaça de façon à le cacher complètement. 

— C'est l’outil de Fourline — reprit-elle.. — Est-ce qu’il ne me le deman- 
dait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des risettes dans sa 
cave !... Pauvres bêtes ! plus souvent... Ils n’ont que le vieux sans yeux pour 
se divertir et leur tenir compagnie ! C’est bien le moins qu’ils le grignottent 
un peu. Aussi, je ne veux pas qu’il leur fasse du mal, à ces ratons, et je 
garde le surin... D’ailleurs, j’en aurai besoin tantôt pour la courtière peut- 

être... trente mille francs de diamants quelle part à chacun de nous ! La 

journée sera bonne c’est pas comme l’autre jour ce brigand de notaire que 

je croyais rançonner. Ah ! bien oui I j’ai eu beau le menacer, s’il ne me don- 
nait pas d'argent, de dénoncer que c’était Sti bonne qui m’avait fait remettre 
la Goualeuse par Tournemine quand elle était toute petite, rien ne l’a effrayé! 
Il m’a appelée vieille menteuse et m’a mise à la porte... Bon, bon ! je ferai 
écrire une lettre anonyme à ces gens de la ferme où était allée la Pégriotte 
pour leur apprendre que c’est le notaire qui l’a fait abandonner autrefois .. Ils 
connaissent peut-être sa famille , et quand elle sortira de Saint-Lazare ça 

chauffera pour ce gredin de Jacques Ferrand... .Mais on vient; tiens c’est 

la petite dame pâle qui était déguisée en homme au tapis-franc de l'ogresse 
avec le grand de tout à l’heure , les mêmes que nous avons volés, nous deux 
Fourline , dans les décombres , près Notre-Dame — ajouta la Chouette en 
voyant Sarah paraître à l’extrémité de l’allée. — C’est encore quelque coup 
à monter; ça doit être au compte de cette petite dame-là que nous avons 
enlevé la .Goualeuse à la ferme. Si elle paye bien, pour du nouveau, ça me 
chausse encore. 

En approchant de lu Chouette, qu’elle revoyait pour la première fois depuis 
la scène du tapis-franc, la physionomie de Sarah exprima ce dédain , ce dé- 
goût que ressentent les gens jd’un certain monde , lorsqu’ils sont obligés d’en- 
trer en contact avec, les misérables qu’ils prennent pour instruments ou pour 
complices. 

Thomas Seyton , qui jusqu’alors avait activement servi les criminelles ma- 
«‘hinations de sa sœur, bien qu’il les considérât comme à peu près vaines, 
s’était refusé de cx)nlinucr ce misérable rôle, consentant néanmoins à mettre 
pour la première et pour la dernière fois sa sœur en rapport avec la Chouette , 
.sans vouloir se mêler des nouveaux projets i|u’clles allaient ourdir. 

N’ayant pu ramener Roilolphc à elle en brisant les liens ou les affections 
fju’elle lui croyait chers , la comtesse espérait , nous l’avons dit. le rendre dupe 
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(l’une indigne fourberie , dont le succès pouvait réaliser le rêve de cette femme 
opiniâtre , ambitieuse et cruelle. 

Il s’agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu'il avait eue de Sarah 
n’était pas morte , et de substituer une orpheline à cette enfant. 

On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d’entrer dans ce 
complot, malgré les menaces de Sarah . s’était résolu à faire disparaître Fleur- 
de-Marie, autant par crainte des révélations de la Chouette que par crainte 
des insistances obstinées de la comtesse. Mais celle-ci ne renonçait pas à son 
dessein, presque certaine de corrompre ou d’intimider le notaire lorsqu’elle 
se serait assurée d’une jeune fille capable de remplir le rôle dont elle voulait la 
charger. 

Après un moment de silence , Sarah dit à la Chouette : 

— Vous êtes adroite , discrète et résolue t 

— Adroite comme un singe , résolue comme un dogue , muette comme une 
tanche , voilà la Chouette , telle que le diable l’a faite , pour vous servir si elle 
en était capable... et elle l’est... — répondit allègrement la vieille. — J’espère 
que nous vous avons fameusement einpaumé la jeune campagnarde , qui est 
maintenant clouée à Saint-Lazare pour deux bons mois. 

— Il ne s’agit plus d’elle... mais d’autre chose... 

— A vos souhaits , ma petite dame ! Pourvu qu’il y ait de l’argent au 

bout de ce que vous allez me proposer, nous serons comme les deux doigts de 
la main 

Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoût. 

— Vous devez connaître — reprit-elle — des gens du peuple des gens 

malheureux t 

— Il y a plus de ceux-là que de millionnaires. . . on peut choisir. Dieu merci ; 
il y a une riche misère à Paris. 

— Il faudrait me trouver une orpheline pauvre, et surtout qui eût perdu se.s 
parents étant tout enfant. Il faudrait de plus qu’elle fût d’une figure agréable . 
d’un caractère doux, et qu’elle n’eût pas plus de dix-sept ans. 

La Chouette reganla Sarah avec étonnement. 

— Une telle orpheline ne doit pas être difficile à rencontrer — reprit la com- 
tesse — il y a tant d’enfants trouvés 

— Ah çà ! mais dites donc , ma petite dame , et la Goualeuse (jue vous ou - 
bliez?.., voilà votre affaire ! 

— Qu’est- ce que c’est que la Goualeuse ? 

— Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval ! 

— Il ne s’agit plus d’elle, vous dis-je ! 

— Mais, écoutez-moi donc, et surtout récompensez -moi du bon conseil . 
vous voulez une orpheline douce comme un agneau... belle comme le jour, el 
qui n’ait pas dix-sept ans , n’est-ce pas ? 

— Sans doute 

— Eh bien ! prenez la Goualeuse lorsqu’elle sortira de Saint- I..azare ; c'est 
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votre lot, comme si on nous l’avait fait exprès, puisqu’elle avait environ six 
ans... quand ce gueux de Jacques Ferrand (il y a dix ans de cela) me l’a fait 
donner avec mille francs pour s’en débarrasser... même que c’est Toumemine, 

actuellement au bagne, à Rochefort, qui me l’a amenée me disant que 

c’était sans doute un enfjuit dont on voulait se débarrasser ou faire passer pour 
mort 

— Jacques Ferrand . . dites- vous ! — s’écria Sarah d’une voix si altérée que 
la Chouette recula stupéfaite. 

— Le notaire Jacques Ferrand... — reprit Sarah — vous a livré cette en- 
fant... et... Elle ne put achever. L’émotion était trop violente; ses deux mains, 
tendues vers la Chouette, tremblaient convulsivement; la surprise, la joie 
bouleversaient ses traits. 

— Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça , ma petite dame — re- 

prit la vieille. — C’est pourtant bien simple... Il y a dix ans... Toumemine, 
une vieille connaissance, m’a dit : Veux-tu te charger d’une petite fille qu’on 
veut faire disparaître! Qu’elle crève ou qu’elle vive, c’est égal; il y a mille 
francs à gagner ; tu feras de l’enfant ce que tu voudras 

— Il y a dix ans !... — s’écria Sarah . 

— Dix ans 

— Une petite fille blonde ? 

— Une petite fille blonde 

— Avec des yeux bleus ? ■ 

— Avec des yeux bleus , bleus comme des bluets. 

— Et c’est die. . . qu’à la ferme. . . 

— Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut dire que je ne in’atten- 
dais guère à la retrouver à la campagne... cette Pégriotte. 

— Oh ! mon Dieu I mon Dieu ! — s’écria Sarah en tombant à genoux , en 

levant les mains et les yeux au ciel — vos vues sont impénétrables... je me 
prosterne devant votre Providence. Oh ! si un tel bonheur était possible... mais 
non , je ne puis encore le croire. . . ce serait trop beau non !... 

Puis, se relevant brusquement; elle dit à la Chouette qui la regardait tout 
interdite : — Venez Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités. 

Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant à la porte vitrée 
d’un cabinet de travail somptueusement meublé. 

Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de demeurer 
en dehors. Puis la comtesse sonna violemment. 

Un domestique parut. 

— Je n’y suis pour personne et que personne n’entre ici entendez- 

vous?... absolument personne... 

Le domestique sortit. Sarah, pour plus de sûreté , alla pousser un verrou. 

La Chouette avait entendu la recommandation faite au domestique , et vu 
Sarah fermer le verrou. La comtesse , se retournant , lui dit ; 

— Entrez vite et fermez la porte. 
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La Chouette entra. > 

Ouvrant à la hâte un secrétaire , Sarah y prit un cofüret d’ébène qu'elle ap- 
porta sur un bureau situé au milieu de la chambre , et fit signe i la Chouette 
de venir près d’elle. 

Le coffret contenait plusieurs fonds d’écrin superposés les uns sur les autres, 
et renfermant de magnifiques pierreries. Sarah était si pressée d’amverau fond 
du coffret , qu’elle jetait précipitamment sur la table ces casiers splendidement 
garnis de colliers , de bracelets , de diadèmes ou les rubis , les émeraudes et 
les diamants chatoyaient de mille feux. 

La Chouette fut éblouie... Elle était armée, elle était seule enfermée avec 
la comtesse; la fuite lui était facile, assurée... Une idée infernale traversa 
l’esprit de ce monstre. 

Mais , pour exécuter ce nouveau forfait , il lui fallait sortir son stylet de son 
cabas , et s’ approcher de Sarah sans exciter sa défiance. 

Avec l’astuce du chat-tigre qui rampe et s’avance traîtreusement vers sa 
proie , 1a vieille profita de la préoccupation de la comtesse pour faire insensible- 
ment le tour du bureau qui la séparait de sa victime. 

La Chouette avait déjà commencé cette évolution perfide, lorsqu’elle fut 
obligée de s'arrêter brusquement. 

Sarah retira un médaillon du double fond de la boite , se pencha sqr la table, 
le tendit à la Chouette d'une main tremblante , et lui dit ; 

— Regardez ce portrait. 

— C'est la Pégriotte ! — s’écria la Chouette frappée de l’extrême ressem- 
blance; — c’est la petite fille qu’on m’a livrée; il me semble la voir quand 
Tournemine me l’a amenée. . . C’est bien là ses grands cheveux bouclés que j’ai 
coupés tout de suite et bien vendus , ma foi I . . . 

— Vous la reconnaissez, c'était bien elle 1 Oh ! je vous en conjure , ne me 
trompez pas... ne me trompez pas ! 

— Je vous dis, ma petite dame, que c’est la Pégriotte, comme si on la 
voyait — dit la Chouette en tâchant de se rapprocher davantage de Sarah sans 
être remarquée; — à l’heure qu’il est, elle ressemble encore à ce portrait.... si 
vous la voyiez vous en seriez frappée. 

Sarah n’avait pas eu un cri de douleur . d’effroi , en apprenant que sa fille 
avait pendant dix ans vécu misérable , abandonnée. Pus un remords en son- 
geant qu’elle-même l’avait fait arracher fatalement de la paisible retraite où 
Rodolphe l’avait placée. Tout d’abord cette mère dénaturée n’interrogea pas 
la Chouette avec une anxiété terrible sur le passé de son enfant... Non , chez 
Sarah l'ambition avait depuis long-temps étouffé la tendresse maternelle. 

Ce n’était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait; c'était l’espoir 
certain de voir réaliser enfin le rêve orgueilleux de toute sa vie... 

Rodolphe s’était intéressé à cette malheureuse enfant... l’avait recueillie 
sans la connaître... que serait -ce donc lorsqu’il saurait qu’elle était... sa 
F iLLB !!!... Il était libre .. la comtesse veuve.. . 
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IS.irah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine, 

La Cboiietle, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l'un des 
bouts de la table , et placé son stylet perpendiculairement dans son cabas , la 
poignée à fleur de l’ouverlurc... bien à sa portée... 

Elle n’était plus qu'à quelques pas de la comtesse. 

— Savez-vous écrire! — lui dit tout à coup celle-ci. 

Et, repoussant de la main le coffret et les bijoux , elle ouvrit un buvard 
placé devant un encrier. 

— Non . madame , je ne sais pas écrire — répondit la Chouette à tout ha • 
sard... 

— Je vais donc écrire sous votre dictée. . . Dites-moi toutes les circonstances 
de l'aliandon de cette petite fille. 

Et Sarah , s'asseyant dons un fauteuil devant le bureau , prit une plume et 
fit signe à la Chouette de venir auprès d'elle. 

L'œil de la vieille étincela. 

Enfin... Elle était debout, à côté du siège de Sarah. 

Celle-ci , courbée sur la table , se préparait à écrire. . . 

— Je vais lire tout haut , et à mesure — dit la comtesse — vous rectifierez 
mes erreurs. 

— Oui , madame — reprit la Chouette en épiant les moindres mouvements 
de Sarah. Puis elle glissa sa main droite dans son cabas pour pouvoir saisir 
son stylet sans être vue. 

La comtesse commença d'écrire : 

— - Je déclare que. . - 

Mais, s’interrompant et se tournant vers la Chouette qui touchait déjà le 
manche de son poignard, Sarah ajouta : 

— A quelle époque cette enfant vous a-t elle été livrée! 

— Au mois de février 1827. 

— Et par qui! — reprit Sarah toujours tournée vers la Chouette. 

— Par Pierre Toumemine , actuellement au bagne de Rochefort. . . C'est 
madame Séraphin , la femme de charge du notaire , qui lui avait donné la 
petite. 

fjn comtesse se remit à éenre et lut à haute voix : 

— « Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé . . - 

I^a Chouette avait tiré son stylet. 

Déjà elle se levait pour frapper sa victime entre les deux épaules. 

Sarah se retourna de nouveau. 

La Chouette . pour n'être pas surprise , appuya prestement sa main droite 
armée sur le dossier du fauteuil de Sarah , et se pencha vers elle afin de ré- 
pondre à sa nouvelle question. 

— J’ai oublié le nom de l'homme qui vous a confié l'enfant — dit la com- 
tesse. 

— - Pierre Toumemine ■ — répéta Sarah en continuant d'écrire — - ac- 
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tuellement au bagne de Rochefort , m’a remis un enfant qui lui avait été confié 
par la femme de charge du... > 

La comtesse ne put achever . . 

La Chouette , après s'êlre doucement débarrasM^ de son cabas en le lais- 
sant couler à ses pieds . s’était jetée sur la comtesse avec autant de rapidité 
que de furie , de sa main gauche l'avait saisie à la nuque , et , lui appuyant le 
visage sur la table , lui avait , de sa main droite , planté le stylet entre les 
deux épaules .. 

Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la comtesse ne 
poussa pas un cri , pas une plainte. . . Toujours assise , elle resta le haut du 
corps et le front sur la table. Sa plume s'échappa de sa main. 

— Le même coup que Fourline... au petit vieillard de la rue du Roule... 
— dit le monstre — Encore une qui ne parlera plus... son compte est lait. 

Et la Chouette , s'emparant à la hâte des pierreiies , qu'elle jeta dans son 
cabas, ne s'aperçut pas que su victime respirait encore. 

Le meurtre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte vitrée, dis- 
parut rapidement dans l'alli'e d’arbres verts, sortit par la petite porte de la 
ruelle et gagna les terrains déserts. Près de l’Observatoire , elle prit un fiacre 
qui la conduisit chez Bras-Rouge aux Champs-Elysées. 

La veuve Martial , Nicolas, Calebasse et Barbillon avaient , on le sait , 
donné rendez-vous à la Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtière 
en diamants. 
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Le lecteur connaît déjà le cabaret du Caur-Saignani . situé aux Champs- 
Elysé<>s , proche le Cours-la Reine , dans l’un des vastes foesés qui avoisi- 
naient cette promenade il y a quelques années. 

Les habitants de l’île du Ravageur n’avaient pas encore paru. 

Depuis le départ de Bradamanti, qui avait , on le sait , accompagné la belle- 
Inère de madame d’Harville en Normandie , Tortillard était revenu chez son 
père. Placé en vedette en haut de l’escalier, le petit boiteux devait signaler l’ar- 
rivée des Martial par un cri convenu , Bras-Rouge étant alors en conférence 
secrète avec un agent de sûreté nommé Narcisse Borel , que l’on se souvient 
peut-être d'avoir vu au tapis-franc de l'ogresse, lorsqu’il vint y arrêter deux 
scélérats accusés de meurtre. 

Cet agent , homme de quarante ans environ , vigoureux et trapu , avait le 
teint coloré , l’oeil fin et jienjnnt, la figure complètement rasée, afin de pou- 
voir prendre divers déguisements nécessaires à ses dangereuses expéditions ; 
car il lui fallait joindre souvent la souplesse de transfiguration du comédien au 
courage et à l’énergie du soldat pour parvenir à s’emparer de certains bandits 
contre lesquels il devait lutter de ruse et de détennination. Narcisse Borel 
était . en un mot . l’un des instruments les plus utiles , les plus actifs de cette 
providence au petit pied appelée modestement et vulgairement ta jmhre. 

Revenons à l’entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet entretien 
semblait tK's-animé. 

— Oui — disait l’agent de sûreté — on vous accuse de profiter de votre po- 
sition à double face pour prendre impunément part aux vols d’une bande de 
malfaiteurs très-dangereux , et pour donner sur eux de fausses indications à la 
[lolice de sûreté. Prenez garde, Bras-Rouge ; si cela était découvert , on serait 
sans pitié pour vous. 

— Hélas ! je sais qu'on m’accuse de cela, et c’est désolant, mon bon monsieur 
Narcisse — répondit Bras Rouge en donnant à sa figure de fouine une expres- 
sion de chagrin hypocrite , — mais j’espère qu'aujourd’hui enfin on me rendra 
lustice. et que ma bonne foi sera reconnue .. 

— Nous verrons bien ! 


Digitized by Google 



îîr, 


I/AGKNT DI-: SUKKÏK. 

— Comriient peut-on se défier de moi ?... est-ce que je n’ai pas fait mes 
preuves? .. Eîst-ce moi, oui ou non , qui dans le temps vous ai mis à même 
d’arrêter en flagrant délit Ambroise Martial , un des plus dangereux malfai- 
teurs de Paris? Car, comme on dit, bon chien chasse de race, et la race des 
Martial vient de l’enfer, où elle retournera si le bon Dieu est juste... 

— Tout cela est bel et bon... mais Ambroise était prévenu qu’on allait 
venir l’arrêter ; si je n’avais pas devancé l’heure que vous m’aviez indiquée, 
il échappait. 

— Me croyez-vous capable , monsieur Narcisse, de lui avoir secrètement 
donné avis de votre arrivée ? 

— Ce que je sais , c’est que j’ai reçu de ce brigand -là un coup de pistolet à 
bout portant, qui heureusement ne m’a traversé que le bras. 

— Dame ! monsieur Narcisse , il est sûr que dans votre partie on est exposé 
à ces malentendus-là... 

— Ah! vous appelez ça des malentendus? 

— Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la balle 
dans le corps. 

— Dans le bras , dans le corps ou dans la tête , peu importe , ce n’est pas 
de cela que je me plains ; chaque état a ses désagréments. 

— Et ses plaisirs donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par exemple . 
lorsqu’un homme aussi fin , aussi adroit , aussi courageux que vous .. est de- 
puis long-temps sur la piste d’une nichée de brigands, qu’il les suit de quartier 
en quartier , de bouge en bouge , avec un bon limier comme votre serviteur 
Bras-Rouge, et qu’il finit par les traquer et les cerner dans une souricière dont 
aucun ne peut échapper. . . avouez , monsieur Narcisse , qu’il y a là un grand 
plaisir... une joie de chasseur .. sans compter le service que l’on rend à la 
justice — ajouta gravement le tavernier du Cœur-Saignant . 

— Je serais assez de votre avis , si le limier était fidèle ; mais je crains qu’il 
ne le soit pas. 

— Ah ! monsieur Narcisse, vous croyez... 

Je crois qu’au lieu de nous mettre sur la voie, vous vous amusez à nous 
égarer, et que vous abusez de la confiance qu’on a en vous. Chaque jour vous 
promettez de nous aider à mettre la main sur la bande... Ce jour n’arrive 
jamais. 

— Et si ce jour arrive aujourd’hui , monsieur Narcisse , comme j’en suis sûr ; 
et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial , la veuve, sa fille et la 
Chouette, sera-ce, oui ou non , un bon coup de filet? Vous méfierez- vous en- 
core de moi? 

— Non , et vous aurez rendu un véritable service ; car on a contre cette 
bande de fortes présomptions, des soupçons presque certains, mais malheu- 
reusement aucune preuve. 

— Aussi un petit bout de flagrant délit , en permettant de les pincer, aide- 
rait furieusement à débrouiller leurs cartes, hein ! monsieur Narcisse ? 
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— Sans doute... Et vous m’assurez qu’il n’y a pas eu provocatirfn de votre 
part dans le coup qu’ils vont tenter t 

— Non , sur l’honneur!... C’est la Chouette q»ii est venue me proposer 
d'attirer la courtière chez moi , lorsque cette infernale borgnesse a appris par 
mon fils que Morel, le lapidaire, qui demeure rue du Temple, travaillait en 
vrai au lieu de travailler en faux , et que la mère Mathieu avait souvent sur elle 
des valeurs considérables. J’ai accepté l’affaire , en proposant à la Chouette de 
nous adjoindre les Martial et Barbillon , afin de vous mettre toute la sequelle 
sous la main . 

— Et le Maître d’école , cet homme si dangereux , si fort et si féroce , qui 
était toujours avec la Chouette!... un des habitués du tapis-franc! 

— Le Maître d’école!... — dit Bms- Rouge en feignant l’étonnement. 

— Oui. un forçat évadé du bagne de Rochefort , un nommé Anselme Du- 
resnel , condamné à perpétuité. On sait maintenant qu’il s’est défiguré pour 
se rendre méconnaissable... N’avez-vous aucun indice sur lui! 

— Aucun... — répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses raisons 
pour faire ce mensonge, car le Maître d’école était alors enfermé dans une 
des caves du cabaret. 

— 11 y a tout lieu de croire que le .Maître d’école est l’auteur de nouveaux 
assassinats. Ce serait une capture importante... 

— Depuis six semaines on ne sait pas ce qu’il est devenu. 

— Aussi vous reproche-t-on d’avoir perdu sa trace... 

— Toujours des reproches !... monsieur Narcisse. . . toujours. . . 

— Ce ne sont pas les raisons qui manquent. .. Et la contrebande ! 

— Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de gens! des con- 
trebandiers comme d'autres pour vous mettre sur la voie!... Je vous ai dénoncé 
ce tuyau à introduire des liquides .. établi en dehors de la barrière du Trône et 
aboutissant dans une maison... de la rue... 

— Je sais tout cela — dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge — mais 
pour un que vous dénoncez, vous en faites peut-être échapper dix, et vous 
continuez impunément votre trafic... Je suis sûr que vous mangez à deux râte- 
liers, comme on dit. 

— Ah! monsieur Narcisse.. , je suisincapable d’une faim aussi njalhonnête... 

— Et ce n’est pas tout; rue du Temple, n" 17, loge une femme Burette, 
prêteuse sur gages, que l’on* accuse d'être votre recéleuse particulière, à 
vous. 

— Que voulez-vous que j’y fasse , monsieur Narcisse! on dit tant de choses, 
le monde est si méchant... Encore une fois, il faut bien que je fraie avec le 
plus grand nombre de coquins possible, que j’aie même l’air de faire comme 
eux... pis qu’eux, pour ne pas leur donner de soupçons; mais ça me navre... 
de lesimiter. .. ça me navre... 11 faut que je sois bien dévoué au service, allez... 
pour me résigner i\ ce métier-là... 

— Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon âme. 
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— Vous riez, monsieur Narcisse... Mais, si l’on croit ça , pourquoi n'a-t-on 
pas fait une descente chez la mère Burette et chez moi ? 

— Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher ccs bandits, que vous nous 
promettez de nous livrer depuis si long-temps. 

— Et je vais vous les livrer, monsieur Narcisse ; avant une heure ils seront 
ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois femmes. Quant à Barbillon et 
à Nicolas Martial, ils sont féroces comme des tigres, mais lâches comme des 
poules. 

— Tigres ou poules — dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue redingote et 
montrant la crosse de deux pistolets qui sortaient des goussets de son pantalon 
— j’ai là de quoi les servir. 

— Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec vous, mon- 
sieur Narcisse; quand ils .se voient acculés, les plus polirons deviennent quel- 
quefois des enragés. 














' \ 
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— Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle liasse, à côté de celle 
où vous ferez entrer la courtière. .. Au premier cri, je paraîtrai à une porte, mes 
deux hommes à l’autre... 

— Il faut vous hâter, car la bande va arriver d’un moment à l’autre , mon- 
sieur Narcisse. 
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— Soit , je vais poster mes homme.s . . |>ourvu que ce ne soit pus encore pour 
rien., cette fois. 

L'entretien fut interrompu par un sifflement particulier destiné à servir de 
signal. 

Bras- Rouge s’approcha d’une fenêtre pour voir quelle personne Tortillard 
annonçait. 

— Tenez .. voilà déjà la Chouette. Eh bien! me croyez-vous à présent, 
monsieur Narcisse? 

— C’est déjà quelque chose , mais ce n’est pas tout , enfin , nous verrons; je 
cours placer mes hommes. 

Et l’agent de sûreté disparut par une porte latérale. 



V 
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La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs féroces d’une fièvre 
de rapine et de meurtre qui l’animaient encore, avaient empourpré son hideux 
visage; son œil vert étincelait d'une joie sauvage. 

Tortillard la suivait sautillant et boitant. 

Au moment où elle descendait les dernières marches de l’escalier, le fils de 
Bras-Rouge, par une méchante espièglerie , posa son pied sur les plis tramants 
de la robe de la Chouette. Ce brusque temps d’arrêt fit trébucher la vieille. 
Ne pouvant se retenir à la rampe , elle tomba sur ses genoux , les deux mains 
tendues en avant, abandonnant son précieux cabas, d'où s’échappa un bracelet 
d’or garni d’émeraudes et de perles fines... La Chouette , s’étant dans sa chute 
quelque peu excorié les doigts, ramas.sa le bracelet, qui n’avait pas échappé à 
la vue perçante de Tortillard, se releva et se précipita furieuse sur le petit 
lK)iteux , qui s'approchait d’elle d’un air hypocrite en lui disant : 

— Ah I mon Dieu , le pied vous a donc fourché ? 

Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux, et, se bais- 
sant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang jaillit sous sa dent. 

Chose étrange ! Tortillard , malgré sa méchanceté , malgré le ressentiment 
d’une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas un cri... 
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Il essuya son visage ensanglanté, et dit en riant d’un air forcé : 

— J’aime mieux que vous ne m’embrassiez pas si fort une autre fois... hé... 
la Chouette... 

— Méchant petit momacque, {lourquoi as-tu mis exprès ton pied sur ma 
rolie... pour me faire tomlierî 

— Moi? ah bien! par exemple... je vous jure que je ne l’ai pas fait exprès, 
ma bonne Chouette... Plus souvent que votre petit Tortillard aurait voulu vous' 
faire du mal... il vous aime trop pour cela ; vous avez beau le battre, le brus- 
quer, le mordre, il vous est attaché comme le pauvre petit chien l’est à son 
maître — dit l’enfant d’une voix pateline et doucereuse. 

Trompée par l’hypocrisie de Tortillard , la Chouette le crut et lui répondit ; 

— A la bonne heure ! si je t’ai mordu à tort , ce sera pour toutes les autres 
fois que tu l’aurais mérité, brigand... Allons, vive la joie... aujourd'hui je n’ai 
pa.s de rancune . . Üù est ton filou de père ? 

— Dans la maison... 'Voulez-vous que j'aille le chercher... ? 

— - Non... Les Martial sont-ils venus? 

— Pas encore... 

— Alors j’ai le temps de descendre chez Fourline; j’ai à lui parler, au vieux 
sans yeux... 

— Vous allez au caveau du .Maître d’école ! — dit Tortillard en dissimulant 
à peine une joie diabolique. 

— Qu’est-ce que ça te fait? 

— A moi? 

— Oui , tu m’as demandé cela d’un drôle d’air. 

— Parce que je pense à quelque chose de drôle. 

— Quoi ? 

— C’est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de cartes pt)ur 
le désennuyer — reprit Tortillard d’un air narquois — ça le changerait un peu. . . 
d ne joue qu’à être mordu par les rats; à ce jeu-là il gagne toujours , et à la fin 
ça lasse. 

La Chouette rit aux éclats de ce lazzi , et dit au petit boiteux : 

— Amour de momacque à sa maman... je ne connais pas un moutard pour 
avoir déjà plus de vice que ce gueux-là... Va chercher une chandelle, tu 
m’éclaireras pour descendre chez Fourline. . . et tu m’aidenis à ouvrir sa porte. . . 
tu sais bien qu’à moi toute seule je ne peux pas seulement la pousser. 

— Ah bien ! non , il fait trop noir dans la cave — dit Tortillard en hochant 
la tête. 

— Comment! comment! toi qui es mauvais comme un démon , tu serais {mi- 
tron?... je voudrais bien voir ça... allons , va vite, et dis à ton père que je vas 
revenir tout à l’heure... que je suis avec Fourline... que nous causons de la 
publication des bans pour notre mariage... eh ! eh! eh! — ajouta le monstre en 
ricanant — voyons, dé|)êche-toi , tu seras garçon de noce. et. si tu es gentil . 
c'est toi qui prendras ma jarretière. . . 


DIgItIzed by Google 


LA CHOUETTE 


i.ll 

Tortillard alla chercJier une lumière d'un air maussade. 

En l'attendant, la Chouette , toute à Tivresse du succès de son vol , plongea 
sa main droite dans son cabas pour y marner les bijoux précieux qu'il ren- 
fermait. C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait de.scendre 
dans le caveau du Maître d'école , et non pour jouir, selon son habitude , des 
tourments de sa nouvelle victime. Nous dirons tout à l’heure pourquoi, du 
consentement de Bras-Rouge, la Chouette avait relégué le .Maître d'école dans 
ce même réduit souterrain , où ce brigand avait autrefois précipité Rodolphe. 

Tortillard, tenant un flambeau, reparut à la porte du cabaret. 

La Chouette le suivit dans la salle basse , où s’ouvrait la large trappe à deux 
vantaux que l’on connaît déjà. 

Le fils de Bras- Rouge, abritant sa lumière dans le creux de sa main , et pré- 
cédant la vieille, descendit lentement un escalier de pierre conduisant à une 
pente rapide, au bout de laquelle se trouvait la porte épaisse du caveau qui avait 
failli devenir le tombeau de Rodolphe 

Arrivé au bas de l’escalier. Tortillard parut hésiter à suivre la Chouette. 

— Eh bien I . . . méchant lambin. . . avance donc — lui dit-elle en se retournant. 

— Dame ! il fait si noir. . et puis vous allez si vite, la Chouette . . Mais au 
fait , tenez... j’aime mieux m'en retourner... et vous laisser là chandelle. 

— Et la porte du caveau, imbécile!... Est-ce que je peux l'ouvrir à moi 
toute seule! Avanceras-tu! 

— Non. .. j’ai trop peur 

— Si je vais à toi. . . prends garde. . . 

— Puisque vous me menacez , je remonte . . 

Et Tortillard recula quelques pas. 

— Eh bien ! écoute. . . sois gentil — reprit la Chouette en contenant sa colère 
— je te donnerai quelque chose... 

— A la bonne heure ! — dit Tortillard en se rapprochant — parlez-moi ainsi, 
et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez , mère la Chouette. 

— Avance, avance, je suis pres-sée... 

— Oui; mais promettez • moi que vous me laisserez aguicher le Maître 
d'école! 

— Une autre fois... aujourd'hui je n’ai pas le temps. 

— Rien qu’un petit peu; laissez-iiioi seulement le faire écumer. .. 

— Une autre fois... Je te dis qu’il faut que je remonte tout de suite. 

— Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de .son appariement! 

— Ça ne te regarde pas. 'Voyons, finiras-tu! Les Martial sont [jeut-être déjà 
en haut, il faut que je leur parle... Sois gentil, et tu n’en seras pas fâché... 
arrive. 

— Il faut que je vous aime bien, allez , la Chouette., vous me faites faire 
tout ce que vous voulez — dit Tortillard en s'avançant lentement. 

La clarté blafarde, vacillante de la chandelle , éclairant vaguement ce sombre 
eimloir, dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur les murailles veidâ- 
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très, lé/^rdf'cs, rui^splantes d'humidité Au fond du passage, à travers une 
deini-olfcicurilé, on voyait le cintre Ims, écrasé, de l'entrée du eaveaa, sa porte 
épaisse, garnie de bandes de fer, et, se détachant dans l’on)bre, le tartan rouge 
et le Imnnet blanc de lu Cliouette. 

Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard . la porte s’ouvrit , en grinçant . 
sur ses gonds rouilles. Une l«mfl'ée de vapeur huniiile s'i'-cimppa de cet antre, 
oliscur comme la nuit. 

La lumière , posé'e à terre , jetait (]uelques lueurs sur les premières marches 
de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient complètement dans 
les ténèbres Un cri , ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs 
du caveau. 

— Ah ! voilà Fourline qui dit lonjour à sa maman — dit ironiquement la 
Chouette. 

Et elle descendit queUjues marches pour cacher son caluis dans quelque 
recoin . 

— J'ai faim I — cria le Maître d'école d’une voix frémi.ssante de rage ; — on 
veut donc me faire mourir comme une bête enragée ! 

— Tuas faim, gros minet? — dit la Chouette en éclatant de rire — ch bien! 
suce ton pouce. . . 

On entendit le bruit d’une chimie qui se roidissait violemment. 

Puis un soupir de rage muette contenue. 

— Prends garde ! prends garde! tu vas te faire encore liobo à la jambe, 
comme à la ferme de Bouqueval. Pauvre bon papal — dit Tortillard. 

— Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline — reprit la 
vieille ; — l’anneau et la chaîne sont solides , vieux sans yeux . ça vient de chez 
le i>ère Micmi, qui ne vend que du bon. C’est ta faute aussi ; pourquoi t’es- lu 
laissé ficeler pendant ton sommeil? on n’a eu ensuite qu’à te passer l’anneau et 
la chaîne à la gigue , et à te descendre ici. . au frais... pour le conseï ver. vieux 
coquet. 

— C’est doniniage, il vu moisir — dit Tortillard 

On entendit un nouveau bruit de chaînes. 

— Eh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par lu patte 
— dit la vieille. — Il me semble le voir... 

— Hanneton! vole! vole! vole!... Ton mari est le Mafire d’école !... — 
chantonna Tortillard. 

Cette variante augmenta riiilarité de la Chouette. 

Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation de la muraille 
de l'escalier, elle dit en se relevant : 

— Vois-tu , Fourline ?. . . 

— 11 ne voit pas — dit Tortillard. . 

— Il a raison , cet enfant! Eh bien ! entends-tu , F’ourlineî il ne fallait pas, 
en revenant de la ferme, être assez Colas pour faire le bon chien. . en m’em- 
pêchant de dévisager la Pégriotte avec mon vitriol... Par là-dessus, tu m'as 
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parlé de ta nitiefle', qui devenait bégueule. J’ai vu que ta pâte de franc gueux 
s’aigrissait, qu’elle tournait à l’honnête... comnie qui dirait au mouchard... 
que d’un jour à l’autre tu pourrais manger sur nous*, vieux sans yeux... et 
alors... 

— Alors le vieux sans yeux va manger sur toi , la Chouette, car il a faim ! 
— s’écria Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses forces la vieille 
par le dos... 

I-a Chouette U)mba en avant , en poussant une imprécation terrible. 

On l’entendit rouler au bas de l’escalier de pierre... 

— Kis... kis... kis... à toi la Chouette, à toi... saute dessus... vieux — 
ajouta Tortillard. 



Fuis , saisissant le cabas sous la pierre où il avait vu la vieille le placer, il 
gravit précipitamment l’escalier en criant avec un éclat de rire féroce : 

— Voilà une poussée qui vaut mieux que celle de tout à l’heure , hein . la 
Chouette? Cette fois tu ne me mordras pas jusqu’au sang... Ah! tu croyais 
(jue je n’avais pas de rancune, . . merci. . . je saigne encore 

— Je la tiens... oh!., je la tiens... — cria le Maître d’école du fond du 
caveau. 

— Si tu la tiens , vieux , part à deux — dit Tortillard en ricanant. 

Et il s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier. 

• — Au secours! — cria la Chouette d’une voix strangulée. 
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— Merci... Tortillard — reprit le Maître dYcole — merci! — Et on l’en- 
tendit pousser une aspiration de joie effrayante. 

— Oh! je te pardonne le mal que tu m’as fait... et pour ta récompense... 
lu va.s l’entendre chanter, la Chouette!!! écoute-la bien , l’oiseau de mort... 

— Bravo!... me voilà aux premières loges — dit Tortillard en s’asseyant 
au haut de l’escalier. 

Tortillard , assis sur la première marche de l’escalier, éleva sa lumière pour 
tâcher d’éclairer l’épouvantable scène qui allait se passer dans les profondeurs 
du caveau; mais les ténèbres étaient trop épai.s.ses... une si faible clarté ne 
put les dissiper. 

Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien... La lutte du .Maître d’école et 
de la Chouette était sourde, acharnée, sans un mot, sans un cri. Seulement, 
de temps à autre, on entendait l’aspiration bruyante ou le souffle étouffé qui 
accompagne toujours des efforts violents et contenus. 

Tortillard , assis sur le degré de pierre , se mit alors à frapper des pieds avec 
cette cadence particulière aux spectateurs impatients de voir commencer le 
spectacle; puis il poussa ce cri familier aux habitué.s du paradis des théâtres 
du boulevard : 

— Eh! la toile... la pièce... la musique! 

— Oh ! je te tiendrai comme je le veux — murmura le maître d'école au fond 
du caveau — et tu vas. . . 

Un mouvement désespéré de la Chouette l’interrompit. Elle se débattait avec 
l'énergie que donne la crainte de la mort. 

— Plus haut... on n’entend pas... — cria Tortillard. 

— Tu as beau me dévorer la main . je te tiendrai comme je le veux — reprit 
le Maître d’école. 

Puis , ayant sans doute réussi à contenir la Chouette , il ajouta : — C'est 
cela... .Maintenant, écoute... 

— 'Fortillard, appelle ton père! — cria la Chouette d’une voix haletante, 
épuisée. — .\u secours!... au secours!... 

— A la porte... la vieille! elle empêche d’entendre — dit le petit boiteux en 
éclatant de rire ; - à bas la cabale ! 

Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages souterrains. 

La misérable , voyant qu’elle n’avait aucune aide à attendre du fils de Bras- 
Rouge, voulut tenter un dernier effort. 

— Tortillard . va chercher du secours , et je te donne mon cabas ; il est plein 
de bijoux... il est là. sous une pierre. 

— Que ça de générosité! Merci, madame .. Est-ce que je ne l’ai pas, ton 
cabas? Tiens, entends-tu comme ça clique dedans... — dit Tortillard en le 
secouant. — .Mais, par exemple, donne-moi tout de suite pour deux sous de 
galette chaude, et je vas chercher papa! 

— .Aie pitié de moi , et je. . . 

La Chouette ne put continuer. 
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Il se fit un nouveau silence. 

Le petit boiteux recommença de frapper en mesure sur la pierre de l'escalier 
où il était accroupi , accompagnant le bruit de ses pieds de ce cri répété : 

— Ça ne commence donc pas! Ohé! la toile... ou j’en fais des faux-cols! la 
pièce ! . . .' la musique ! 

— De cette façon , la Chouette , tu ne pourras plus m’étourdir de tes cris — 
reprit le Maître d’école après quelques minutes , pendant lesquelles il parvint 
sans doute à bâillonner la vieille, — Tu sens bien — reprit-il d'une voix lente 
et creu.se — que je ne veux pas en finir tout de suite. . . Torture pour torture ! 
Tu m’as assez fait soullrir. . . 11 faut que je te parle longuement avant de te tuer. . . 
oui... longuement... ça va être affreux pour toi... quelle agonie, hein? 

— Ah çà, pas de bêtises, eh, vieux! — s’écria Tortillard en se levant à 
demi ; — corrige-la , mais ne lui fais pas trop de mal ... Tu parles de la tuer. . 
c’est une frime , n'est-ce pas ! Je tiens à ma Chouette . . je te l'ai prêtée , mais 
tu me la rendras. . . ne me l’abîme pas. . . je ne veux pas qu'on me détruise ma 
Chouette, ou sans ça je vais chercher papa 

— Sois tranquille , elle n'aura que ce qu'elle mérite... une leçon profitable. . . 

— dit le Maître d'école pour rassurer Tortillard , craignant que le petit boiteux 
n’allât chercher du secours. 

— A la bonne heure , bravo ! voilà la pièce qui va commencer. . . — dit le fils 
de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maître d'école menaçât sérieusement 
les jours de l’horrible vieille. 

— Causons donc, la Chouette — reprit le Maître d'école d'une voix calme. 

— D’abord, vois-tu... depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval , qui m'a re- 
mis sous les yeux tous nos crimes , depuis ce rêve qui a manqué de me rendre 
fou. .. qui me rendra fou... car dans la solitude, dans l'isolement profond où je 
vis, toutes mes pensées viennent malgré moi aboutir à ce rêve... il s’est passé 
en moi un changement étrange. . . Oui. . . j’ai eu horreur de ma férocité passée. . . 
D'abord, je ne t’ai pas permis de martyriser la Goualeuse... cela n'était rien 
encore... En m’enchaînant ici dans cette cave, en m’y faisant souffrir le froid 
et la faim... mais en me délivrant de ton obsession... tu m'as laissé tout à 
l’épouvante de mes réflexions. Oh ! tu ne sais pas ce que c'est que d’être 
seul... toujours seul... avec un voile noir sur les yeux, comme m’a dit l'homme 
implacable qui m'a puni... Cela est effrayant... vois donc!... C’est dans ce 
caveau que je l'avais précipité pour le tuer... et ce caveau est le lieu de mon 
supplice... 11 sera peut-être mon tombeau... Je te répète que cela est effrayant. 
Tout ce que cet homme m’a prédit s’est réalisé. 11 m’avait dit : Tu as abusé 
de ta force... tu seras le jouet des plus faibles. Cela a été. Il m’avait dit ; Dé- 
sormais séparé du monde extérieur, face à face avec l'éternel souvenir de les 
crimes, un jour tu te repentiras de tes crimes... Et ce jour est arrivé... l’isole- 
ment m’a purifié... Je ne l’aurais pas cru possible... Une autre preuve que je 
suis peut-être moins scélérat qu’autrefois. . . c’est que j’éprouve une joie infinie 
à te tenir là... monstre... non pour me venger, moi... mais |iour venger nos 
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victimes... Oui, j’aunii accompli un devoir... quand, de ma propre main, 
j'aurai puni ma complice... Une voix me dit que si tu étais tombée plus tôt 
en mon pouvoir, bien du sang... bien du sang n’aurait pas coulé sous tes coups. 
J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant... ne trouves- 
tu pas cela bizarre? c’est sans crainte, c’est avec sécurité que je vais commettre 
sur toi un meurtre affreux, avec des raffinements affreux .. Dis... dis... con- 
çois-tu cela? 

— Bravo!... bien joué... vieux sans yeux ! ça chauffe — s’écria Tortillard 
en applaudissant. — Tout ça, c’est toujours pour rire? 

— Toujours pour rire — reprit le Maître d’école d’une voix creuse. — Tiens- 
toi donc, la Chouette, il faut que je finisse de t’expliquer comment peu à peu 
j’en suis venu à me repentir. Cette révélation 'te sera odieuse... cœur endurci, 
et elle te prouvera aussi combien je dois être impitoyable dans la vengeance 
que je dois exercer sur toi au nom de nos victimes... 11 faut que je me hâte... 
Iæ joie de te tenir là me fait bondir le sang... mes tempes battent avec vio- 
lence... comme lorsqu’à force de penser au rêve ma raison s’égare... peut-être 
une de mes crises va-t-elle venir... mais j’aurai le temps de te rendre les ap- 
proches de la mort effroyables en te forçant de m’entendre... 

— Hardi , la Chouette! — cria Tortillard; — hardi à la réplique!... Tu ne 
sais donc pas ton rôle?... Alors dis au boulanger' de te souffler, ma vieille. 

— Oh! tu auras beau te débattre et me mordre — reprit le Maître d’école 
après un nouveau silence — tu ne m’échapperas pas... tu m’as coupé les doigts 
jusqu’aux os... mais je t’arrache la langue si tu bouges... Continuons de cau- 
ser. Eki me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le silence, j’ai 
commencé par éprouver des accès de rage furieuse... impuissante... pour lu 
première fois ma tête s’est perdue. Oui... quoique éveillé, j’ai revu le rêve... 
tu sais? le rêve... Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... 
le marchand de bestiaux... et toi... planant au-dessus de tous ces fantômes... 
Je te dis que cela est effrayant. Je suis aveugle... et ma pensée prend une 
forme, un corps, pour me représenter incessamment d’une manière visible, 
presque palpable... les traits de mes victimes... Je n’aurais pas fait ce rêve 
affreux, que mon esprit, continuellement absorbé par le souvenir de mes crimes 
passés, eût été troublé des mêmes visions... Sans doute, lorsqu’on est privé 
de la vue , les idées obsédantes simagenl presque matériellement dans le cer- 
veau... Pourtant... quelquefois, à force de les contempler avec une terreur 
résignée... il me semble que ces spectres menaçants... ont pitié de moi... ils 
pâlissent... s’effacent et disparaissent... Alors je crois me réveiller d’un songe 
funeste... mais je me sens faible, abattu, brisé... et, le croirais -tu... oh! 
comme tu vas rire... la Chouette !... je pleure... entends-tu?... je pleure... 
Tu ne ris pas?. . . Mais ris donc !... ris donc !. . . 

La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé. 

— Plus haut ! — cria Tortillard — on n’entend pas. . 
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— Oui — reprit le Maître d'école — je pleure , car je souffre. . . et la fureur 
est vaine. Je me dis : Demain , après-demain, toujours, je serai en proie aux 
mêmes accès de délire et de morne désolation... Quelle vie!... oh! quelle 
vie !... Et je n'ai pas choisi la mort plutôt que d’être enseveli vivant dans cet 
abime que creuse incessamment ma pensée! Aveugle, solitaire et prisonnier.,, 
qui pourrait me distraire de mes remords! Rien... rien .. Quand les fantômes 
cessent un moment de passer et de repasser sur le voile noir que j'ai devant les 
yeux , ce sont d'autres tortures . . ce sont des comparaisons écrasantes. Je inc 
dis : Si j'étais resté honnête homme , à cette heure je serais libre , tranquille , 
heureux, aimé et honoré des miens... nu lieu d'être aveugle et enchaîné dans 
ce cachot, à la merci de mes complices. Hélas! le regret du bonheur perdu 
par un crime est un premier pas vers le repentir... Et quand au repentir se 
joint une expiation d'une effrayante sévérité... une expiation qui change votre 
vie en une longue insomnie remplie d'hallucinations vengeresses ou de réflexions 
désespérées... peut-être alors le pardon des hommes succède aux remords et à 
l'expiation. 

— Prends garde , vieux ! — cria Tortillard — tu manges dans le rôle à 
.M. Moëssard... Connu! connu !! 

Le Mmlre d'école n’écouta pas le fils de Bras-Rouge. 

— Cela t’étonne de m’entendre parler ainsi, la Chouette! Si j’avais continué 
de m’étourdir, ou par d’autres sanglants forfaits, ou par l’ivresse farouche de 
la vie du bagne . jamais ce changement salutaire ne se fût opéré en moi , je le 
sais bien... 

Mais seul, mais aveugle, mais laiurrelé de remords qui se voient, à quoi 
songer! A de nouveaux crimes! Comment les commettre! A une évasion! 
Comment m’évader! Et si je m’évadais... où irais-je!... que ferais-je de ma 
liberté! Non , il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les an- 
goisses du repentir et l’épouvante des apparitions formidables dont je suis 
poursuivi... Quelquefois pourtant... un faible rayon d'espoir... vient luire au 
milieu de mes ténèbres... un moment de calme succède à mes tourments... 
oui... car quelquelois je parviens à conjurer les spectres qui m’obsèdent, en 
leur opposant les souvenirs d’un passé honnête et paisible, en remontant par 
la pensée jusqu’aux premiers temps de ma jeunesse, de mon enfance... Heu- 
reusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du moins quelques années 
de paix et d'innocence à opposer à leurs années criminelles et sanglantes. 
On ne mût pas méchant . . . Les plus pervers ont eu la candeur aimable de 
l'enfance... ont connu les douces joies de cet âge charmant... Aussi . je te le 
répète , parfois je ressens une consolation amère en me disant : Je suis à cette 
heure voué à l’exécration de tous , mais il a été un temps où l'on m'aimait , où 
l'on me protégeait, parce j'étais inoffensif et bon... Hélas!... il faut bien me 
réfugier dans le- passé... quand je le puis... là seulement je trouve quelque 
calme. . 

En prononçant ces dernières paroles, l’accent du .Maître d'école avait perdu 
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de sa rudesse ; cet homme indomptable semblait profondi'^ment ému ; il ajouta : 

— Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle, (jue ma fu- 
reur s’apaise. . . le courage. . . la force. . . la volonté me manquent pour te punir. . . 
non... ce n'est pas à moi de verser ton sang... 

— Bravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c’était une frime... — cria 
Tortillard en applaudissant. 

— Non , ce n'est pas à moi de verser ton sang — reprit le Maître d'école — 
ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce serait toujours un meur- 
tre... et j’ai assez des trois spectres . . et puis, qui sait?. . tu te repentiras 
peut-être aussi un jour. . . toi? 

En parlant ainsi le Maître d’école avait machinalement rendu à la Chouette 
quelque liberté de mouvement. 

Elle en profila pour saisir le stylet qu’elle avait placé dans son corsage après 
le meurtre de Sarah. . . et pour porter un violent coup de cette arme au bandit, 
afin de se débarrasser tout à fait de lui. 11 poussa un cri de douleur jierçant 
Les 'ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rage, ses instincts 
sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par cette attaque, firent une 
explosion soudaine , terrible, où s’abîma sa raison , déjà fortement ébranlée par 
tant de secousses. 

— Ah ! vipère. . . j’ai senti ta dent ! — s’écria-t-il d'une voix tremblante de 
iureur, en étreignant avec force la Chouette , qui avait cru lui échapper ; tu 
rampais dans le caveau.-., hein? — ajouta t-il de plus en plus égaré; — mais je 
te vais écraser... vipère ou chouette... Tu attendais sans doute la venue des 
fantômes .. Oui , car le sang me bat dans les tempes... mes oreilles tintent... 
la tête me tourne..-, comme lorsqu’ils doivent venir... Oui, je ne me trompe 
pas... Oh! les voilà... du fond des ténèbres, ils s’avancent... Ilss’avanccnt... 
Comme ils sont pâles... et leur sang, comme il coule... rouge et fumant... 
Cela t’épouvante... tu te débats... Eh bien! sois tranquille, tu ne les verras 
pas... les fantômes. . Non .. Tu ne les verras pas . . j’ai pitié de toi.. . je vais 
te rendre aveugle... tu seras comme moi... sans yblx. . 

Ici le Maître d'école fit une pause... 

La Chouette jeta un cri si horrible, que Tortillard, épouvanté, bondit sur 
sa marche de pierre, et se leva debout. 

Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au vertige fu- 
rieux du Maître d’école. 

— Chante .. — disait-il à voix basse — chante... la Chouette... chante... 
ton chant de mort. . . Tu es heureuse.’., tu ne vois plus les trois fantômes de nos 
assassinés... le petit* vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le mar- 
chand de bestiaux. . . Moi je les vois. . . ils approchent. . . ils me touchent. . . Oh ! 
qu’ils ont froid. .. ah !...i 

La dernière lueur de l’intelligence de ce misérable s’éteignit dans ce cri d’é- 
pouvante . dans ce cri de damné 

Dès lors le Maître d’école ne raisonna plus . ne parla plus; il agit et rugit en 
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bête féroce , il n’oWit plus qu'à l’instinct sauvage de la destruction pour la 
destruction 

Et il se passa quelque chose d’épouvantable dans les ténèbres du caveau. 

On entendit un piétinement précipité . interrompu à de fréquents intervalles 
par un bruit sourd , retentissant comme celui d’une boîte osseuse qui rebondi- 
rait sur une pierre contre laquelle on voudrait la briser. 

Des plaintes aiguës, convulsives et un éclat de rire infernal accompagnaient 
chacun de ces coups. 

Puis ce fut un râle... d’agonie... 

Puis on n’entendit plus rien... 

Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds et rebondissants 
qui continuèrent toujours... 

Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu’aux profondeurs du 
caveau... De vives lueurs brillèrent à l’extrémité du pa-ssage souterrain. 

Tortillard , glacé de terreur par la scène ténébreuse à laquelle il venait d’as- 
sister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant des lumières descendre 
rapidement l’escalier. . . En un moment la cave fut envahie par plusieurs agents 
de sûreté, à la tête desquels était Narcisse Borel... des gardes municipaux 
fermaient la marche. 

Tortillard fut saisi sur les premières marches du caveau , tenant encore à la 
main le cabas de la Chouette 

Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans le caveau 
du Maître d’école. 

Tous s’arrêtèrent, frappés d’un hideux spectacle. 

Enchaîné par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du caveau , le 
Maître d'école, horrible, monstrueux, la crinière hérissée, la barbe longue, 
la bouche écumante, vêtu de haillons ensanglantés, tournait comme une bête 
fauve autour de son cachot, traînant après lui , par les deux pieds, le cadavre 
de la Chouette, dont la tête était horriblement mutilée, brisée, écrasée. 

Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de sa com- 
plice et pour parvenir à le garrotter. 

Après une vigoureuse résistance , on parvint à le transporter dans la salle 
basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée par une seule 
fenêtre. 

Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue. Barbillon , Ni- 
colttô Martial , sa mère et sa sœur. 

Ils venaient d’être arrêtés au moment où ils entraînaient la courtière en dia- 
mants pour l’égorger. 

Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre. 

Étendu sur le sol et contenu à peine par deux agents , le Maître d’école , 
légèrement blessé au bras par la Chouette , mais complètement insensé , souf- 
flait, mugissait comme un taureau qu’on abat. Quelquefois il se soulevait tout 
d’une pièce par un soubresaut convulsif. 
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Barbillon, la tête baissée, le teint livide, plombé, les lèvres décolorées, l’œil 
fixe et farouche , ses longs cheveux noirs et plats retombant sur le col de sa 
blouse bleue déchirée dans la lutte, Barbillon était assis sur un banc; ses poi- 
gnets, serrés dans des menottes de fer, reposaient sur ses genoux. 

L’apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix- huit ans) , la ré- 
gularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés, rendaient plus déplorable 
encore la hideuse empreinte dont- la débauche et le crime avaient marqué cette 
physionomie. 

Impassible, il ne disait pas un mot. 

On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due à la stupeur 
ou à une froide énergie; sa respiration était fréquente; de temps à autre, de 
ses deux mains entravées il essuyait la sueur qui baignait son front pâle. 

A côté de lui on voyait Calebasse; son bonnet avait été arraché; sa cheve- 
lure jaunâtre , .serrée à la nuque par un lacet , pendait derrière sa tête en plu- 
sieurs mèches rares et effilées. Plus courroucée qu’abattue, ses joues maigres 
et bilieuses quelque peu colorées , elle contemplait avec dédain l’accablement 
de son frère Nicolas, placé sur une chaise en face d’elle. 

Prévoyant le sort qui l’attendait , ce bandit , affaissé sur lui-même , la tête 
pendante, les genoux tremblants et s’entrechoquant, était éperdu de terreur; 
ses dents claquaient convulsivement, il poussait de sourds gémissements. 

Seule entre tous, la mère Martial , la veuve du supplicié , debout et adossée 
au mur, n’avait rien perdu de son audace. La tête haute, elle jetait autour 
d’elle un regard ferme ; ce masque d’airain ne trahissait pas la moindre 
émotion... 

Pourtant , à la vue de Bras-Rouge , que l’on ramenait dans la salle basse 
après l’avoir fait assister à la minutieuse perquisition que'le commissaire et 
son greffier venaient de faire dans toute la maison; pourtant, à la vue de 
Bras-Rouge , disons-nous , les traits de la veuve se contractèrent malgré elle ; 
ses petits yeux, ordinairement ternes, s’illuminèrent comme ceux d’une vipère 
en furie, ses lèvres serrées devinrent blafardes, elle roidit ses deux bras gar- 
rottés. . . Puis . comme si elle eût regretté cette muette manifestation de colère 
et de haine impuissante , elle' dompta son émotion et redevint d’un calme 
glacial. 

Pendant que le commissaire verl>alisait . assisté de son greffier, Narcisse 
Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant sur la capture im- 
portante qu’il venait de faire et qui délivrait Paris d’une bande de criminels 
dangereux; mais, s'avouant de quelle utilité lui avait été Bras- Rouge dans 
cette expédition , il ne put s’empêcher de lui jeter un regard expressif et re- 
connaissant 

- Le père de Tortillard devait partager jusqu’après leur jugement la prison et 
le sort de ceux qu’il avait dénoncés; comme eux il portait des menottes; plus 
qu’eux encore il avait l’air tremblant, consterné, grimaçant de toutes ses forces 
sa figure de fouine pour lui donner une expression désespérée , poussant des 
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soupirs lamentables. Il embrassait Tortillard, comme s’il eût cherché quel- 
ques consolations dans ces caresses patemelle.s. 

Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de tendresse : il 
venait d’apprendre qu’il serait jusqu’à nouvel ordre transféré dans la prison 
des jeunes détenus. 

— Quel malheur de quitter mon fils chéri ! — s’écriait Bras-Rouge en fei- 
gnant l’attendrissement; — c'est nous deux qui sommes les plus malheureux, 
mère Martial... car on nous sépare de nos enfants. 

La veuve ne put garder plus long-temps son sang-froid; ne doutant pas de 
la trahison de Bras-Rouge, qu’elle avait pressentie, elle s’écria : 

— J 'étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon. . . Tiens, Judas !... 
— et elle lui cracha à la face. — Tu vends nos têtes... soit ! on verra de belles 
morts.. . des morts de vrais Martial ! 

— Oui... on ne boudera pas devant la CarUnc — ajoute Calebasse avec une 
exaltation sauvage. 

La veuve, montrant Nicolas d’un coüp d’oeil de mépris écrasant, dit à sa fille : 

— Ce lâche-là noua déshonorera sur l’échafaud! 

Quelques moments après , la veuve et Caleba.sae , accompagnées de deux 
agents, montaient en fiacre pour se rendre à Saint-I^zare. Barbillon, Nicolas 
et Bras -Rouge étaient conduits à la Force. On transportait le Maître d’école 
au dépôt de la Conciergerie, où se trouvent des- cellules destinées à recevoir les 
aliénés. 
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CHAPITRE XXII 

PRÉSENTATION . 

Quelques jours apri>s le meurtre de madame Séraphin , la mort de la 
Chouette et l'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris chez Bras-Rouge, 
Rodolphe se rendit à la maison de la rue du Temple. 

Nous l'avons dit , voulant lutter de ruse avec Jacques Fen'and , découvrir 
ses crimes cachés, l'obliger à les réparer et le punir d'une manière terrible 
dans le cas où , à force d'adresse et d'hj'pocrisie , ce misérable réussirait à 
échapper à la vengeance des lois, Rodolphe avait fait venir d'une prison d’Al- 
lemagne une créole métisse, femme indigne du nègre David. 

Arrivée la veille , cette créature , aussi belle que pervertie , aussi enchan- 
teresse que dangereuse . avait reçu des instructions détaillées du baron de 
Graün. 

Üii a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec madame Pipelet que , 
celle-ci ayant très- adroitement proposé Cécily à madame Séraphin pour rem- 
placer Louise Morel comme servante du notaire , la femme de charge avait 
parfaitement accueilli ses ouvertures , et promis d'en parler à Jacques Fer- 
rand ; ce qu'elle avait fait dans les termes les plus favorables à Cécily , le 
matin même du jour où elle (madame Séraphin) avait été noyée à l’ile du Ra- 
vageur. 

Rodolphe venait donc savoir le nisultat de la présentation de Cécily. 

A son grand étonnement . en entrant dans la loge, il trouva , quoiqu’il fût 
onze heures du matin, .M. Pipelet couché et Anasta-sie debout auprès de son 
lit, lui oRrant un breuvage. 

Alfred , dont le front et les yeux disparaissaient sous un formidable bonnet 
de coton, ne répondait pas à Anastasic. elle en conclut qu’il dormait et ferma 
les rideaux du lit ; en se retournant , elle aperçut Rodolphe, Aussitôt elle se 
mit , selon son usage , au port J'arme , le revers de sa main gauche collé à sa 
perruque . 

— Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez bouleversée, ahu- 
rie , exténuée. Il y a de fameux tremblements dans la maison. .. sans compter 
qu'Alfred est alité depuis hier. 

— Et qu'a-t-il donc ! 
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— Est- ce que ça se demande! 

— Comment ? 

— Toujours du même numéro. Le monstre s’acharne de plus en plus après 
Alfred; il me l'abrutit, que je ne sais plus qu’en faire.. 

— Encore' Cabrioji ? 

— Encore. 

— C’est donc le diable ? 

— Je finirai par le croire , monsieur Rodolphe; car ce gredin-là devine tou- 
jours les moments où je suis sortie... A peine ai-je les talons tournés que , 
crac! il est ici sur le dos de mon vieux chéri . qui n’a pas plus de défense qu’un 
enfant. Hier encore, pendant que j’étais allée chez M. Ferrand, le notaire... 
C’est encore là où il y a du nouveau. 

— Et Cecily — dit vivement Rodolphe — je venais savoir... 

— Tenez, mon roi des locataires , ne m’embrouillez pas ; j’ai tant... tant 
de choses à vous dire .. que je m’y perdrai , si vous rompez mon fil. 

— Voyons... je vous écoute... 

— D’abord . pour ce (jui est de la maison , figurez-vous qu’hier on est venu 
arrêter là mère Burette. 

— La prêteuse sur gages du second ? 

— Mon Dieu oui ; il paraît qu’elle en avait de drôles de métiers , outre celui 
de prêteuse ! elle était pur là-dessus recéleuse , haricandeuse , fondeuse , vo- 
leuse , allumeuse , enjôleuse . brocanteuse , fricoteuse . enfin tout ce qui rime à 
gueuse; le pire, c’est que son vieil amoureux , M. Bras-Rouge, notre principal 
locataire, est aussi arrêté... Je vous dis que c’est un vrai tremblement dans la 
maison , quoi ! 

— Aussi arrêté . . Bras- Rouge ? 

— Oui , dans son cabaret des Champs-Elysées; on a coffré jusqu’à son fils 
Tortillard, ce méchant petit boiteux... On dit qu’il s’est passé chez lui un tas 
de massacres ; qu’ils étaient là une bande de scélérats ; que la Chouette , 
une des amies de la mère Burette , a été étranglée, et que si on n'était pas 
venu à temps , ils assassinaient la mère Matthieu , la courtière en pierreries . 
qui faisait travailler ce pauvre Morel... En voilà-t-il de ces nouvelles ! 

— Bras-Rouge arrêté ! la Chouette morte I — se dit Rodolphe avec étonne- 
ment. — L'horrible vieille a mérité son sort ; cette pauvre Fleur-de-Marie est du 
moins vengée. 

— Voilà donc pour ce qui est d’ici... sans compter la nouvelle infamie de 
Cabrion ; je vas tout de suite en finir avec ce brigand-là... Vous allez voir 
quel front !... Quand on a arrêté la mère Burette , et que nous avons su que 
Bras-Rouge , notre principal locataire , était aussi pincé , j’ai dit au vieux 
chéri ; « Faut qu’tu trottes tout de suite chez le propriétaire, lui apprendre que 
M. Bras-Rouge est coffré. Alfred part. * Au Iwut de deux heures, il m’arrive.. . 
mais dans un état... mais dans un état... blanc comme un linge et soufflant 
comme un bœuf. 
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— Quoi donc «meure î 

— Vous allez voir, monsieur Rodolphe ; figurez-vous qu'à dix pas d'ici il y 
a un grand mur blanc ; mon vieux chéri , en sortant de la maison , regarde par 
hasard sur ce mur : qu'est-ce qu'il y voit écrit au charbon en grtisscs lettres! 
Fipeift — Cahrion , les deux noms joints par un grand trait d'union ( c'est ce 
Irait d’union avec ce scélérat là qui l'estomaque le plus , mon vieux chéri ) 
Bon , ça commence à le renverser ; dix pas plus loin , qu’est-ce qu'il voit sur 
la grande porte du Temple! encore Piitelul — Cabrion , toujours avec un trait 
d'union. . Il va toujours. . . A chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces 
damnés noms sur les murs des maisons , sur les portes , partout , Pipelet — 
Cabrion'. Mon vieux chéri commençait à y voir trente-six chandelltis ; il 
croyait que tous les passants le regardaient... il enfonçait son chapeau sur 
son nez, tant il était honteux II prend le boulevard, croyant que ce gueux de 
Cabrion aura borné ses iminondiccs à la rue du Temple. Ah bien, oui ! . . tout 
le long des boulevards, à chaque endroit où il y avait de quoi écrire, toujours 
Pipelet — Cabrion à mort ! Elnfin le pauvre cher homme est arrivé si boule- 
versé chez le propriétaire , qu'après avoir bredouillé , pataugé , barboté pen- 
dant un quart d'heure au vis-à-vis du propriétaire, celui-ci n’a rien compris 
du tout à ce qu’Alfred venait lui chanter; il l’a renvoyé en l’appelant vieil im- 
bécile, et lui a dit de m'envoyer pour expliquer la chose Bon! Alfred sort, 
s’en revient par un autre chemin pour éviter les noms qu’il avait vus écrits sur 
les murs. . . Ah bien oui !.. . 

— Encore Pipelet et Cabrion ! 

— Comme vous dites, mon roi des locataires, de façon que le pauvre cher 
homme m'est arrivé ici abruti , ahuri , voulant s’exiler. 11 me raconte l'histoire; 
je le calme comme je peux , je le laisse , et je pars avec mademoiselle Cecily 
pour aller chez le notaire. . avant d'aller chez le propriétaire. . Vous croyez 
que c’est tout!. . . joliment! A peine avais-je le dos tourné , que ce Cabrion , 
qui avait guetté ma sortie , a eu le front d’envoyer ici deux grandes drôlesses 
qui se sont mises aux trousses d'Alfred... Tenez... les cheveux m’en dressent 
sur la tête. . . je vous dirai cela tout à l’heure. . . finissons du notaire. Je pars 
donc en fiacre avec mademoiselle Cecily... comme vous me l’aviez recom- 
mandé. . . Elle avait son joli costume de paysanne allemande, vu qu'elle arrivait 
et qu'elle n’avait pas eu le temps de s’en faire faire un autre. . . ainsi que je 
devais le dire à M. Ferrand. Vous me croirez si vous voulez, mon roi des lo- 
cataires, j'ai vu bien des jolies filles ; je me sms vue moi-même dans mon prin- 
temps; mais jamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse approcher 
à cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le regard de ses grands scélérats 
d’yeux noirs... quelque chose... quelque chose .. enfin on ne sait pus ce que 
c’est; mais pour sûr... il y a quelque chose qui vous frappe... Quels yeux! 
Enfin, tenez, Alfred n’est pas suspect; eh bien! la première fois qu elle l'a 

' On M •uuTtenl pcut«^tre qu'on pouvait lirr , il y a quelqum année» , sur tous le» murs et tlaa» tuui le» 
quartier* de Paris , le nom de Crédertllt, aliuii éerit par suilc d'une i-Aurpe d'atelier. 
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regardé , il est devenu rouge comme une carotte , ce pauvre vieux chéri . . et 
pour rien au inonde il n’aurait voulu fixer la donzelle une seconde (ois. . . il en 
a eu pour une heure à se trémousser sur sa chaise , comiiir s’il avait été assis 
sur des orties. Il m’a dit après qu’il ne savait pus comment ça se faisait; mais 
que le regard de Cecily lui avait rappelé toutes les histoires de cet elTronté de 
Bradamanti sur les sauvagesses qui le faisaient tant rougir, ma vieille bégueule 
d’Alfred... 

— Mais le notaire! le notaire? 

— M’y voilà, monsieur Rodolphe. Il était environ sept heures du soir quand 
nous arrivons chez .M. Ferrand; je dis au portier d’avertir son maître que 
c’est madaine Pipelet qui est là avec la bonne dont madame Séraphin lui a 
parlé et qu'elle lui a dit d’amener. Là-dessus, le portier pousse un soupir, et 
me demande si je sais ce qui est arrivé à madame Séraphin... Je lui dis 
que non... Ah! monsieur Rodolphe, en voilà encore un autre tremblement!... 

— Quoi donc? 

— La Séraphin s’est noyée dans une partie de campagne qu'elle avait élé 
faire avec une de ses parentes. 

— Noyée !... Une' partie de campagne en hiver !... — dit Rodolphe surpris 

— Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée. Quant à moi , ça m'étonne 
plus que cela ne m’attriste; car, depuis le malheur de cette pauvre Louise... 
qu’elle avait dénoncée , je la détestais, la Séraphin. Aussi , ma foi , je me dis ; 
Elle s’est noyée, eh bien! elle s’est noyée; après tout .. je n’en mourrai pas. 
Voilà mon caractère. 

— Et M. Ferrand? 

— Le portier me dit d’abord qu’il ne croyait pas que je pourrais voir son 
maître , et me prie d’attendre dans sa loge ; mais au bout d’un moment il re- 
vient me chercher. Nous traversons la cour, et nous entrons dans une chambre 
au rez-de-chaussée. Il n’y avait qu’une mauvaise chandelle pour éclairer. Le 
notaire était assis au coin d’un feu où fumaillait un restant de tison .. Quelle 
baraque!... Je n’avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, est-il vilain! 
Eji voilà encore un qui aurait beau m'ofirir le trône de l’Arabie pour faire des 
traits à Alfred . . . 

— Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily ? 

— Est-ce qu’on peut le savoir, avec ses lunettes vertes?... un vieux sacris- 
tain pareil , ça ne doit pas se connaître en femmes. Pourtant , quand nous 
sommes entrées toutes les deux , il a fait comme un soubresaut sur sa chaise ; 
c’était sans doute l’étonnement de voir le costume alsacien de Cecily ; car 
elle avait (en cent milliards de fois mieux) la tournure d’une de ces mar- 
chandes de petits balais , avec ses cotillons courts et ses jolis jambes chaussées 

de bas bleus à coins rouges ; sapristi quel mollet! et la cheville si 

mince !... et le pied si mignon !... finalement le notaire a eu l’air ahuri en la 
voyant. 

— C’était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le frappait. 


iib LES MYSTEHhS ÜË PARIS. 

— Faut croire; mais le moment croustilleux approchait. Heureusement je 
me suis rappelé la maxime que vous m’avez dite, monsieur Rodolphe; ça a 
été mon salut. 

— Quelle maxime ? 

— Vous savez : C esi cussez que l'un veuille pour que l'autre ne veuille pas . 
ou que l’un ne veuille pas pour que l'autre veuille. Alors je me dis à moi- 
même : Il faut que je débarrasse mon roi des locataires de son Allemande, en 
la colloquant au maître de Louise ; hardi ! je vas faire une frime, et voilà que 
je dis au notaire , sans lui donner le temps de respirer . 



» Pardon , monsieur, si ma nièce vient habillée à la mode de son pays; mais 
elle arrive , elle n’a que ces vêtements-là , et je n’ai pas de quoi lui en faire 
faire d’autres : d’autant plus que ça ne sera pas la peine; car nous venons 
seulement pour vous remercier d’avoir dit à madame Séraphin que vous con- 
sentiez à voir Cecily, d’après les bons renseignements que j’avais donnés sur 
elle; mais je ne crois pas qu’elle puisse convenir à monsieur. •• 

— Très-bien, madame Pipelet. 

« Pourquoi votre nièce ne me conviendrait- elle pasî dit le notaire qui s’était 
remis au coin de son feu, et avait l’air de nous regarder par-dessus ses lu- 
nettes. — Parce que Cecily commence à avoir le mal du pays, monsieur. Il n’y 
a pas trois jours qu’elle est ici, et elle veut déjà s’en retourner, quand elle de- 
vrait mendier sur la route en vendant des petits balais comme ses payses. 

- Et vous qui êtes sa parente , me dit .M. Ferrand , vous -souffririez cela? 
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■ Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est orpheline, 
elle a vingt ans , et elle est maîtresse de ses actions. 

— Bah I bah ! maîtresse de ses actions ! à cet âge-là on doit obéir à ses pa- 
rents, reprit-il brusquement. 

— Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler en se serrant 
contre moi ; c’était le notaire qui lui faisait peur, bien sûr. - 

— Et Jacques Ferrand ! 

— Il grommelait toujours en marronnant : — - Abandonner une fille à cet 
âge-là, c'est vouloir la perdre I S'en retourner en Allemagne en mendiant, 
belle ressource! Et vous, sa tante, vous souffrez une telle conduite! ... 

( Bien , bien, que je me dis, tu vas tout seul , grigou, je te colloquerai Ce- 
cily ou j’y perdrai mon nom.) 

< Je suis sa tante . c’est vrai , que je réponds en grognant , et c’est une 
malheureuse parenté pour moi ; j’ai bien assez de charges; j’aimerais autant 
que ma nièce s’en aille que de l’avoir sur les bras. Que le diable emporte les 
parents qui voua envoient une grande fille comme ça sans seulement l’affran- 
chir ! Pour le coup , voilà Cecily, qui avait l’air d’avoir le mot , qui se inet à 
fondre en larmes... Là-dessus le notaire prend son creux comme un prédica- 
teur, et se met à me dire ; 

— Vous devez compte à Dieu du dépôt que la Providence a remis entre vos 
mains; ce serait un crime que d’exposer cette jeune fille à la perdition. Je 
consens à vous aider dans une œuvre charitable ; si votre nièce me promet 
d’être laborieuse, honnête et pieuse, et surtout de ne jamais , mais jamais sortir 
de chez moi , j’aurai pitié d’elle et je la prendrai à mon service. 

— Non, non, j’aime mieux m’en retourner au pays, dit Cecily en pleurant 
encore. - 

— Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut... . — pensa Rodolphe; 
— la diabolique créature a , je le vois , parfaitement compris les ordres du 
baron de Graün. — Puis le prince reprit tout haut : 

— M. Ferrand paraissait-il contrarié Je la résistance de Cecily ! 

— Oui, monsieur Rodolphe : il marronnait entre ses dents . et il lui a dit 
brusquement : 

« Il ne s’agit pas de ce que vous aimeriez mieux , mademoiselle , mais de ce 
qui est convenable et décent ; le ciel ne vous abandonnera pas si vous menez 
une bonne conduite et si vous accomplissez vos devoirs religieux. Vous serez 
ici dans une maison aussi sévère que sainte ; si votre tante vous aime réelle- 
ment . elle profitera de mon offre ; vous aurez des gages faibles d'abord ; mais 
si par votre sagesse et votre zèle vous méritez mieux , plus tard peut-être je 
les augmenterai. - 

— Bon ! que je m’écrie en moi-même , enfoncé le notaire ! voilà Cecily col- 
loquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-cœur I La Séraphin était à 
ton service depuis des années , et tu n’as pas seulement l’air de te souvenir 
qu’elle s’est noyée âvant-hier... Et je reprends tout haut ; 
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• Sans doute, monsieur. In place est avantageuse, mais si cette jeunesse a 
le mal du pays... 

- Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-vous .. est-ce 

oui ou non ? Si vous y coii-cnicz , amenez-inoi votre nièce demain soir à 

la même heure . et elle entrera tout de suite à mon service, . . mon portier la 
mettra au fait... Quant aux gages, je donne en commençant 'ingt francs par 
mois et vous serez nourrie. 

- Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?... 

- Non, plus tard si je suis content, nous verrons Mais je doi.s vous 

prévenir que votre nièce ne sortira jamais , et que personne ne viendra la voir 

- Kh ! mon Dieu , monsieur, <|ui voulez-vous qui vienne la voir I elle ne 
connaît que moi iV Paris, et j’ai ma porte à garder ; ça m’a assez dérangée 
d'être obligée de l’accompagner ici ; vous ne me verrez plus . elle me sera aussi 
étrangère que si elle n’était jamais venue de son pays. Quant à ce qu’elle ne 
sorte pas, il y a un moyen bien simple ; laissez-lui le costume de son pays, elle 
n’osera pas aller habillée crmime cela dans les rues. 

■ Vous avez raison, me dit le notaire ; c’est d’ailleurs respectable de tenir 
aux vêtements de son pays... Elle restera donc vêtue en Alsacienne. 

- Allons, que je dis à Cccily, qui. la tête basse, pleurnichait toujours, il 
faut te décider, ma fille ; une bonne place dans une honnête maison ne se trouve 
pas tous les jours; et d’ailleurs, si tu refuses , arrange-toi comme tu voudrn.s, 
je ne m’en mêle plus 

- Là-des.sus Cecily rt'pond en soupirant, le cœur tout gros, qu’elle consent à 
rester, mais à condition que, si dans une quinzaine de jours le mal du pays la 
tourmente trop , elle pourra s’en aller. 

- Je ne veux pas vous garder de force , dit le notaire . et je ne suis pas em- 
barrassé de trouver des servantes. Voilà votre denier à Dieu ; votre tante n’auni 
qu’a vous ramener ici demain soir 

- Cecily n’avait pas cessé de pleurnicher. J’ai accepté pour elle le denier à 
Dieu de quarante sous de ce vieux pingre . et nous sommes revenues ici. - 

- Très-bien , madame Pipelet ! je n'oublie pas ma promesse ; voilà ce que 

je vous ai promis si vous parv eniez à me placer cette pauvre fille, <|ui rn’emhar- 
ra.ssait 

- Attendez à demain . mon roi des locataires — dit madame Pipelet en 
refusant l’argent de Rodolphe ; — car enfin .M Kcrrnnd n’a qu’à se raviser, 
quand ce soir je vas lui conduire Cecily. . 

- Je ne crois pas qu’il se ravise ; mais où est-elle ? 

- Dans le cabinet qui dépend de l’appartement du commandant, elle n’en 

laïuge pas d’après vos ordres; elle a l’air résignée comme un mouton, quoi- 
qu’elle ait des yeux ah I (piels yeux ! .Mais à propos du commandant . 

est-il intrigant! Lorsqu’il est venu lui-même surveiller remballemcnt de ses 
meubles, est-ce qu’il ne m’a pa.s dit que s’il venait ici des lettres adressées à 
une mailamf Vinrenl, c’était pour lui et de les lui envoyer rvr Mmulnri . 
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n* 5 ? Il se fait écrire sous un nom de femme , ce bel oiseau I comme c'est ma- 
lin !... Mais ce n’est pas tout, est-ce qu'il n’a pas eu l’effronterie de me de- 
mander ce qu'était devenu son bois ! — Votre Iiois !.. . pourquoi donc pas 

votre forêt , tout de suite ? — que je lui ai répondu. — Tiens; c’est vrai, pour 
deux mauvaises voies... de rien du tout : une de flotté et une de neuf, car il 
n’avait pas pris tout bois neuf, le grippe-sous... faisait-il son embarras ! Son 
bois ! — Je l’ai brûlé , votre bois — que je lui dis — pour sauver vos effets de 
l’humidité; sans cela, il aurait poussé des champignons sur votre calotte 
brodée et sur votre robe de chambre de ver luisant , que vous avez mise joli- 
ment souvent pour le roi de Prusse en attendant cette petite dame qui se 

moquait de vous. 

Un gémissement sourd et plaintif d'Alfre<l interrompit madame Pipelet 

— Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... vous permettez, mon 
roi des locataires ? 

— Certainement j’ai d’ailleurs encore quelques renseignements à vous 

demander. 

— Eh bien !... vieux chéri , comment ça va t-ilî — demanda madame Pi- 
pelet à son mari en ouvrant ses rideaux; — voilà .M. Rodolphe, il sait la nou- 
velle infamie de Cabrion , il te plaint de tout son cœur. 

— Ah ! monsieur — dit Alfred en tournant languissamment sa tête vers 
Rodolphe — cette fois je n’en relèverai pas. . le monstre m’a frappé au cœur . . 
je suis l’objet des brocards de lu capitale. . mon nom se lit sur tous les murs 
de Paris. . . accolé à celui de ce misérable , Pipelet — Cabrmn . avec un énorme 
trait d’union... môssieur... un trait d’union... moi!... uni à cet infernal po- 
lisson aux yeux de la capitale de l’Europe ! 

— M. Rodolphe sait cela mais ce qu’il ne sait pas. c’est ton aventure 

d’hier soir avec ces deux grandes drôlesscs. 

— Ah ! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la der- 
nière ; celle-là a passé toutes les homes — dit Alfred d’une voix dolente 

— Voyons, mon cher monsieur Pipelet racontez-moi ce nouveau mal- 

heur... 

— Tout ce qu'd m’a fait jusqu’à présent n’était rien auprès de cela, mon- 
sieur... Il est arrivé à ses fins. . grâce aux procédés les plus honteux.. . Je ne 
sais si je vais avoir la force de faire ce narré... la confusion... la pudeur m en- 
traveront à chaque pas 

M. Pipelet, s’étant mis péniblement sur son séant, croisa pudiquement les 
revers de son gilet de laine, et commença en res termes : 

— Mon épouse venait de sortir; absorbé dans l’amertume que me causait la 
nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les murs de la capitale . je 
cherchais à me distraire en m’occupant d’un ressemelage d'une botte vingt fois 
reprise et vingt fois abandonnée , grâce aux opiniâtres persécutions de mon 
bourreau .l’étais assis devant une table, lorsque je vois la porte de ma loge 
s’ouvrir et une femme entrer. 

III .li 
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Cette femme (Hait enveloppée d’un manteau à capuchon ; je me soulevai 
honnêtement de mon si(>ge, et portai la main à mon chapeau. A ce moment, 
une seconde femme , aussi enveloppée d’un manteau à capuchon , entre dans 
ma loge et ferme la porte en dedans. . . 

Quoique étonné de la familiarité de ce procédé et du silence que gardaient 
les deux femmes , je me ressoulève de ma chaise , et je reporte la main à mon 
chapeau..... Alors, monsieur... non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur 
se révolte... 

— Voyons , vieille l)égueule. . . nous sommes entre hommes. . . — dit madame 
Pipelet — va donc. 



— Alors — reprit Alfred en devenant cramoisi — les manteaux tombent et 
qu’est-ce que je vois î Deux espèces de sirènes ou de nymphes , sans autres 
vêtements qu’une tunique de feuillage, la tête aussi couronnée de feuillage; 

j’étais pétrifié Alors toutes deux s’avancent vers moi en me tendant leurs 

bras, comme pour m'engager à m’y précipiter ' 

— Les coquines !... — dit Anastasie. 

— Les avances de ces impudi(jues me révoltèrent — reprit Alfred , animé 
d’une chaste indignation; — et selon cette habitude qui ne m'abandonne ja- 

■ Deux danseiiMs de la Purtc^Saint-Martiii, amiea de Cabrion. vituea de maillott et d'un coitunoe de 
ballet. 
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mais dans les circonstances les plus critiques de ma vie, je restai complète- 
ment immobile sur ma chaise : alors , profitant de ma stupeur, les deux sirènes 
s’approchent avec ime espèce de cadence, en faisant des ronds de jaml)es et en 
arrondissant les bras .. Je m'immobilise de plus en plus. Elles m’atteignent. .. 
elles m’enlacent. 

— Enlacer un homme d’âge et marié les gredines ! Ah ! si j’avais été 

là... avec mon manche à balai — s’écria Anastasie — Je vous en aurais 

donné de la cadence et des ronds de jambes, gourgandines ! 

— Quand je me sens enlacé — reprit Alfred — mon sang ne fait qu’un 

tour... j’ai la petite mort Alors l’une des sirènes... la plus- effrontée une 

grande blonde , se penche sur mon épaule, m’enlève mon chapeau, et me met 
le chef à nu , toujours en cadence... avec des ronds de jambes et en arrondis- 
sant les bras. Alors sa complice , tirant une paire de ciseaux de son feuillage , 
rassemble en une énorme mèche tout ce qui me restait de cheveux derrière la 

tête, et me coupe le tout, monsieur, le tout toujours avec des ronds de 

jambes ; puis elle dit en chantonnant et en cadençant : — C’est pour Cabrion . . . 

— et l’autre impudique de répéter en chœur : — C’est pour Cabrion c’est 

pour Cabrion ! 

Après une pause accompagnée d’un soupir douloureux , Alfred reprit : 

— Pendant cette impudente spoliation je lève les yeux et je vois collée 

aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec sa barbe et son cha- 
peau pointu... il riait... il riait... il était hideux. Pour échapper à cette vision 
odieuse, je ferme les yeux .. Quand je les ai rouverts... tout avait disparu... 
je me suis retrouvé sur ma chaise... le chef à nu et complètement dévasté !... 
Vous le voyez , monsieur, Cabrion est arrivé à ses fins à force de ruse , d’opi- 
niâtreté et d’audace... et par quels moyens, mon Dieu il... 11 voulait me faire 
passer pour son ami !... il a commencé par afficher ici que nous faisions com- 
merce d’amitié ensemble. Non content de cela à cette heure mon nom est 

accolé au sien sur tous les murs de la capitale avec un énorme trait d’union. 
Il n’y a pas, à cette heure , un habitant de Paris qui mette en doute mon in- 
timité avec ce misérable ; il voulait de mes cheveux , il on a. . . il les a tous , 
il peut les montrer... me compromettre... grâce aux exactions de ces sirènes 
effrontées. Maintenant, monsieur, vous le voyez , il ne me reste qu’à quitter la 
France... ma belle France... où je croyais vivre et mourir... 

Et Alfred se rejeta à la renverse sur son lit en joignant les mains. 

— Mais au contraire , vieux chéri , maintenant qij’il a de tes cheveux , il te 
laissera tranquille. 

— Me laisser tranquille !... — s’écria M. Pipelet avec un soubresaut con- 
vulsif; — mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant qui sait ce 
qu’il voudra de moi ? 

Rigolette, paraissant-à l’entrée de la loge , mit un terme aux lamentations 
de M. Pipelet. — N’entrez pas , mademoiselle! — criaM. Pipelet, fidèle à 
ses habitudes de chaste susceptibilité — je suis au lit et en linge. 
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Ce disant , li tira un de ses draps jusqu’à son menton , Rigolette s’arrêta 
discrètement au seuil de la porte. 

— Justement , ma voisine, j’allais chez vous — lui dit Rodolphe. — Veuillez 
m’attendre un moment. Puis s’adressant à Anastasie . — N’oubliez pas de 
conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand. 

— Soyez tranquille , mon roi des locataires, à sept heures elle y sera in- 
stallée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la prierai de garder 
ma loge , car Alfred ne voudrait pas, pour un empire , rester tout seul. 

Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus ; sa charmante 
figure , jusqu’alors si fraîche, si ronde, commençait à s’allonger un peu; sa pi- 
quante physionomie, ordinairement si animée . si vive, était devenue sérieuse 
et plus triste enœre qu’elle ne l’était lors de la dernière entrevue de la grisette 
et de Fleur-de-Marie à la porte de la prison de Saint-Lazare 

— Combien je suis contente de vous rencontrer, mon voisin — dit Rigolette 
à Rodolphe, lorsque celui fut sorti de la loge de madame Pipelet. — J’ai bien 
des choses à vous dire, allez... 

— D’abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons, cette jolie 
figure est-elle toujours rose et gaie ? Hélas ! non ; je vous trouve pâle. . . Je suis 
sûr que vous travaillez trop... 

— Oh ! non , monsieur Rodolphe , je vous assure que maintenant je suis faite 
à ce petit surcroît d’ouvrage... Ce qui me change, c’est tout Ixmnement le 
chagrin. Mon Dieu, oui ! toutes les fois que je v^ois ce pauvre Germain, je 
m’attriste de plu.s en plus. 

— Il est donc toujours bien abattu ? 

— Plus que jamais, monsieur Rodolphe , et , ce qui est désolant , c’est que 
tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi , c’est comme un sort... 
— Et une larme vint voiler les grands yeux noirs de Rigolette. 

— Expliquez-inoi cela, ma voisine. 

— Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un livre qu’il m’avait priée 
de lui procurer, parce que c’était un roman que nous lisions dans notre bon 
temps de voisinage. A la vue de ce livre, il fond en larmes; cela ne m’étonne 
pas. c’était bien naturel... Dame!... ce souvenir de nos soirées si tranquilles, 
si gentilles, au coin de mon poêle , dans ma jolie petite chambre, comparer cela 
à son affreuse vie de prison; pauvre Germain! c’est bien cruel. 

— Rassurez-vous — dit Rodolphe à la jeune fille — lorsque Germain sera 
hors de prison et que son innocence sera reconnue , il retrouvera sa mère , des 
amis, et il oubliera bien vite auprès d’eux et de vous ces durs moments 
d'épreuve. 

— Oui , mais jusque-là , monsieur Rodolphe , il va encore se tourmenter da- 
vantage. Et puis ce n’est pas tout... 

— Qu’y a-t-il encore? 

— Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits , ils l’ont 
en grippe , parce qu’il ne peut pas prendre sur lui de frayer avec eux. Le gar- 
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dien du parloir, un bien brave homme, m'a dit d'engager Germain , dans son 
intérêt, à être moins fier, . . à tâcher de se familiariser avec ces mauvaises gens. . . 
mais il ne le peut pas. c'est plus fort que lui , et je tremble qu'un jour ou l’autre 
on ne lui fasse du mal... — Puis, s’interrompant tout à coup et essuyant ses 
larmes, Rigolette reprit ; — Mais, voyez donc , je ne pense qu'à moi , et j’ou- 
blie de vous parler de la Goualeuse. 

— De la Goualeuse? — dit Rodolphe avec surprise. 

— Avant-hier, en allant voir Louise -ù Saint-Lazare... je l’ai rencontrée. 

— La Goualeuse ? 

— Oui . monsieur Rodolphe. 

— A Saint-Lazare? 

— Ellle en sortait avec une vieille dame. 

— C'est impossible!,.. — s’écria Rodolphe stupéfait. 

— Je vous assure que c’était bien elle , mon voisin. 

— "Vous vous serez trompée. 

— Non. non; quoiqu’elle fût vêtue en paysanne, je l’ai tout de suite re- 
connue; elle est toujours bien jolie, quoique pâle, et elle a le même petit air 
doux et triste qu’autrefois. 

— Ellle , à Paris... sans que j’en sois instruit! Je ne puis le croire. Et que 
venait-elle faire à Saint-Lazare î 

— Comme moi . voir une prisonnière sans doute ; je n’ai pas eu le temps de 
lui en demander davantage; la vieille dame <|ui l’accompagnait avait l’air si 
grognon et si pressé... Ainsi, vous la connaissez aussi, la Goualeuse, monsieur 
Elodolphe? 

— Certainement. 

— Alors, plus de doute, c’est bien de vous qu’elle m’a parlé? 

— De moi ? 

— Oui , mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur de Louise 
et de Germain , tous deux si bons , si honnêtes et si persécutés par ce vilain 
M. Jacques Ferrand , me gardant bien de lui apprendre, comme vous me l’a- 
viez défendu , que vous vous intéressiez à eux ; alors la Goualeuse m’a dit que 
si une personne généreuse qu’elle connaissait était instruite du sort malheureux 
et peu mérité de mes deux pauvres prisonniers, elle viendrait bien à leur se- 
cours ; je lui ai demandé le nom de cette personne , et elle vous a nommé , 
monsieur Rodolphe. 

— C’est elle, c’est bien elle... 

— Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux de cette dé- 
couverte ou de cette ressemblance de nom ; aussi nous nous sommes promis de 
nous écrire si notre Rodolphe était le même... Et il paraît que vous êtes le 
même, mon voisin. 

— Oui , je me suis aussi intéressé à cette pauvre enfant. . . .Mais ce que vous 
me dites de sa présence à Paris me surprend tellement , que si vous ne m’aviez 
pas donné tant de détails sur votre entrevue avec elle , j’aurais persisté à croire 


iüi 


LES MVSTÊBHS DH PAKIS 


que vous vous trompiez... Mais adieu... ma voisine, ce que vous venez de 
m’apprendre à propos de la Goualeuse m’oblige de vous quitter... Restez tou- 
jours aussi réservée à l'égard de Louise et de Gfermain sur la protection que 
des amis inconnus leur manifesteront lorsqu’il en sera temps. Ce secret est 
plus nécessaire que jamais. A propos , comment va la famille Morel t 

— De mieux en mieux , monsieur Rodolphe : la mère est tout à fait sur pied 
* maintenant; les enfants reprennent à vue d'œil. Tout le ménage vous doit la 
vie, le bonheur... Vous êtes si généœux pour eux!... Et ce pauvre Morel, 
lui , comment va-t-il ? 

— Mieux... J’ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de temps en 
temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le guérir de sa folie... 
Allons, coumge , et à bientôt, ma voisine... Vous n’avez besoin de rien? Le 
gain de votre travail vous suffit toujours? 

— Oh I oui, monsieur Rodolphe , je prends un peu sur mes nuits, et ce n’est 
guère dommage, allez, c^r je ne dors presque plus. 

— Hélas ! ma pauvre petite voisine , je crains bien que papa Crèiu et Ra- 
monetle ne chantent plus beaucoup s’ils vous attendent pour commencer. 

— Vous ne vous trompez pas , monsieur Rodolphe ; mes oiseaux et moi 
nous ne chantons plus, mon Dieu, non ; mais, tenez, vous allez vous moquer, 
eh bien ! il me semble qu’ils comprennent que je suis triste ; oui , au lieu de 
gazouiller gaiement quand j’arrive, ils font un petit ramage si doux , si plain- 
tif, qu’ils ont l’air de vouloir me consoler. Je suis folle, n’est-ce pas, de croire 
cela, monsieur Rodolphe? 

— Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous aiment trop 
pour ne pas s’apercevoir de votre chagrin. 

— Au fait , ces pauvres petites bêtes sont si intelligentes — dit naïvement 
Rigolette ,* très-contente d’être rassurée sur la sagacité de ses compagnons de 
solitude. 

— Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance... Allons, 
adieu... bientôt, ma voisine , avant peu, je l’espère, vos jolis yeux seront re- 
devenus bien vifs, vos joues bien roses , et vos chants si gais, si gais... que 
papa Crèiu et Ramonette pourront à peine vous suivre. 

— Puissiez- vous dire vrai , monsieur Rodolphe ! — reprit Rigolette avec un 
grand soupir. — Allons , adieu , mon voisin. 

— Adieu, ma voisine, et à bientôt. 


Rodolphe, ne pouvant comprendre comment madame Georges avait, sans 
l’en prévenir , amené ou envoyé Fleur-de-Marie à Paris , se rendit chez lui 
pour envoyer un exprès à la ferme de Bouqueval. 

Au moment où il rentrait rue Plumet , il vit une voiture de poste s’arrêter 
ilevant la porte de l’hôtel ; c’était .Murph qui revenait de Normandie 

Ix; squire y était allé, nous l’avons dit, pour déjouer les sinistres projeUî de 
la belle-mère de madame d’Harville et de Bradamanti son complice. 
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CHAPITRE XXIll. 

ML’RPM POLIDORI. 

La figure de sir Walter Murph était rayonnante. 

En descendant de voiture , il remit à un des gens du prince une paire de 
pistolets, ôta sa longue redingote de voyage, et, sans prendre le temps de 
changer de vêtements , il suivit Rodolphe , qui , impatient , l'avait précédé 
dans son appartement. 

— Bonne nouvelle , monseigneur, bonne nouvelle ! — s'écria le squire lors- 
qu'il se trouva seul avec Rodolphe — les misérables sont démasqués. M. d'Or- 
bigny est sauvé... vous m'avez fait partir à temps... une heure de retard... 
un nouveau crime était commis ! 

— Et madame d'Harvillel 

— Elle est toute à la joie que lui cause le retour de l’affection de son père , 
et toute au bonheur d’être arrivée , grâce à vos conseils , assez â temps pour 
l'arracher à une mort certaine. 

— Ainsi Polidori... 

— Etait encore cette fois le digne complice de la belle-mère de madame 
d’Harville. Mais quel monstre que cette belle-mère... quel sang-froid, quelle 
audace!... et ce Polidori!... Ah 1 monseigneur... vous avez bien voulu quel- 
quefois me remercier de ce que voua appeliez mes preuves de dévouement... 

— J’ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph... 

— Eh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amitié n’a été mise à 
une plus rude épreuve que dans cette circonstance — dit le squire d’un air 
moitié sérieux moitié plaisant. 

— Comment cela ! 

— Les déguisements de charbonnier , les pérégrinations dans la Cité , et 
lutli quanti, cela n’a rien été, monseigneur, rien absolument, auprès du 
voyage que je viens de faire avec cet infernal Polidori. 

— Que dis-tu* Polidori. . . 

— Je l’ai ramené... 

— Avec toil 

— Avec moi .. Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures côte à 
côte avec l'homme que je méprise et que je hais le plus au monde. . . Autant 
voyager avec un serpent... ma bête d’antipathie 
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— Et où est Polidori , maintenant? 

— Dans la maison de l’allée des Veuves... sous bonne et sûre garde... 

— Il n’a donc fait aucune résistance pour te suivre? 

— Aucune... Je lui ai laissé le choix d’être arrêté sur-le-champ par les au- 
torités françaises ou d’être mon prisonnier allée des Veuves : il n’a pas hésité. 

— Tu as eu raison, il vaut mieux l’avoir ainsi sous la main. Tu es un homme 
d'or, mon vieux Murph ; mais raconte-moi ton voyage... Je suis impatient de 
sîivoir comment cette femme indigne et son indigne complice ont été enfin dé- 
masqués. 

— Rien de plus simple : je n’ai eu qu’à suivre vos instructions à la lettre 
pour terrifier et écraser ces infâmes. Dans cette circonstance , monseigneur . 
vous avez sauvé , comme toujours, des gens de bien et puni des méchants. 
Noble Providence que vous êtes!... 

— Sir Walter, sir Walter, rappelez- vous les flatteries du baron de Graim , 
— dit Rodolphe en souriant. 

— Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc , ou plutôt vous vou- 
drez bien lire d’abord cette lettre de madame la marquise d’Harville, qui vous 
instniira de tout ce qui s’est passé avant que mon arrivée ait confondu Po- 
hdori... 

— Une lettre?... donne vite. 

.Murph , remettant à Rodolphe la lettre de la marquise , ajouta : 

— Ainsi que cela était convenu . au lieu d’accompagner madame d’Harville 
chez son père , j’étais descendu à une auberge servant de toumebride , à deux 
pjis du château , où je devais attendre que madame la marquise me fît de- 
mander. 

Rodolphe lut ce qui .suit avec une tendre et impatiente sollicitude . 

•• Monseigneur, 

" Après tout ce que je vous dois déjà , je vous devrai la vie de mon père!!! 

— Je laisse parler les faits ■ ils vous diront mieux que moi cjuels nouveaux 
trésors de gratitude envers vous je viens d’amasser dans mon cœur. 

— Comprenant toute l’importance des conseils que vous m’avez fait donner 
par sir Walter Murph , qui m'a rejointe sur la route de Normandie presque 
à ma sortie de Paris , je suis arrivée en tc*ute hâte au château des Aubiers. 

— Je ne sais pourquoi, la physionomie des gens qui me reçurent me parut 
sinistre ; je ne vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de notre maison ; 
personne ne me connais.sait. Je fus obligée de me nommer ; j’appris que de- 
puis quelques jours mon père était très-soulfrant, et que ma belle-mère venait 
de ramener un médecin de Paris. 

" Plus de doute ; il s’agissait du docteur Polidori. 

“ Voulant me faire conduire à l’instant auprès de mon père , je demandai 
où était un vieux valet de chambre auquel il était très-attaché. Depuis quel- 
que temps cet homme avait quitté le château ; ces renseignements m’étaient 
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donnas par un intendant qui m'avait conduite dans mon appartement , disant 
qu'il allait provenir ma belle-mère de mon arrivi'-e. 

Etait-ce illusion . prévention ! il me semblait que ma venue était même 
importune aux gens de mon [>ère. Tout dans le château me paraissait niome , 
sinistre, Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, on cherche à tirer des 
inductions des moindres circonstances. Je remarquai partout des traces de dés- 
ordre , d'incurie , comme si on avait trouvé inutile de soigner une habitation 
qui devait être bientôt abandonnée 

- Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant. Après 
avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement , j'allais me 
rendre chez mon père, lorsque ma belle-mère entra, 

- Malgré sa fausseté , malgré l'empire qu'elle [lossédait oi'dinairement sur 
elle-même, elle parut atterrée de ma brusque arrivée. 

M. d’Orbigny ne s'attend |>as à votre visite, madame — me dit-elle. — 11 

est si souffrant qu'une parsille surprise lui serait funeste. Je crois donc conve- 
nable de lui laisser ignorer votre présence; il ne pourrait aucunement se l’ex- 
pliquer, et... 

- ,1e ne la laissai pas achever. 

- — Un grand malheur est arrivé , madame — lui dis-je — M. d'Harville 
est mort . victime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable événe- 
ment , je ne pouvais rester à Paris chez moi , et je viens passer auprès de mon 
père les premiei-s temps de mon deuil. 

- — Vous êtes veuve ' . . ah ! c'est un bonheur insolent I . — s'écria ma 

belle-mère avec rage. 

- D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme avait 
tramé pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, l'atrocité de 
son exclamation. 

- — C'est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi insolemment 
heureuse que moi , madame , que je viens ici — lui dis-je peut-être imprudem- 
ment. — Je veux voir mon père. 

" — Cela est impossible dans ce moment — me dit-elle en pâlissant; - 
votre aspect lui causerait une révolution dangereuse 

- — Puisque mon père est si gravement malade — m'écriai-je — comment 
n'en suis-je pas instruite! 

- — Telle a été la volonté de .M d'Orbigny me répondit ma belle-mère. 

" — -le ne vous crois jias . madame , et je vais m'assurer de la vérité — lui 

dis-je en fai.sant un pas pour sortir de ma chambre. 

- — Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal horrible à 
votre père — s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour me barrer le passage 
— Je ne souffrirai pas que vous entriez chez lui sans que je l'aie prévenu de 
votre retour avec les ménagements que réclame sa position. 

- J’étais dans une cruelle perplexité , monseigneur. Une brusque surprise 
pouvait , en effet . porter un coup dangereux à mon père ; mais cette femme . 

m • .13 
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ordinairement si froide, si maîtresse d’elle-même, me semblait tellement épou- 
vantée de ma présence, j’avais tant de raisons de douter de la sincérité de sa 
sollicitude pour la santé de celui qu’elle avait épousé par cupidité , enfin la 
présence du docteur Polidori , le meurtrier de ma mère , me causait une ter- 
reur si grande que , croyant la vie de mon père menacée, je n’hésitai pas entre 
l’espoir de le sauver et la crainte de lui causer une émotion fâcheuse. 

- — Je verrai mon père à 1 instant — dis-je à ma belle-mère. 

- Et quoique celle-ci m’eût saisie par le bras, je passai outre... 

•• Perdant complètement l’esprit , eette femme voulut , une seconde fois . 
presque par force, m’empêcher de sortir de ma chambre... Cette incroyable 
résistance redoubla ma frayeur... je me dégageai de ses mains... Connaissant 
l’appartement de mon père, j’y courus rapidement : j’entrai... 

•• Oh ! monseigneur ! de ma vie je n’oublierai cette scène et le tableau qui 
s’offrit à ma vue... 



- Mon père, presque méconnaissable, pâle, amaigri, la souffrance peinte 
sur tous les traits , la tête renversée sur un oreiller, était étendu dans un grand 
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fauteuil... Au coin de la cheminée, debout auprès de lui , le docteur Polidori 
s’apprêtait à verser dans une tasse que lui présentait une garde- ir)alade quel- 
ques gouttes d’une liqueur contenue dans un petit flacon de cristal qu’il tenait 
à la main... 

" Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre encore à sa 
physionomie. J'entrai si précipitamment qu’il fit un geste de surprise, échan- 
gea un regard d'intelligence avec ma belle-mère qui me suivait en hâte, et, au 
lieu de faire prendre à mon père la potion qu’il lui avait préparée , il posa 
brusquement le flacon sur la cheminée. 

» Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me rendre 
compte, mon premier mouvement fut de m’emparer de ce flacon. Remarquant 
aussitôt la surprise et la frayeur de ma belle-mère et de Polidori , je me féli- 
citai de mon action. Mon père, stupéfait, semblait irrité de me voir; je m’y 
attendais. Polidori me lança un coup d’œil féroce; malgré la présence de 
mon père et celle de la garde-malade , je craignis que ce misérable, voyant 
son crime presque découvert, ne se portât contre moi à quelque extrémité. 

» Je sentis le besoin d’un appui dans ce moment décisif, je sonnai ; un des 
gens de mon père accourut; je le priai de dire à mon valet de chambre (il était 
prévenu) d’aller chercher quelques objets que j’avais laissés au toumebride ; 
sir Walter Murph savait que, pour ne pas éveiller les soupçons de ma belle- 
mère , dans le cas où je serais obligée de donner mes ordres devant elle, j’em- 
ploierais ce moyen pour le mander auprès de moi... 

" La surprise de mon père et de ma belle-mère était telle, que le domestique 
sortit avant qu’ils n’eussent pu dire un mot. Je fus rassurée : au bout de quel- 
ques instants sir Walter Murph serait auprès de moi. 

- — Qu’est-ce que cela signifie? — me dit enfin mon père d’une voix faible, 
mais impérieuse et courroucée. — Vous ici , Clémence... sans que je vous y 
aie appelée?... Puis, à peine arrivée, vous vous emparez du flacon qui con- 
tient la potion que le docteur allait me donner.... M’expliquerez-vous cette 
folie ? 

- — Sortez — dit ma belle-mère à la garde-malade. 

- Cette femme obéit. 

» — Calmez-vous , mon ami — reprit ma belle-mère en s’adressant à mon 
I)ère ; — vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être nuisible. Puis- 
que votre fille vient ici -malgré vous, et que sa présence vous est désagréable, 
donnez-moi votre bras , je vous conduirai dans le petit salon ; pendant ce 
temps-là, notre bon docteur fera comprendre à madame d’Harville ce qu’il y 
a d’imprudent, pour ne pas dire plus, dans sa conduite... 

~ Et elle jeta un regard significatif à son complice. 

" Je compris le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emmener mon père 
et me laisser seule avec Polidori , qui , dans ce cas extrême , aurait sans doute 
employé la violence pour m’arracher le flacon qui pouvait fournir une preuve 
évidente de scs projets criminels. 
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- — Vous avez raison — dit mon père à ma belle-mère. — Puisqu'on vient 
me poursuivre jusque chez moi , sans respect po\ir mes volontés . je laisserai 
la place libre aux importuns... Et, se levant avec peine, il aci-cpta le bras 
que lui olfrait ma lielle-inère , et lit quelques pas vers le petit salon... 

■ - A ce moment , Polidon s’avança vers moi ; mais , me rapprochant aussitôt 
de mon père , je lui dis : 

- — Je vais vous expliquer ce qu’il y a d’imprévu dans mon arrivée et d’é- 
trange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve; depuis hier je sais que 
vos jours sont menacés, mon père. 

- 11 marchait péniblement courlic. A ces mots, il s’arrêta , se redressa vi- 
vement . et , me regardant avec un étonnement profond , il s’écria : 

- — VoiLs êtes veuve. . . mes jours sont menaces !... Qu’est-ce que cela si - 
gnifie! 

- — Et qui ose menacer les jours de M, d'Orbigny , madame! — me de- 
manda audacieusement ma lielle-nière . 

- — Oui . qui les menace?... — ajouta Polidori. 

- — Vous, monsieur; vous , madame — répondis-je. 

- — Quelle horreur ! .. — s’écria ma belle-mère en faisant un jias vers moi. 

- — Ce que je dis, je le prouverai, madame,, . — lui répondis-je. 

- — Mais une telle accusation est épouvantable !... — s’écria mon père. 

- — Je quitte à l’instant celte maison , puis<|uc j’y suis expo.sé à de si 
atroces calomnies!... — dit le docteur Polidori avec l’indignation apparente 
d’un homme outragé dans son honneur. Commençant à sentir le danger de sa 
position, il voulait fuir sans doute. 

* Au moment où il ouvrait la jiorte , il se trouva face à face avec sir Walter 
•Murph... - 

Rodolphe , s’interrompant de lire , tendit la main au squire , et lui dit ; 

- Très-bien . mon vieil ami, ta présence a dû foudroyer ce misérable. 

- C'est le mot , monseigneur... il est devenu livide... et a fait deux pas 
en arrière en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti... Me retrouver 
au fond de la Normandie , dans un moment pareil !... il croyait faire un mau- 
vais rêve... Mais continuez, monseigneur, vous allez voir que cette infernale 
comtesse d’Orbigny a eu aus.si son tour de fmuboiemenl , grâce à ce que vous 
m’aviez appris de sa visite au charlatan Bradamanti-Polidori dans la maison 
de la rue du Temple... car, après tout, c’est vous qui agissiez... ou plutôt je 
n'étais que l’instrument de votre pensée... aussi jamais, je vous le jure, vous 
ne vous êtes plus heureusement et plus justement substitué à l'indolente Provi- 
dence que dans celte occasion. 

Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de madame d’Harville ; 

“ A la vue de air Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma lielle-mère 
tombait de surprise en surprise; mon jière, ému de cette scène, affaibli par la 
maladie, fut obligé de s’asseoir dans un fauteuil. Sir Walter ferma à double 
tour la porte par laquelle il était entré; et, se pinçant devant celle qui con- 
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duisait à un autre appartement, afin que le docteur Polidori ne pût s'échapper; 
il dit à mon pauvre phre avec l'accent du plus profond respect ■ 



- — Mille pardons , inunsicur le comte, de la licence i)uc je prends ; mais 
une impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérêt (et vous allez bientôt le 
rcconnmtrc) m'oblige à agir ainsi... Je me nomme sir M'alter Murpli , ainsi 
que peut vous l’affirmer ce misérable qui , à ma vue , tremble de tous ses mem- 
bres; je suis le conseiller intime de S. A. R. monseigneur le grand-duc ré- 
gnant de Gerolstein... 

- — Cela est vrai — dit le docteur Polidori en balbutiant , éperdu de 
frayeur. 

- — .Mais alors . monsieur... que venez-vous faire ici ! que voulez-vous! 

- — Sir Walter Murph — repris-je en m'adressant à mon père — vient se 
joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli être victime. 

- Puis , remettant à sir Walter le flacon de cristal , j'ajoutai : — J'ai été 
assez bien inspirée pour m'emparer de ce flacon au moment où le docteur Po- 
lidori allait verser ijuclques gouttes de la liqueur qu'il contient dans une potion 
qu'il offrait à mon père. 

- — Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le contenu de 
ce flacon que je vais déposer entre vos mains, monsieur le comte, et s’il est 
prouvé qu'il renferme un poison lent et sûr — dit sir Walter Murph à mon 
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ptre — il ne pourra plus vous rester de doute sur les dangers que vous couriez 
et que la tendresse de madame votre fille a heureusement provenus 

- Mon pauvre p^re regardait tour à tour sa femme, le docteur Polidori 
moi et sir Walter d’un air ^gnré; ses traits exprimaient une angoisse indéfi- 
nissable. Je lisais sur son visage navré la lutte violente qui déchirait son cœur. 
Sans doute il résistait de tout son pouvoir à de croissants et terribles soupçons, 
craignant d'être obligé de reconnaître la scélératesse de ma belle-mêre; enfin, 
cachant sa tête dans ses mains , il s'écria : 

- — Oh ! moUDieu! mon Dieu !.. tout cela est horrible... impossible. Kst- 
ee un rêve que je fuis ? 

- — Non , ce n'est pas un rêve. — s’écria audacieusement ma lielle-mère 
— rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée d'avance pour perdre 
une malheureuse femme dont le seul crime a été de vous consacrer sa vie. 
Venez, venez, mon ami, ne restons pas une seconde de plus ici — ajouta-t- 
clle en s'adressant à mon père ; — peut-être votre fille n'aura-t-elle pas l'inso- 
lence de vous retenir malgré vous. . . 

- — Oui, oui, sortons — dit mon père hors de lui — tout cela n'est pas 
vrai , ne peut pas être vrai ; je ne veux ]ias en entendre davantage , ma 
raison n’y résisterait pas .. d’épouvantables méfiances s'élèveraient dans mon 
cœur, empoisonneraient le peu de jours qui me restent à vivre , et rien ne pour- 
rait me consoler d’une si abominable découverte. 

- Mon père semblait si souffrant , si désespéré, qu'à tout prix j'aurais voulu 
mettre fin à cette scène si cruelle pour lui. Sir Walter devina ma pensée; 
mais, voulant faire pleine et entière justice, il répondit à mon père : 

" — Encore quelques mots, monsieur le comte ; vous allez avoir le chagrin, 
sans doute bien pénible , de reconnaître qu’une femme que vous vous croyez 
attachée par la reconnaissance a toujours été un monstre hypocrite ; mais vous 
trouverez des consolations certaines dans l’affection de votre fille , qui ne vous 
a jamais manqué. 

- — Cela passe toutes les bornes ! — s'écria ma belle-mère avec rage — et 

de quel droit , monsieur, et sur quelles preuves osez- vous baser de si effroya- 
bles calomnies ! Vous dites que ce flacon contient du poison ? Je le nie , 

monsieur, et je le nierai jusqu'à preuve du contraire; et lors même que le 
docteur Polidori aurait , par méprise , confimdii un mêdicamrni atre un autre, 
est-ce une raison pour oser m’accuser d’avoir voulu... de complicité avec lui... 

Oh ! non . non , je n’achèverai pas une idée si horrilile est déjà un crime ; 

encore une fois, monsieur, je vous défie de dire sur quelles preuves, vous et 

madame , osez appuyer cette affreuse calomnie — dit ma belle-mère avec 

une audace incroyable. 

> — Oui , sur quelles preuves ? — s’écria mon malheureux père. — Il faut 
que la torture que l'on m’impose ait un terme. 

- — Je ne suis pas venu ici sans preuves , monsieur le comte — dit sir 
Walter. — Et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les fourniront 
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tout à l’heuro. — Puis, sir Walter adressa la parole en allemand nu docteur 
Polidori, qui semblait avoir repris un peu d’assurance, mais qui la perdit aus- 
sitôt. - 

— Que lui as-tu dit ? —demanda Rodolphe au squire en s'interrompant de lire. 

— Quelques mots significatifs, monseigneur, à peu près ceux-ci : Tu as 
échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais été frappé par la justice 
du grand-duché; lu demeures rue du Temple, sous le faux nom de Brada- 
manti; on sait à quel abominable métier tu le livres; tu a.s empoisonné la 
première femme du comte; il y a trois jours, madame d’Orbigny est allée te 
chercher pour t’emmener ici empoisonner son mari ; S. A. R. est à Paris, elle 
a les preuves de tout ce que j’avance. Si tu avoues la vérité, afin de confondre 
cette misérable femme, tu peux espérer, non ta grâce, mais un adoucissement 
au châtiment que tu mérites; tu me suivras à Paris, où je te déposerai en lieu 
sûr jusqu’à cé que S. A. ait décidé de toi. Sinon, de deux choses l’une, ou 
S. A. R. fait demander et obtient ton extradition, ou bien à l’instant même 
j’envoie chercher à la ville voisine un magistrat; ce flacon renfermant du poison 
lui sera remis, on t'arrêtera sur-Ie-chainp, on fera des perquisitions chez toi , 
rue du Temple; tu sais combien elles te compromettront , et Injustice française 
suivra son cours... Choisis donc... 

Ces révélations, ces accusations, ces menaces qu’il savait fondées , se suc- 
cédant coup sur coup , accablèrent cet infâme , qui ne s’attendait pas à me voir 
SI bien instruit. Dans l’espoir d’adoucir la punition qui l’attendait , il n’hésita 
pas à sacrifier sa complice , et me répondit ; - Intenogez-moi , je dirai la vérité 
en ce qui concerne cette femme. » 

— Bien , bien , mon digne Murph , je n’attendais pas moin.s de toi. 

— Pendant mon entretien avec Polidori , les traits de la belle-mère de ma- 
dame d'Harville .se décomposaient d’une manière effrayante. Quoiqu’elle ne 
comprît pas l’allemand , elle voyait , à l’abattement croissant de son complice, 
à son attitude suppliante, que je le dominais. Dans une anxiété terrible , elle 
cherchait à rencontrer les yeux de Polidori , afin de lui donner du courage ou 
d’implorer sa discrétion , mais il évitait constamment son regard. 

— Et le comte ? 

— Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispés il serrait convulsi- 
vement les bras de son fauteuil , la sueur baignait son front , il respirait à peine, 
se.s yeux ardents, fixes, ne quittaient pas les miens, ses angoisses égalaient 
celles de sa femme La suite de la lettre de madame d’Harville vous dira la 
fin de cette scène pénible , monseigneur. 

Rodolphe continua la lecture de la lettre de madame d’Harville. 

“ Après un entretien en allemand, qui dura quelques minutes, entre sir 
Walter Murph et Polidori , sir Walter dit à ce dernier : 

— — .Maintenant, réppndez. N’est-ce pas madame — et il désigna ma belle- 
mère — qui , lors de la maladie de la première femme de M . le comte , vous a 
introduit chez lui comme médecin ? 
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- — Oui. c’est elle... — répondit Polidori. 

- — Afin de servir les alïreux projets de... madame... n’nvez-voiis pas été 
a.sse/. criminel pour rendre mortelle par vos pre.seription.s liomicides la maladie 
d’abord légère de tnadame la comtesse d’Orbigny ? 

" — Oui — dit Polidori. 

•• Mon père poussa un gémissement douloureux , leva ses deux mains au 
ciel . et les laissa retomber avec accablement. 

•• — .Mensonges et infamie ! — s'écria ma belle-mère. — Tout cela est faux, 
ils s’entendent pour me perdre. 

— Silence, madame ! — dit sir Walter .Murph d’une voix imposante. — 
Puis continuant de s’adresser à Polidori : 

" — EIst-il vrai cpi’il y a trois jours madame a été vous chercher rue du 
Temple, n® 17, où vous habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti? 

•• — Cela est vrai. 

•• — .Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici. .. assassiner le comte 
d'Orbignv, comme vous aviez assîissiné sa femme î 

- — Hélas! je ne puis le nier — dit Polidori. 

" A cette accabl.ante révélation . mon père se leva debout, menaçant; d’un 
geste foudroyant il montra la porte à ma belle- mère; puis, me tendant les 
bras, il s’écria d’une voix entrecoupée : — Au nom de ta malheureuse mère, 

pardon ! pardon !... je l’ai bien fait souffrir mais, je te le jure... j’étais 

étranger au crime qui l’a conduite au tomlieau Kt avant que j’aie pu l’empê- 
cher, mon père tomba à mes genoux. 

- I.,orsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était évanoui. 

•• Je sonnai les gens ; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras et sortit 
avec lui en disant à ma belle-mère — Croyez-moi , madame, quittez cette 
maison avant une heure , sinon je vous livre à la justice. 

- La misérable sortit de l’appartement dans un état de frayeur et de rage 
que vous concevrez facilement , monseigneur. 

“ Lorsque mon père reprit ses sens , tout ce qui venait de se passer lui 
parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui raconter mes pre- 
miers soupçons sur la mort prématurée de ma mère, soupçons que votre con- 
nai.ssance des premiers crimes du docteur Polidori , monseigneur, avait changés 
en certitude. Je dus dire aussi à mon père comment ma belle-mère m’avait 
poursuivie de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été son but en 
me faisant épouser M, d’Harville... 

- Autant mon père s’était montré faible, aveugle à l’égard de cette femme, 
autant il voulait se montrer impitoyable envei's elle; il s’accusait avec dése.*-- 
poir d’avoir été presque le complice de ce monstre en lui donnant sa main 
après la mort de ma mère ; il voulait livrer madame d’Orbigny aux tribunaux 
Je lui représentai le scandale odieux d’un tel procès , dont l’éclat serait si fâ- 
cheux pour lui; je l’engageai à chasser pour jamais ma belle-mère de sa pré- 
sence on lui a.ssurant seulement ce qui lui était néce.ssaire pour vivre , puis- 
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qu’elle portait son nom. J’eus assez de peine à obtenir de mon pfcre ces réso- 
lutions modérées ; il voulut me charger de la chasser de la maison . Cette 
mission m’était doublement pénible; je songeai que sir Walter voudrait peut- 
être bien s’en charger. Fl y consentit. - 



— Et j’y ai. pardieu! consenti avec joie, monseigneur — dit .Murph à Rodol- 
phe; — rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants cette espère 
d'extrême-onction. . . 

— Et qu’a dit cette femme ' 

— Madame d'Harville avait en effet pmis.se la binité jusqu’à demander à son 
père une pension de cent louis pour cette infâme ; ceci me parut non pas de 
la lionté . mais de la faiblesse . il était déjà mal de dérober à la justice une si 
dangereuse créature. J’allai trouver le comte . il adopta parfaitement mes ob- 
servations; il fut convenu qu’on donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinq 
louis à l’infâme pour la mettre à même d’attendre un emploi ou du travail. — 
Et à quel emploi , à quel travail . moi . comtesse d’Orbigny, pourrai-je me li- 
vrer ? — me demanda-t-elle insolemment. — Ma loi . c’est votre affaire ; vous 
serez quelque chose comme garde-malade ou gouvernante; mais , croyez-moi. 
recherchez le métier le plus humble, le plus obscur; car. si vous aviez l’audace 
de dire votre nom , ce nom que vous devez à un crime , on s’étonnerait de 
voir la comtes.se d'Orbigny réduite à une telle condition ; on s’informerait , et 

III. .it 
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VOUS jugez (les conséquences , si vous étiez as.sez insensée pour ébruiter le 
passé. Cachez- vous donc au loin ; faites-vous surtout oublier ; devenez madame 
Pierre ou madame Jacques , et repentez-vous... si vous pouvez. — Et vous 
croyez, monsieur — me dit-elle, ayant sans doute ménagé ce coup de théâtre 
— que je ne réclamerai pas les avantagc's que m’assure mon contrat de ma- 
riage ? — Comment donc , madame ! rien de plus juste ; il serait indigne à 
M. d’Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaître tout ce 
que vous avez fait , et surtout ce que vous vouliez faire pour lui... Plaidez... 
plaidez , adressez vous à la justice ; je ne doute pas qu’elle ne vous donne raison 
contre votre mari. — Un quart d’heure après notre entretien, la créature était 
en route pour la ville voisine. 

- Tu as raison , il est pénible de laisser presque impunie une aussi détes- 
table mégère ; mais le scandale d’un procès, pour ce vieillard déjà si affaibli , 
il n’y fallait pas songer. 

- J’ai facilement décidé mon père à quitter les Aubiers aujourd’hid même — 
reprit Rodolphe continuant de lire la lettre de madame d’Harville — de trop 
tristes souvenirs le poursuivraient ici ; quoique sa santé soit chancelante , les 
distractions d’un voyage de quelques jours , le changement d’air , ne peuvent 
que lui être favorables, a dit le médecin que le docteur Polidori avait remplacé, 
et que j’ai fait aussitôt demander à la ville voisine ; mon père a voulu qu’il 
analysât le contenu du flacon , sans lui dire rien de ce qui s’était passé ; le 
médecin répondit qu’il ne pouvait s’occuper de cette opération que chez lui , et 
qu’avant deux heures nous saurions le résultat de l’expérience. Le résultat fut 
que plusieurs doses de cette liqueur , composée avec un art infernal , pou- 
vaient , en un temps donné , c.auser la mort sans laisser néanmoins d’autres 
traces que celles d’une maladie ordinaire que le médecin nomma. 

- Dans quelques heures . monseigneur , je pars avec mon père et ma fille 
pour Fontainebleau ; nous y resterons quelque temps ; puis , selon le désir 
de mon père , nous reviendrons à Paris , mais non pas chez moi : il me serait 
impossible d’y demeurer aprè.s le déplorable accident qui s’y est passé. 

- Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commençant cette lettre, les 
faits vous prouvent tout ce que je dois encore à votre inépuisable sollicitude... 
Prévenue par vous , aidée de vos conseils , forte de l’appui de votre excellent et 
courageux sir Walter, j’ai pu arracher mon père à un péril certain , et je suis 
assurée du retour de sa tendresse... 

" Adieu , monseigneur, il m’est impossible de vous en dire davantage; mon 
cœur est trop plein , trop d’émotions l’agitent , je vous exprimerais mal tout ce 
qu’il ressent... 

- D’Orbigny d’Harvillb. 

- Je rouvre cette lettre à la hâte , monseigneur, pour réparer un oubli dont 
je suis confuse : en cherchant , d’après vos nobles inspirations , quelque bien à 
faire, j’étais allée à la prison de Saint-Lazare visiter de pauvres pri.sonniières 
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j’y ai trouvé une malheurtuse enfant à laquelle vou^ vous êtes intéressé. . . Sa 
duuceur angélique, sa pieuse résignation font l'admiration des respectables 
femmes qui surveillent les détenues... 'Vous apprendre où est la Goualeuse 
(tel est son surnom, si je ne me trompe), c’est vous mettre à même d'obtenir 
à l'instant sa liberté ; cette infortunée vous racontera par quel concours de cir- 
constances sinistres, enlevée de l'asile où vous l'aviez placée , elle a été jetée 
dans cette prison, où du moins elle a su faire apprécier la candeur de son ca- 
ractère... 

" Permettez-moi aussi de vous rappeler mes deux futures protégées, mon- 
seigneur, cette malheureuse mère et sa fille... dépouillées par le notaire Fer- 
rand. Où sont-elles? Avez- vous eu quelques renseignements sur elles? Ohl de 
grâce, tâchez de retrouver leurs traces, et qu'à mon retour à Paris je puisse 
leur payer la dette que j'ai contractée envers tous les malheureux!... - 

— La Goualeuse a donc quitté la ferme de Bouqueval , monseigneur ! — 
s’écria Murph aussi étonné que Rodolphe de cette nouvelle révélation. 

— Tout à l'heure encore on vient de me dire l’avoir vue sortir de Saint- 
Lazare — répondit Rodolphe. — Ma tête s’y perd : le silence de madame 
Georges 1 me confond et m’inquiète... Pauvre petite Fleur-de-Marie... quels 
nouveaux malheurs sont donc venus la frapper? Fais monter un homme à 
cheval à l’instant, qu’il se rende en hâte à la ferme, et écris à madame 
Georges que je la prie instamment de venir à Paris. Dis aussi à M. de Graün 
de m'obtenir une permission pour entrer à Saint- Lazare... D’après ce que me 
dit madame d'Harville, Fleur-de-Marie y serait détenue; mais non — reprit 
Rodolphe en réfléchissant. . . — elle n’y est plus prisonnière , car Rigolette l’a 
vue sortir de cette prison avec une femme âgée. Serait-ce madame Georges? 
smon , quelle est cette femme? où est allée la Goualeuse? 

. — Patience , monseigneur ; avant ce soir vous saurez à ([uoi vous en tenir ; 
puis , demain il vous faudra interroger ce misérable Polidori ; il a , dit-il , d'im- 
portantes révélations à vous faire, mais à vous seul... 

— Cette entrevue me sera odieuse — dit tristement Rodolphe — car je n’ai 
pas revu cet homme depuis... le jour fatal... où... j’ai... 

Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main. 

' — Elh ! mort-Dieu I monseigneur, pourquoi consentir à ce que demande Poli- 
dori ? Menacez-le de la justice française ou d'une extradition immédiate ; il 
faudra bien qu’il se résigne à me révéler ce qu'il ne veut révéler qu'à vous. 

— Tu as raison , mon pauvre ami ; car la présence de ce misérable rendrait 
plus menaçants encore ces souvenirs terribles. .. auxquels se rattachent tant 
de douleurs incurables... depuis la mort de mon père .. jusqu’à celle de ma 
pauvre petite fille. . . Je ne sais , mais plus j’avance dans la vie , plus cette en- 
fant me manque... Combien je l’aurais adorée! combien il m'eût été cher et 


' Le l«eUur te •ouvient que, trompée (mi l'émiitaire de B«reS . qui lai aveit dit qae Fleur -de-SJatie a«àil 
quitté Bouqueval par urtire du priact, madame Georget était saas laqulétude aiir ta proUf^ée. qu'elle altea' 
dait de Jour CD jour. 
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pnicieux , ce fruit charmant de mon premier amour, de mca premières et pures 
croyances, ou plutôt de mes jeunes illusions!... j'aurais déversé sur cette in- 
nocente créature les trésors d'affection dotit son odieuse mère est indigne ; et 
puis il me semble que, telle que je l'avaLs rêvée... cette enfant , par la beaute 
de son âme , par le charme de ses qualités , eût adouci , calmé tous les cha- 
grins... tous les remords qui se rattachent, hélas! à sa funeste naissance. 

— Tenez, monseigneur, je vois avec peine l'empire toujours croissant que 
prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles que cruels. 

Après quelques moments de silence , Rodolphe dit à Murph : 

— Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami : J’aime... oui !. . 
j'aime profondément une femme digne de l'affection la plus noble et la plus 
dévouée .. Elhl depuis que mon cœur s'est ouvert de nouveau à toutes les 
douceurs de l'amour, depuis que je suis prédisposé aux émotions tendres , je 
ressens plus vivement encore la perte de ma fille... J’aurais pour ainsi dire 
pu craindre qu’un attachement de cœur n’affaiblît l’amertume de mes regrets. 
11 n'en est rien : toutes mes facultés aimantes ont augmenté. . je me sens 
meilleur, plus charitable , et plus que jamais il m'est cruel de n’avoir pas ma 
fille à adorer. . . 

— Rien de plus simple , monseigneur , et pardonnez-moi la comparaison ; 
mais de même que certains hommes ont l’ivresse joyeuse et bienveillante . 
vous avez l'amour bon et généreux... 

— Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace , mon 
aversion pour Sarah augmente en raison sans doute du chagrin que me cause 
la mort de ma fille. Je m'imagine que cette mauvaise mère l’a négligée, qu'une 
fois scs ambitieuses espérances ruinées par mon mariage , la comtesse , dans 
son impitoyable égoïsme , aura abandonné notre enfant à des mains merce- 
naires, et que ma fille sera peut-être morte par le manque de soins... C’est 
ma faute aussi. . . je n’ai pas alors senti l’étendue des devoirs sacrés que la pa- 
ternité impose... Lorsque le véritable caractère de Sarah m’a été tout à coup 
révélé , j’aurais dû à l’instant lui enlever ma fille , veiller sur elle avec amour 
et sollicituie. Je devais prévoir que la comtesse ne serait jamais qu’une mère 
dénaturée... C’est ma faute , vois-tu... c’est ma faute... 

— Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous. . . après l’événement 
si funeste que vous savez... différer d’un jour le long voyage qui vous était 
imposé... comme... 

— Comme une expiation!... Tu as raison , mon ami — dit Rodolphe avec 
accablement. 

— Vous n’avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis mon départ, 
monseigneur ! 

— Non. depuis ces infâmes délations qui, par deux fois, ont failli perdre 
madame d'Harville , je n’oi eu d’elle aucune nouvelle. . . Sa présence ici me 
pèse , m’obsède ; il me semble que mon mauvais ange est auprès de moi , que 
quelque nouveau malheur me menace. 
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— Patience, monseigneur, patience... Heureusement l’ Allemagne lui est 
interdite , et l'Allemagne nous attend. 

— Oui... bientôt nous partirons. Au moins, durant mon court séjour à Pa- 
ris, j’aurai accompli une promesse sacrée, j'aurai fait quelques pas de plus 
dans cette voie méritante qu'une auguste et miséricordieuse volonté m'a tracée 
pour ma rédemption... Dès que le fils de madame Georges sera rendu à sa 
tendresse , innocent et libre ; dès que Jacques Ferrand sera convaincu et puni 
de scs crimes ; dès que j'aurai assuré l'avenir de toutes les honnêtes et labo- 
rieuses créatures qui , par leur résignation , leur courage et leur probité , ont 
mérité mon intérêt, nous retournerons en Allemagne; mon voyage n'aura pas 
été du moins stérile. 

— Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques Ferrand, 
monseigneur, la pierre angulaire , le pivot de tant de crimes. 

— Quoique la fin justifie les moyens... et que les scrupules soient peu de 
mise envers ce scélérat , quelquefois je regrette de faire intervenir Cecily dans 
cette réparation juste et vengeresse. 

— Elle doit maintenant arriver d’un moment à l'autre! 

— Elle est arrivée. 

— Cecily ! 

— Oui... Je n’ai pas voulu la voir : de Graün lui a donné des instructions 
très-détaillées ; elle a promis de s'y conformer. . . 

— Tiendra-^elle sa promesse! 

— D’abord tout l'y engage ; l’espoir d’un adoucissement dans son sort 
venir, et la crainte d'être immédiatement renvoyée dans sa prison d’Allema- 
gne : car de Graün ne la quittera pas de vue ; à la moindre incartade il ob- 
tiendra son extradition. 

— C'est juste... elle est arrivée ici comme évadée ; lorsqu’on saurait quels 
crimes ont motivé sa détention perpétuelle, on accorderait aussitôt son extra- 
dition. 

— Et lors même que son intérêt ne l'obligerait pas de servir nos projets , la 
tâche qu'on lui a imposée ne pouvant se réaliser qu’à force de ruse , de |>erfidie 
et de séductions diaboliques , Cecily doit être ravie ( et elle l’est , m'a dit le 
baron ) de cette occasion d'employer les détestables avantages dont elle a été si 
. libéralement douée. 

— Est-elle toujours bien jolie , monseigneur! 

— De Graün la trouve plus attrayante que jamais ; il a été , m'a-t-il dit , 
ébloui de sa beauté , à laquelle le costume alsacien qu'elle a choisi donnait 
beaucoup de piquant. Le regard de cette diablesse a toujours, dit-il , la même 
expression véritablement magique. 

— Tenez ! monseigneur, je n'ai jamais été ce qu'on appelle un écervelé, un 
homme sans cœur et sans mœurs ; eh bien ! i vingt ans , j'aurais rencontré 
Cecily , qu’alors même que je l’aurais sue aussi dangereuse , aussi perverse 
qu'elle l'est à cette heure , je n'aurais pas répondu de ma raison, si j'étais resté 


Digitized by Google 



iîO 


LES MYSTÈRES DE PARIS, 
long-temps sous le feu de ses grands yeux noirs et brûlants qui étincellent au 
milieu de sa figure pâle et ardente.. Oui . par le ciel ! je n'ose songer où au- 
rait pu m’entraîner un si funeste amour. 

— Cela ne m’étonne pas, mon digne Murph , car je connais cette femme. 
Du reste , le baron a été presque effrayé de la sagacité avec laquelle Cecily a 
compris ou plutôt deviné le rôle à la fois provoijuanl et platonique qu’elle doit 
jouer auprès du notaire. 

— .Mais s’introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous l’espériez , 
monseigneur, grâce â l’intervention de madame Pipelet I Les gens de l'espèce 
de ce Jacques Ferrand sont si soupçonneux... 

— J’avais avec raison compté sur la vue de Cecily pour combattre et vaincre 
la mi'fiancc du notaire. 

— Il l’a déjà vue ! 

— Hier. D’après le récit de madame Pipelet, je ne doute pas qu’il n'ait 
été fasciné par la créole , car il l’a prise aussitôt à son service. 

— Allons, monseigneur, notre partie est gagnée. 

— Je l'espère : une cupidité féroce , une luxure sauvage ont conduit le bour- 
reau de Louise Morel aux forfaits les plus odieux. C'est dans sa luxure, c’est 
dans sa cupidité qu’il trouvera la punition terrible de ses crimes : punition qui 
surtout ne sera pas stérile pour ses victimes ; car tu sais à quel but doivent 
tendre tous les efforts de la créole. 

— Cecily! Cecily!... Jamais méchanceté plus grande, jamais corruption 
plus dangereuse, jamais âme plus noire n’auront servi à l’accomplissement 
d’un projet d’une moralité plus haute et d’une fin plus équitable... Et David, 
monseigneur! 

— Il approuve tout. . . Au point de mépris et d'horreur où il est arrivé en- 
vers cette créature, il ne voit en elle que l’instrument d’une juste vengeance. 
- Si cette maudite pouvait jamais mériter quelque commisération après tout 
le mal qu’elle m’a fait — m’a-t-il dit — ce serait en se vouant à l’impitoyable 
punition de ce scélérat . dont il faut qu’elle soit le démon exterminateur. - 

Un huissier ayant légèrement frappé à la porte , Murph sortit , et revint 
bientôt apportant deux lettres , dont l’une seulement était destinée à Ro- 
dolphe... 

— C’est un mot de madame Georges!.. — s’écria ce dernier en lisant ra- 
pidement. 

— Eh bien ! monseigneur. . . la Goualeuse ! 

— Plus de doute — s’écria Rodolphe après avoir lu — il s’agit encore de 
quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette pauvre enfant a disparu 
de la ferme, et au moment où madame Georges allait m'instruire de cet évé- 
nement , un homme qu’elle ne connaît pas . envoyé en exprès et à cheval . est 
venu de ma part la rassurer, lui disant que je savais la brusque disparition de 
Fleur-de-Marie, et que dans quelques jours je lu ramènerais à la ferme. Malgré 
cet avis, madame Georges , inquiète de mon silence au sujet de sa protégée , ne 
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peut . me dit-elle, résister au désir de savoir des nouvelles de sa fille chérie , 
ainsi qu’elle appelle cette pauvre enfant. 

— Cela est étrange , monseigneur. 

— Dans quel but enlever Fleur-de-Marie ? 

— Monseigneur — dit tout à coup Murph — la comtesse Sarnh n'est pas 
étrangère à cet enlèvement . . 

— Sarah?... Et qui te fait croire? .. 

— ilapprochez cet événement de ses dénonciations contre madame d’Har- 
ville 

— Tu as raison — s’écria Rodolphe , frappé d'une clarté subite — c'est évi- 
dent... je comprends maintenant... oui, toujours le même calcul. La com 
tesse s’opiniâtre à croire qu’en parvenant à briser toutes les affections qu’elle 
me suppose , elle me fera sentir le besoin de me rapprocher d’elle. Cela est 
aussi odieux qu’insensé... 11 faut pourtant qu’une .si indigne persécution ait un 
terme... Ce n’est pas seulement à moi , mais à tout ce qui mérite respect , 
intérêt, pitié... que cette femme s’attaque. Tu enverras sur l’heure M. de 
Graün officiellement chez la comtesse ; il lui déclarera que j’ai la certitude de 
la part qu’elle a prise à l’enlèvement de Fleur-de-Marie, et que si elle ne donne 
pas les renseignements nécessaires pour retrouver cette malheureuse enfant , 
je serai sans pitié, et alors c’est à la justice que M. de Graün s’adressera 

— D’après la lettre de madame d’Harville , la Goualeuse serait détenue à 
Saint- Lazare. 

— Oui , mais Rigolette affirme l’avoir vue libre et sortir de prison. Il y a là 
un mystère qu’il faut éclaircir. 

— Je vais à l’instant donner vos ordres au baron de Graün , monseigneur; 
mais permettez-moi d’ouvrir cette lettre ; elle est de mon correspondant de Mar- 
seille , à qui j’avais recommandé le Chourineur : il devait faciliter le passage de 
ce pauvre diable en Algérie. 

— Eh bien ! est-il parti ?... 

— Monseigneur, voici qui est singulier! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Après avoir long-temps attendu à Marseille un bâtiment en partance pour 
l’Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en plus triste et soucieux , a su- 
bitement déclaré, le jour même fixé pour son embarquement, qu’il préférait 
retourner à Paris... 

— Quelle bizarrerie ! 

— Bien que mon correspondant eût , ainsi qu’il était convenu , mis une assez 
forte somme à la disposition du Chourineur, celui-ci n’a pris que ce qui lui était 
rigoureusement nécessaire pour revenir à Paris, où il ne peut tarder à arriver, 
me dit-on. 

— Alors il nous expliquera lui-même son changement de résolution; mais 
envoie à l’instant de Graün chez la comtesse Mac-Gregor... et va toi -meme à 
Saint-Lazare t’informer de Fleur-de-Marie. 
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Au bout d'une heure . le baron de Graün revint de chez la comtesse Sarah 
Mac-Gregor. 

Maigre^ son sang-froid habituel et officiel , le diplomate semblait bouleverR<^ ; 
à peine l’huissier l'eut-il introduit, que Rodolphe remarqua sa pâleur. 

— F.h bien ! de Graün . qu’avez-vous?... Avez-vous vu la comtesse? 

— Ah! monseigneur!... 

— Qu'y a-t-il ? 

— Que Votre Altesse Royale se pri^pare à apprendre quelque chose de bien 
p<^nible. 

— Mais encore ?... 

— Madame la comtesse Mac-Gregor... 

— Eh bien !... 

— Que Votre Altes.se Royale me pardonne de lui apprendre si brusquement 
un év(^nement si funeste, si imprüvu, si... 

— La comtesse est donc morte? 

— Non , monseigneur. . . Mais on dt^.sesphre de ses jours. . . elle a ét(^ frappée 
d’un coup de poignard. 

— Ah !.. . c’est affreux ! — s’écria Rodolphe ému de pitié malgré son aversion 
pour Sarah — Et qui a commis ce crime t 

— On l’ignore, monseigneur : ce meurtre a été accompagné de vol ; on s’est 
introduit dans l’appartement de madame la comtesse et l’on a enlevé une grande 
quantité de pierreries... 

— A cette heure, comment va-t-elle? 

— Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n’a pas encore repris 
connaissance... son frère est dans la consternation. 

— Il faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la comtesse, mon 
cher de Graün. .. 

A ce moment Murph revenait de Saint-I>azare. 

— Apprends une triste nouvelle — lui dit Rodolphe — la comtesse Sarah 
vient d’être assassinée... ses jours sont dans le plus gnmd danger... 

— Ah!... monseigneur... quoiqu’elle soit bien coupable... on ne peut s’em- 
pêcher de la plaindre... 

— Oui... une telle fin serait épouvantable!... Et la Goualeuse?... 

— Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose , par la protec- 
tion de madame d’Harville... 

— Mais... c’est impossible !.. . madame d’Harville me prie, au c.on traire, de 
faire les démarches nécessaires pour faire sortir de prison cette malheureuse 
enfant !... 

— Sans doute, monseigneur. r. et pourtant une femme âgée, d’une figure 
respectable, est venue â Saint-Lazare, apportant l’ordre de remettre Fleur-de- 
Marie en liberté... Toutes deux ont quitté la prison. 

— C’est ce que m’a dit Rigolette; mais cette femme âgée qui est venue cher- 
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cher Fleur-Je-Marie, qui est-elle t où sont-elles allées toutes deux! quel est ce 
nouveau mystère î La comtesse Sarah pourrait peut-être seule l’éclaircir ; et elle 
se trouve hors d'état de donner aucun renseignement. Pourvu qu’elle n’emporte 
pas ce secret dans la tombe ! 

— .Mais son frère , Thomas Seyton , fournirait certainement quelques lumiè- 
res. De tout temps il a été le conseil de la comtesse. 

— Sa sœur est mourante; s’il s’agit d’une nouvelle trame, il ne parlera pas; 
mais . . — dit Rodolphe en réfléchissant — il faut savoir le nom de la personne 
qui s’est intéressée à Fleur-de-Marie pour la faire sortir de Saint-Lazare ; ainsi 
l’on apprendra nécessairement quelque chose. 

— C'est juste , monseigneur. 

— Tâchez donc de connaître et de voir cette personne le plus tôt possible, 
mon cher de Graün; si vous ii'y réussissez pas, mettez votre M. Badinot en 
campagne... n’épargnez rien pour découvrir les traces de cette pauvre enfant. 

— 'Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle, 

— Ma foi , monseigneur — dit Murph — il est peut-être bon que le Chou- 
rineur nous revienne; ses services pourront vous être utiles... pour ces re- 
cherches. 

— Tu as raison , et maintenant je suis impatient de voir arriver à Paris mon 
brave sauveur, car je n’oublierai jamais que je lui dois la vie. 
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CHAPITRE XXIV. 

i.'ktihe. 

Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand avait pris Cecily 
à son service. Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans l’étude 
du notaire à l’heure du déjeuner des clercs. Chose inouïe, exorbitante, mer- 
veilleuse ! au lieu du maigre et peu attrayant ragoût apporté chaque matin à 
ces jeunes gens p ir /eiz madame Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans 
le fond d'un vieux carton à dossiers, trônait au milieu d’une des tables de l'é- 
tude, accosté de deux pains tendres, d’un fromage de Hollande et de trois 
bouteilles de vin cacheté, une vieille écritoire de plomb, remjdie d’un mélange 
de poivre et de sel , servait de salière : tel était le menu du repas. Chaque 
clerc, armé de son couteau et d’un formidable appétit, attendait l’heure du 
festin avec une impatience affamée ; quelques-uns même mâchaient à vide , en 
maudissant l’absence de M. le maître-clerc, sans lequel on ne pouvait hiérar- 
chiquement commencer à déjeuner. Un progrîis, ou plutôt un bouleversement 
si radical dans l’ordinaire des clercs de Jacques Ferrand , annonçait une énorme 
perturbation domestique. 

L’entretien suivant, éminemment béotien (s’il nous est permis d’emprunter 
cette expression au très- spirituel écrivain qui l'a popularisée)', jettera quelque 
lumière sur cette importante question. 
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— Voilà un dindon qui ne s’attendait pas, quand il est entré dans la vie, à 
jamais paraître à déjeuner sur la table des clercs du patron. 

— De même que le patron , quand il est entré dans la vie... de notaire, ne 
s’attendait pas à donner à ses clercs un dindon pour déjeuner. 

— Car enfin ce dindon est à nous — s’écria le satife-ruisseau de l’étude avec 
une gourmande convoitise. 

— Saute-ruisseau, mon ami, tu t’oublies; cette volaille doit être pour toi 
une étrangère. 

— Et, comme Français, tu dois avoir la haine de l’étranger. 

— Tout ce qu’on pourra faire sera de te donner les pattes. 

— Emblème de la vélocité avec laquelle tu fuis les courses de l’étude 

— Je croyais avoir au moins droit à la carcasse — dit le saute-ruisseau en 
murmurant. 

— On pourra te l’octroyer... mais tu n’y as pas droit , ainsi qu’il en a été 
de la Charte de 1814, qui n’était qu’une autre carcasse de liberté — dit le 
Mirabeau de l’étude. 

— A propos de carcasse — reprit un des jeunes gens avec une insensibilité 
brutale — Dieu veuille avoir l’âme de la mère Séraphin î car depuis qu’elle s’est 
noyée dans une partie de campagne , nous ne sommes plus condamnés à ses 
ratatouilles forcées à perpétuité. 

— Et depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner à dé- 
jeuner... 

— Nous alloue à chacun quarante sous par jour. . . 

— C’est ce qui me fait dire : Dieu veuille avoir l’âme de la mère Séraphin ! 

— Au fait, de son temp.s, jamais le patron ne nous aurait donné les qua- 
rante sous. 

— C'est énorme ! 

» 

— C’est fabuleux ! 

— Il n’y a pas une étude à Paris... 

— En Europe . . 

— Dans l’univers, où l’on donne quarante sous... à un .simple clerc pour son 
déjeuner. 

— A propos de madame Séraphin , qui de vous a vu la servante qui la rem- 
place? 

— Cette Alsacienne que la portière de la maison où habitait cette pauvre 
Louise a amenée un soir, nous a dit le portier? 

— Oui. 

— Je ne l’ai pas encore vue. 

~ Ni moi. 

— Parbleu ! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le patron est 
plus féroce que jamais pour nous empêcher d’entrer dans le pavillon de la cour. . 

— Et puis, c’est le portier (jui range l’étude maintenant, comment la verrait- 
on , cette donzelle ?... 
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— Ei bien ! moi , je l'ai vue. 

— Toi! 

— Où cela! 

— Comment est-elle! 

— Grande ou petite! 

— Jeune ou vieille! 

— D'avance je suis sûr qu’elle n'a pas une figure aussi avenante que cette 
pauvre Louise... bonne fille! 

— 'Voyons , puisque tu l'as aperçue , comment est-elle , cette nouvelle 
servante! 

— Quand je dis que je l’ai vue... j’ai vu son bonnet. . . un drôle de bonnet. 

— Ah bah I et comment ! 

— 11 était de couleur cerise et en velours, je crois; une espbee de béguin 
comme en ont les vendeuses de petits balais 

— Comme les Alsaciennes ! C’est tout simple , puisqu’elle est Alsa- 
cienne... 

— Tiens... tiens... tiens... 

— Parbleu I . . qu’est-ce qui vous étonne là-dedans ! Chai échaudé craint 
r eau froide. 

— Ah çà , Chalamel , quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce bonnet d'Al- 
sacienne! 

— Il n’en a aucun. 

— Pourquoi le dis-tu, alors! 

— Parce qu'un bienfait n’est jamait perdu , et que le lézard est F ami de 
l'homme, 

— Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne riment à 
rien, il en a pour une heure... "Voyons, dis donc ce que tu sais de cette nou- 
velle servante ! 

— Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée à une des fenêtres 
du rez-de-chaussée... 

— La cour! 

— Quelle lictise ! non , la servante. Les carreaux d’en bas sont si sales , que 
je n ai pu rien voir de l'Alsacienne; mais, ceux du milieu de la fenêtre étant 
moins troubles , j’ai vu son bonnet cerise et une profusion de boucles de cheveux 
noirs comme du jais; car elle avait l’air d'être coiffée à la Titus. 

— Je suis sûr que le patron n’en aura pas vu tant que toi à travers scs lu- 
nettes; car en voilà encore un, comme on dit, que, s’il restait seul avec une 
femme sur la terre, le monde finirait bientôt. 

— Cela n’est pas étonnant Rira bien qui rira le dernier, d’autant plus que 
r exactitude est la politesse des rois. 

— Dieu I que ce Chalamel est assommant quand il s’y met ’ 

— Dame .. Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui lu es. 

— Oh ! que c’est joli .. . 
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— Moi, j’ai dans l'id^ que c'est la superstition qui abrutit de plus en plus 

le patron • 

— C'est peut-être par pénitence qu'il nous donne quarante sous pour notre 
déjeuner. 

— Le fait est qu'il faut qu’il soit fou. 

— Ou malade. 

— .Moi , depuis quelques jours , je lui trouve l'air très-égaré. 

— Ce n’est pas qu’on le voie beaucoup. . . Lui qui était pour notre malheur 
dans son cabinet... dés le palron-minel , et toujours sur notre dos, il reste 
maintenant des deux jours sans mettre le nez dans l’étude 

— Ce qui fait que le maître-clerc est accablé de besogne. 

— Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en l'attendant. 

— Eîn voilà du changement dans l'étude I 

— C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui disait Fi- 
gure-toi, mon garçon , que le patron nous donne quarante sous pour notre dé- 
jeuner. — Ah bah 1 c’est impossible ! — C’est si possible que c’est à moi Cha- 
lamel, parlant à sa personne , qu'il l’a annoncé. — Tu veux rire! — Je veux 
rire! 'Voilà comme ça s’est passé : pendant les deux ou trois jours qui ont suivi 
le décès de la mère Séraphin , nous n’avons pas eu à déjeuner du tout ; nous 
aimions mieux ça , d’une façon , parce que c’était moins mauvais ; mais, d’une 
autre, notre réfection nous coûtait de l’argent; pourtant nous patientions, di- 
sant : Le patron n’a plus ni servante ni femme de ménage , quand il en aura 
repris une... nous reprendrons notre dégoûtante pâtée. Eh bien ! pas du tout, 
mon pauvre Germain , le patron a repris une servante , et notre déjeuner a 
continué à être enseveli dans le fleuve de l’oubli. Alors j’ai été comme qui di- 
rait député, pour porter au patron les doléances de nos estomacs. Il était avec 
le maître-clerc. — Je ne veux plus vous nourrir le matin — a-t-il dit d’un ton 
bourru et comme s’il pensait à autre chose ; — ma servante n’a pas le temps 
de s'occuper de voire déjeuner. — Mais, monsieur, il est convenu que vous 
nous devez notre repas du matin. — Eh bien I vous ferez venir votre déjeuner 
du dehors, et je le payerai. Combien vous faut-il... quarante sous chacun! — 
a-t-il ajouté en ayant l’air de penser de plus en plus à autre chose, et de dire 
quarante sous comme il aurait dit vingt sous ou cent sous. — Oui , monsieur, 
quarante sous nous suffiront — m’écriai-je en prenant la balle pu bond. — Soit , 
le maître-clerc se chargera de cette dépense; je compterai avec lui. Et là-des- 
sus le patron m’a fermé la porte au nez.. Avouez, messieurs , que Germain 
serait furieusement étonné des libéralités du patron. 

— Germain dirait que le patron a bu. 

— Et que c'est un abus. . 

— Chalamel . . . nous préférons tes proverbes 

— Sérieusement je crois le patron malade... Depuis dix jours il n'est pas 
reconnaissable , ses joues sont creuses à y fourrer le poing . 

— Et des distractions! faut voir. L'autre jour il a levé ses lunettes pour 
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lire un acte... il avait les yeux rouges et brû'ants comme des charbons ar- 
• dents. 

— Il en avait le droit .. les bons comptes font les bons amis. 

— Lais.se-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c’est très-singulier. 
Je présente donc cet acte à lire au patron . . mais il avait la tête en bas. 

— Le patron 1 Le fait est que c’est trè.s-singulier. . . Qu’est-ce qu’il pouvait 
donc faire ainsi la tête en bas \ Il devait suffoquer ! à moins que ses habitudes 
ne soient, comme tu dis, bien changées. 

— Oh ! que ce Chalamel est fatigant! je te dis que je lui ai présenté l’acte 
à lire à l'envers. 

— Ah! a-t-il dû bougonner!... 

— Ah bien, oui! il ne s’en est pas seulement aperçu; il a regardé l’acte 
pendant dix minutes, scs gros yeux rouges fixés de.ssus, et puis il me l’a 
rendu... en me disant — C’est bien I 

— Toujours la tête en bas! 

— Toujours... 

— Il n’avait donc pas lu l’acte t ' 

— Pardieu ! à moins qu’il ne lise à l’envers . . 

— C’est drôle ! 

— Le patron avait l’air si sombre et si méchant dans ce moment-là que je 
n'ai osé rien dire, et je m’en suis allé comme si de rien n’était. 

— Et moi donc, il y a quatre jours, j’étais dans le bureau du maître-clerc; 
arrive un client, deux clients, trois clients, auxquels le patron avait donné 
rendez- vous, lis s’impatientaient d’attendre; à leur demande, je vais frapper 
à la porte du cabinet; on ne me répond pas , j’entre... 

— Eh bien? 

— .M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau et son 
front chauve et peu ragoûtant appuyé sur ses mains; il ne bougea pas. 

— Il dormait? 

— Je le croyais... Je m’approche : — .Monsieur, il y a là des clients à qui 
vous avez donné rendez-vous. . . — Il ne bronche pas. . . — .Monsieur !... — Pas 
de réponse... Enfin je le touche à l’épaule, il se rcdre.sse comme si le diable 
l’avait mordu; dans ce brusque mouvement, ses grandes lunettes vertes tom- 
bent de dessus son nez, et je vois... Vous ne le croirez jamais... 

— Eh bien! que vois -tu? 

— Des larmes. .. 

— Ah ! quelle farce ! 

— lün voilà une de sévère ! 

— Le patron pleurer? allons donc! 

— Quand on verra ça... les hannetons joueront du cornet à piston. 

— Et les pouLs porteront des bottes à revers. 

— Ta ta ta ta , vos bêtises n’empêcheront pas que je l'aie vu comme je vrius 
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— Pleurer* 

— Oui, pleurer; il a ensuite eu l’air si furieux d'être surpris en ect (Hat 
lacrymatoire , qu'il a rnjustéàla hâte ses lunettes, en me criant — Sortez!... 
sortez !.. — .Mais , monsieur. . . — Sortez ' . . . — Il y a là de» clients auxquels 
vous avez donné rendez-vous, et .. — Je n'ai pas le temps; qu'ils s'en aillent 
au diable et tous avec' — Li'i-dessus il s’est levé tout furii ux comme pour me 
mettre à la porte, je ne l’ai pa.s attendu, j'ai filé et renvoyé les clients, qui 
n'avaient pas l'air plus contents ([u’il ne faut., mais, pour l'honneur de l'é- 
tude, je leur ai dit que le patron avait la coqueluche. 

Cet intéressant entretien fut interrompu par ,M le premier clerc qui entra 
tout affairé ; sa venue fut saluiSe par une acclamation générale , et tous les 
yeux se tournèrent sympathiquement vers le dindon avec une impatiente con- 
voitise. 

— Sans reproche. Seigneur, vous nous faites diablement attendre dit 
Chalarael — Prenez garde, une autre fois... notre appétit ne sera pas aussi 
subordonné. . . 

— Eh! messieurs, ce n'est pas ma faute... je faisais plus de mauvais sang 
que vous... Ma parole d'honneur, il faut que le patron soit devenu foui... 

— Quand je vous le disais !... 

— .Mais que cela ne nous empêche pas de manger .. 

— Au contraire! 

— Nous parlerons tout aussi bien la liouche pleine. . 

— Xous parlerons mieux — s’écria le saute-ruisseau — pendant que Cha- 
lamel , dépeçant le dindon , dit nu maître-clerc : — A propos de quoi donc 
vous figurez-vous que le patron est fou ! 

— Nous avions déjà ime velléité de le croire parfaitement abruti lorsqu’il 
nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeuner., quotidien. 

— J’avoue que cela m'a surpris autant que vous . messieurs ; mais cela n'é- 
tait rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se passer tout à l'heure. 

— Ah bah! 

- Ah çà! est-ce que ce malheureux là deiiendrait a.ssez insensé pour nous 
forcer d'aller dîner tous les jours à ses frais au Cadran Bleu* 

— Et ensuite au spectacle ? 

— Et ensuite au café , finir la soiri-e par un punch î 

— Et ensuite. . . 

— Messieurs , riez tant que vous voudrez ; mais In scène à laquelle je viens 
d’assister est plutôt effrayante que plaisante. 

— Eh bien ' racontez-rous-la donc , cette scène. 

— Oui , c'est ça , ne vous occupez pas de déjeuner — dit Chalamel — nous 
voilà tout oreilles... 

— Et tout mâchoires , mes gaillards ! Je vous vois venir ; pendant que je 
parlerais , vous joueriez des dents. . . et le dindon serait fini avant mon his- 
toire .. Patience, ce sera pour le de,ssert. 
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Ful-ce l'niguillun i!e la faim ou de la curiosité qui activa les jeunes prati- 
ciens . nous ne le savons ; mais ils mirent une telle rapidité dans leur opéra- 
tion gastronomique . que le moment du récit du maître-clerc arriva presque 
instantanément Pour n ôtre pas surpris par le patron , on envoya en vedette 
dans la pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les pattes de la bête 
avaient été liliéraipnieiit dévolues. 



M. le maitre-clcrc dit à ses collègues : — D'aliord il faut que vous sachiez 
ilue depuis quelques jours le portier s'inquiétait de la santé du patron , comme 
le bonhomme veille très-tard, il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre 
dans le jardin la nuit , malgré le froid ou la pluie , et s'y promener à grands 
pas . . Il s'est hasardé une fois à sortir de sa niche et à demander à son maître 
s'il avait besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel 
ton (lue , depuis, le portier s'est tenu coi . et qu'il s'y tient toujours , dès 
qu'il entend le patron descendre au jardin , ce qui arrive presque toutes les 
nuits... tel temps qu'il fasse. 

— I-e patron est peut-être somnambule t 

— Ça n'est pas probable. . mais de pareilles promenades nocturnes annon- 
cent une fameuse agitation . J'arrive à mon histoire.. Tout à l'heure je me 
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rends dans le cabinet du patron pour lui demander quelques signatures. .. Au 
moment où je mettais la main au bouton de la serrure , il me semble entendre 
parler... je m’arrête... et je distingue deux ou trois cris sourds : on eût dit des 
plaintes étouffées. Après avoir un instant hésité à entrer... ma foi ! craignant 
quelque malheur... j’ouvre la porte... 

— Eh bien î 

— Qu’est-ce que je vois î. . . le patron à genoux. . . par terre. . . 

— A genoux t... par terre ? 

— Oui , agenouillé sur le plancher. . . le front dans ses mains. . . et les coudes 
appuyés sur le fond d’un de ses vieux fauteuils... 

— C’est tout simple... sommes-nous bêtes! Il est si cagot... il faisait une 
prière d’extra. 

— Ce serait une drôle de prière , en tout cas. On n’entendait que des gé- 
missements étouffés : seulement de temps en temps il murmurait entre ses 
dents : Mon Dieu !... MonDieu!... Mon Dieu!... comme un homme au dés- 
espoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... dans un mouvement qu’il a 
fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, sa chemise s’est en- 
tr’ouverte , et j’ai très-bien distingué sur sa peau velue un petit portefeuille 
rouge suspendu à son cou par une chaînette d'acier. . . 

— Tiens... tiens... tiens... Alors 1 

— Alors .. ma foi... voyant ça , je ne savais plus si je devais rester ou 
sortir. 

— Ça aurait été aussi mon opinion politique. 

— Je restais donc là. . . très-embarrassé , lorsque le patron se relève et se 
retourne tout à coup : il avait entre ses dents un vieux mouchoir de poche à 
carreaux... ses lunettes restèrent sur le fauteuil... Non , non , messieurs... de 
ma vie je n'ai vu une figure pareille; il avait l’air d’un damné... Je me recule 
effrayé, ma parole d’honneur, effrayé... Alors, lui... 

— Vous saute à la gorge? 

— Vous n’y êtes pas... Il me regarde d’abord d’un air égaré ; puis, lais- 
sant tomber son mouchoir , qu’il avait sans doute rongé , coupé en grinçant 
des dents, il s’écrie en se jetant dans mes bras : Ah! je suis bien malheu- 
reux !... 

— Quelle farce !... 

— Quelle farce?. . . Eh bien ! ça n’empêche pas que , malgré sa figure de tête 
de mort, quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si déchirante... je 
dirais presque si douce... 

— Si douce... allons donc !... il n'y a pas de creoelle , pas de chat-huant 
enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la voix du patron ! 

— C’est possible... ça n’empêche pas que dans ce moment sa voix était si 
plaintive , que je me suis senti presque attendri , d’autant plus que M. Ferrand 
n’est pas expansif habituellement. — Monsieur — lui dis-je — croyez que. . . — 
f.nisse-moi! Laisse-moi ! — me répondit-il en m’interrompant — cela soulage 
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tant de pouvoir dire à quelqu'un ce que l'on sotiffrc. . . Evidemment il me pre- 
nait pour un autre 

— Il vous a tutoyd t . . Alors vous nous devez deux bouteilles de Ijordeaux; 

truand le p»tr«.n vout a tutoyé, 
k boire tous devei pftjrer. 

c'est le proverlie qui le dit, c’est sacré... les proverl)es sont la sagesse des 
nations. 

— Voyons, Chalamel, laissez là vos rébus... Vous comprenez bien , mes- 
sieurs . qu’en entendant le patron me tutoyer, j’ai tout de suite compris qu’il se 
méprenait ou qu’il avait une fièvre chaude. Je me suis dégagé en lui disant : — 
Monsieur, c.almcz vous!.. . calmez-vous!... c'est moi. — Alors il m’a regardé 
d’un air stupide. 

— A la bonne heure, vous voilà dans le vrai. 

— Ses yeux étaient égarés. — Hein! — a-t-il ré|Kmdu — qu est-ce!... qui 
est làf... que me toulez-covs!... Et il passait , à chaque question, sa main 
sur son front, comme |>our écarter le nuage qui oliscurcissait sa pensée. 

— Qui obscurcissait sa ]>ensée . . Comme c’est écrit .. bravo! mailre-clerc, 
nous ferons un mélodrame ensemble. 

ljuand on parle ti bien , «uir mon âme ' 

On doit écrirr un mélodrâiâme. 

— Mais tais-toi donc, Chalamel. 

— Qu'est -ce donc que le patron peut avoir? 

— Ma foi! je n’en sais rien, mais ce qu’il y a de sûr. c'est que, lorsqu'il a 
retrouvé son sang-froid, ça a été une autre chanson ; il a froncé les sourcils 
d’un air terrible . et m’a dit vivement , sans me donner le temps de lui répon- 
dre : — Que venez-vous faire icii... Y a-t-il long-temps que vous êtes là!... 
je ne puis donc pas rester chez moi sans être environné d’espions!.. . Qu’ai-je 
dit!... Qu'avez-vous entendu!... Répondez... répondez... — .Ma foi, il avait 
l'air si méchant, que j'ai repris — Je n’ai rien entendu , monsieur , j'entre 
ici à l’instant même, — Vous ne me trompez pas! — Non , monsieur. — Eh 
bien! que voulez- vou.--! — Vous demander quelques signatures, monsieur... 
— Donnez — Et le voilà qui se met à signer, à signer... sans les lire... une 
demi-douzaine d’actes notariés . lui qui ne mettait jamais son paraphe sur un 
acte sans l'épeler, [mur ainsi dire, lettre par lettre, et deux fois d’un bout à 
l’autre. Je remarquais que de temps en temps sa main se ralentissait au milieu 
de sa signature , comme s’il eût été alisorbé par une idée fixe ; et puis il repre- 
nait et signait vite, vite, et comme convulsivement. Quand tout a été signé, 
il rn’a dit de me retirer , et je l’ai entendu descendre par le petit escalier qui 
communique de son cabinet dans la cour. 

— J'en reviens toujours là. . , qu’est-ce qu’il peut avoir ! 

— Messieurs, c'est peut-être maduine Séraphin qu'il regrette. 

— ,^h bien oui ! lui... regretter quelqu’un ! 
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— Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-Nouvelle et 
son vicaire étaient venus plusicur* fois pour voir le patron, et qu'ils ii’avaienl 
pas été reçus. C'est ça qui est surprenant! eux qui ne démordaient pas d'ici. 

— Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait faire au 
menuisier et nu serrurier dans le pavillon. 

— Le fait est qu’ils y ont travaillé trois jours de suite, 

— Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande tapissière 
couverte. 

— Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux chiens, 
comme dit le cygne de Cambnii. 

— C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui le tour- 
mente... 

— Des remords, lui !... il est trop dur à cuire et trop culotté pour ça 

comme dit l'aigle de Meaux ! 

— Farceur de Chalamel ! 

— A propos de Germain , il va avoir de fameuses recrues dans sa prison . 
pauvre garçon ! 

— Comment cela! 

— J'ai lu dans la Gazette <les Trthunaui que la bande de voleurs et d'as- 

sassins qu'on a arrêtée aux Champs Èlysi'es , dans un de ces petits cabarets 
souterrains 

— En voilà de vraies cavernes. . 

- Que cette bande de scélérats a été écrouée à ta Forte 

— Pauvre Germain , ça va lui faire une jolie société' 

— Louise Morel aura aussi sa part de recrues, car dans la bande on dit 

qu'il y a toute une famille de voleurs et d'assassins de père en fils et de 

mère en fille. . . 

— Alors on enverra les femmes à Saint- Lazare , où est Louise 

— C'est peut-être quelqu'un de cette bande-là qui a assassiné cette com- 
tesse qui demeure près de l'Observatoire, une des clientes du imlroii M'a-t-il 
assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à cette comtesse ! Il a l'air de 
s'intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste, c'est la seule chose sur la 
quelle il n'ait pas l'air abruti. . Hier encore, il m'a dit d'aller m'informer de 
l’état de madame Mac-Gregor. 

— Eh bien ! 

— C'est toujours la même chose : un jour on espère, le lendemain on dés 
espère, on ne sait jamais si elle passera la journée ; avant-hier on en désespé- 
rait. mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d’espoir; ce qui complique la 
chose, c’est qu’elle a une fièvre cérébrale. 

— Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où l'assas- 
sinat s'est commis! 

— Ah! bien oui!... je n’ai pas pu aller plus loin que la porte cochère, et 
le concierge n’a pas l’air causeur, tant s'en faut . 
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— Messieurs... à vous, à vous ! voici le patron qui monte — cria le saute- 
ruisseau en entrant dans l’étude .toujours armé de sa carcasse. 

Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables respectives , sur 
lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs plumes . pendant que le saute- 
ruisseau déposait momentanément le squelette du dindon dans un carton 
rempli de dossiers. 

Jacques Ferrand parut en effet. 

S’échappant de son vieux bonnet de soie noire , ses cheveux roux , mêlés de 
mèches grises, tombaient en désordre de chaque côté de ses tempes; quel- 
ques-unes des veines qui marbraient son crâne paraissaient injectées de sang, 
tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient d’une pâleur blafarde. On 
ne pouvait voir l’expression de son regard caché sous ses larges lunettes vertes; 
mais la profonde altération des traits de cet homme annonçait les ravages 
d’une passion dévorante. 

Il traversa lentement l’étude, sans dire un mot à ses clercs, sans même 
paraître s'apercevoir qu’ils fussent là , entra dans la pièce où se tenait le maître- 
clerc , la traversa ainsi que son cabinet , et redescendit immédiatement par le 
petit escalier qui conduisait à la cour. 

Jacques Ferrand ayant lais.sé derrière lui toutes les portes ouvertes , les 
clercs purent à bon droit s’étonner de la bizarre évolution de leur patron , qui 
était monté par un escalier et descendu par un autre , sans s’arrêter dans une 
seule des cliambres' qu’il avait traversées machinalement. 



CHAPITRE XXV 


LUXIRIEVX POINT NE SERAS... 


Il fait nuit. 

Le profond silence qui rhgne dans le pavillon habité par Jacques Ferrand 
est interrompu de temps en temps par les gémissements du vent et par les ra- 
fales de la pluie qui tombe à torrents. Ces bruits mélancoliques semblent 
rendre plus complète encore la solitude de cette demeure. Dans une chambre 
à coucher du premier étage, très-confortablement meublée à neuf et garnie 
d'un épais tapis , une jeune femme se tient debout devant une cheminée où 
flambe un excellent feu. Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneuse- 
ment verrouillée qui fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq ou 
six pouces carrés qui peut s'ouvrir du dehors. Une lampe à réflecteur jette une 
demi-clarté dans cette chambre, tendue d'un papier grenat; les rideaux du 
lit, de la croisée, ainsi que la couverture d'un vaste sofa , sont do damas soie 
et laine de même couleur. 

Nous insistons minutieusement sur ces détails de demi-luxe si récemment 
importé dans l'habitation du notaire , parce que ce demi-luxe annonce une ré- 
volution complète dans les habitudes de Jacques Ferrand , jusqu'alors d'une 
avarice sordide et d'une insouciance de Spartiate (surtout à l'endroit d'autrui) 
pour tout ce qui touchait au bien-être. C’est donc sur cette tenture grenat, fond 
vigoureux et chaud de ton , que se dessine la flgure de Cecily, que nous allons 
tâcher de peindre. 

D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et dans l'épanouis 
sement de l'âge. Le développeftient de ses belles épaules et de ses larges han- 
ches fait paraître sa taille ronde si merveilleusement mince , que l’on croirait 
que Cecily peut se servir de sa jarretière pour ceinture. 

Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goût bizarre, un 
peu théâtral , et ainsi d'autant plus approprié à l’effet qu elle a voulu produire. 
Son spencer de Casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine saillante , très- 
long de corsage, à manches justes, à dos plat, est légèrement brodé de laine 
pourpre sur les coutures et rehaussé d'une rangée de petits boutons d'argent 
ciselés. Une courte jupe de mérinos orange , qui semble d’une ampleur exa- 
gérée quoiqu'elle colle sur des contours d’une richesse sculpturale, laisse voir 
à demi le genou charmant de la créole , chaussée de bas écarlates à coins bleus, 
ainsi que cela se rencontre chez les vieux peintres flamands , qui montrent si 
complaisamment les jarretières de leurs robustes héroïnes. 
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Jarmiis artiste n’a rêvé un gallrn aussi pur que celui des jambes de Cecily ; 
nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi . elles se terminent j)ar un 
pied mif^non , bien à l’aise et bien cambré dans son tout petit soulier de ma- 
roquin noir à boucles d’argent. 

Cecily, un peu hanchée sur le côté gauche , est debout en face de la glace 
(jui surmonte la cheminée... L’échancrure de son spencer permet de voir son 
cou élégant et potelé, d’une blancheur éblouissante, mais sans transparence. 

Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un madras, la 
créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d’un noir bleu, qui , séparés 
au milieu du front et naturellement frisés, ne descendaient pas plus ba.s que le 
collier de Vénus qui joignait le col aux épaules. 

Il faut connaître le goût inimitable avec lequel les créoles tortillent autour 
de leur tête ces mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour avoir une idée de la 
gracieuse coiffure de nuit de Cecily, et du contraste piquant de ce tissu bariolé 
de pourpre , d’azur et d’orange , avec ses cheveux noirs qui , s’échappant du 
pli serré du madras , encadrent de leurs mille boucles soyeuses ses joues pâles, 
mais rondes et fermes. . . Les deux bras élevés et arrondis au-dessus de sa tête, 
elle fini.ssait, du liout de ses doigts déliés comme des fuseaux d’ivoire, de chif- 
fonner une large rosette placée três-bas du côté gauche , presque sur l’oreille. 

1^*5 traits de Cecily sont do ceux qu’il est impossible d’oublier jamais. 

Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale parfait; 
son teint a la blancheur mate, la fraîcheur satinée d’une feuille de camélia im- 
perceptihlement dorée par un rayon de .soleil; ses yeux, d'une grandeur 
presque démesurée, ont une expression singulière, car leur prunelle, extrê- 
mement large , noire et brillante , laisse à peine apercevoir, aux deux coins 
des paupières frangées de longs cils, la transparence bleuâtre du globe de 
l’œil ; son menton est nettement accusé ; son nez , droit et fin , se termine par 
deux narines mobiles qui se dilatent à la moindre émotion ; sa bouche , inso- 
lente et amoureuse , est d’un pourpre vif. 

Qu’on s’imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout noir qui 
étincelle , et ses deux lèvres rouges , lisses , humides , qui luisent comme du 
corail mouillé. 

Disons-le, celte grande créole, à la fois svelte et charnue, vigoureuse et 
souple comme une panthère . était le type incarné de la sensualité brûlante qui 
ne s’allume qu’aux feux des tropiques. 

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire 
mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui , enivrant leur vic- 
time de séductions terribles, pompent jusqu’à sa dernière goutte d’or et de 
sang, et ne lui laissent, selon l’énergique expression du pays, que ses larmes 
à boire , que son cœur à ronger. 

Telle est Cecily. 

Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par son vé- 
ritable attachement pour David , ne s’étant développés qu’en Europe, la riti- 
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Htation et l’influence des climats du nord en avaient leinpi'nt la violence, 
modifié l’expression. 

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie , et de ne songer, comme ses 
pareilles, qu'à anéantir au plus tôt une vie et une fortune de plus, Cecily, at- 
tachant sur ses victimes son regard magnétique, commençait par les attirer 
peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner d’elle; puis, les 
voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les tortures d'un désir inassouvi, 
elle se plaisait, par un raffinement de coquetterie féroce, à prolonger leur dé- 
lire ardent; puis, revenant à son premier instinct, elle les dévorait dans ses 
embrassements homicides. 

Cela était plus horrible encore. . . 

Le tigre affamé , qui bondit et emporte la proie qu’il déchire en rugissant . 
inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine silencieusement, l'aspire 
peu à peu, l’enlace de ses replis inextricables, l’y broie longuement, la sent 
palpiter sous ses tentes morsures , et semble se repanûtre autant de ses dou- 
leurs que de son sang. 

Cecily, nous l’avons dit , à peine arrivée en Allem.igne , ayant d’abord été 
débauchée par un homme affreusement dépravé , put , à l’insu de David qui 
l’aimait avec autant d’idolâtrie que d'aveuglement, déployer et exercer pen- 
dant quelque temps ses dangereuses séductions; mais bientôt le funeste scan- 
dale de ses aventures fut dévoilé , on fit d’horribles découvertes , et cette femme 
dut être condamnée à une prison perpétuelle. 

Que l'on joigne à ces antécédents un t-sprit souple , adroit , insinuant , une 
si merveilleuse intelligence qu’en un an elle avait parlé le français et l'alle- 
mand avec la plus extrême facilité , quelquefois même avec une éloquence 
naturelle ; qu'on se figure enfin une corruption digne des reines courtisanes de 
l'ancienne Rome, une audace et un courage à toute épreuve, des instincts 
d’une méchanceté dialiolique, et l’on connaîtra à peu près la nouvelle servante 
de Jacques Ferrand... la créature déterminée qui avait ose s'aventurer dans 
la tanière du loup. 

Et pourtant, anomalie singulière ! en apprenant par M. de Graün le rôle 
provoquant et platonique qu’elle devait remplir auprès du notaire et à quelles 
fins vengeresses devaient aboutir ses séductions , Cecily avait promis de jouer 
son personnage avec amour , ou plutôt avec une haine terrible contre Jacques 
Ferrand , s'étant sincèrement indignée au récit dc-s violences infâmes qu’il avait 
exercées contre Louise , récit qu’il fallut faire à la créole pour la mettre en 
garde contre les hypocrites tentatives de ce monstre. 

Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont indispensables. 

Lorsque Cecily lui avait été présentée par madame Pipelet comme une or- 
pheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune surveillance, 
le notaire s’était peut-être senti moins encore frappé de la beauté de la créole 
que fasciné par son regard irrésistible ; regard qui , dès la première entrevue , 
porta le feu dans les sens de Jacques Ferrand, et le trouble dans sa raison 
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Car nous l’avons dit à propos de l’audace insensée de quelquès-unes de ses 
paroles lors de sa conversation avec madame la duchesse de Lucenay , cet 
homme , ordinairement si maître de soi , si calme, si hn, si rusé, oubliait les 
froids calculs de sa profonde dissimulation lorsque le démon de la luxure obs- 
curcissait sa pensée. 

D'ailleurs, il n’avait pu nullement se défier de la protégée de madame 
Pipelet. Après son entretien avec cette dernière , madame Séraphin avait pro- 
posé à Jacques Ferrand , en remplacement de Louise , une jeune 611e presque 
abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait accepté avec empressement, 
dans l’espoir d’abuser impunément de la condition précaire et isolée de sa nou- 
velle servante. En6n . loin d’être prédisposé à la mébance, Jacques Ferrand 
trouvait dans la marche des événements de nouveaux motifs de sécurité. 

Tout répondait à ses vœux. La mort de madame Séraphin le débarrassait 
d’une complice dangereuse... La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) 
le délivrait de la preuve vivante d’un de ses premiers crimes. 

Eri6n , grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la comtesse 
Mac-Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait plus ces deux femmes, 
dont les révélations et les poursuites auraient pu lui être funestes... 

Nous le répétons , aucun sentiment de débance n’étant venu balancer dans 
l’esprit de Jacques Ferrand l’impression subite , irrésistible qu’il avait ressentie 
à la vue de Cecily... il saisit avec ardeur l’occasion d’attirer dans sa demeure 
solitaire la prétendue nièce de madame Pipelet. 

Le caractère , les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand connus 
et posés, la beauté provoquante de la créole acceptée, telle que nous avons 
tâché de la peindre , quelques autres faits que nous exposerons plus bas feront 
comprendre , nous l'espérons , la passion subite , effrénée du notaire pour cette 
séduisante et dangereuse créature. 

Et puis , il faut le dire. .. si elles n'inspirent qu’ éloignement, que répugnance 
aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, dégoûts délicats et épurés, 
les femmes de l’espèce de Cecily exercent une action soudaine , une omnipo- 
tence magique sur les hommes de sensualité brutale tels que Jacques Ferrand. 
Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent; une puissance 
fatale les attire auprès d’elles, et bientôt des affinités mystérieuses, des sym- 
pathies magnétiques sans doute , les enchaînent invinciblement aux pieds de 
leur monstrueux idéal ; car elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu’elles 
allument. 

Une fatalité juste , vengeresse , rapprochait donc la créole du notaire. Une 
expiation terrible commençait pour lui. Une luxure féroce l’avait poussé à com- 
mettre des attentats odieux , à jioursuivre avec un impitoyable acharnement 
une famille indigente et honnête, à y porter la misère, la folie, la mort... La 
luxure devait être le formidable châtiment de ce grand coupable. Car l’on dirait 
que par une fatale équité certaines passions faussées , dénaturées , portent en 
soi leur punition... 
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Un noble amour, lors même qu’il n’est pas heureux , peut trouver quelques 
consolations dans les douceurs de l’amitié . dans l'estime qu’une femme digne 
d’être adorée offre toujours à défaut d'un sentiment plus tendre. ISi cette com- 
pensation ne calme pas les chagrins de l’amant malheureux , si son désespoir 
est incurable comme son amour, il peut du moins avouer et presijue s’enor- 
gueillir de cet amour désespéré... Mais quelles compensations oflrir à ces ar- 
deurs sauvages que le seul attrait matériel exalte justju’à la frénésie l 

Et disons encore (|ue cet attrait matériel est aussi impérieux pour les orga- 
nisations grossières que l’attrait moral pour les âmes d’élite... 

Non , les sérieuses passions du cœur ne sont pas les seules subites, aveugles, 
exclusives, les seules qui , concentrant toutes les facultés sur la personne choi- 
sie , rendent impossible toute autre allection , et décident d’une destinée tout 
entière. La passion physique peut atteindre , comme chez Jacques Ferrand, à 
une incroyable intensité ; alors tous les phénomènes qui dans l’ordre moral ca- 
ractérisent l’amour, irrésistible, unique, absolu, se reproduisent dans l’ordre 
matériel. 


Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux, la créole s’était bien 
gardée de lui ôter absolument tout espoir ; mais les vagues et lointaines espé- 
rances dont elle le berçait flottaient au gré de tant de caprices , qu’elles lui 
étaient une torture de plus, et rivaient plus solidement encore la chaîne brû- 
lante qu'il portait. 

Si l’on s’étonne de ce qu’un homme de cette vigueur et de cette audace n’eût 
pas eu déjà recours à la ruse ou à la violence pour triompher de la résistance 
calculée de Cecily, c’est qu’on oublie que Cecily n’était pas une seconde Louise 
D’ailleurs, le lendemain de sa présentation au notaire , elle avait , ainsi qu’on 
va le dire, joué un tout autre rôle que celui à l’aide duquel elle s’était introduite 
chez son maitre ; car celui-ci n’eût pas été dupe de sa senante deux jours de 
suite. Instruite du sort de Loul^e par le baron de Gniün , et sachant ensuite par 
quels abominables moyens lu malheureuse fille de Morel le lapidaire était de- 
venue la proie du notaire, la créole, entrant dans cette maison solitaire, avait 
pris d’excellentes précautions pour y passer su première nuit en pleine sécurité. 

Le soir même de son arrivée , restée seule avec Jacques Ferrand , qui , afin 
de ne pas l’effaroucher, affecta de la regarder à peine et lui ordonna brusque- 
ment d’aller se coucher, elle lui avoua uaiceinenl que la nuit elle avait graiid’- 
peur des voleurs; mais qu’elle était forte, résolue et prête à se défendre. 

— Avec quoi? demanda Jacques Ferrand. 

— Avec ceci... — répondit la créole en tirant de l’ample pelisse de laine 
dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré , dont la vue fit 
réfléchir le notaire. 

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les voleurs, il 
la conduisit dans la chambre (ju’elle devait occuper | l’ancienne chambre de 
Louise). Après avoir examiné les localités, Cecily lui dit en tremblant et en 
oi. ;<7 
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liainsaiit les youx que , par suite de la même peur, elle passerait la nuit sur une 
chaise, parce qu'elle ne voyait à la [mrle ni verrou ni serrure. 





Jacques Ferrand, déjà coinpiêtenient sous le charme, mais ne voulant rien 
cünqiromettre en éveillant les soupçons de Cecily . lui dit d’un ton Itoumi qu’elle 
était sotte et folle d’avoir de telles craintes ; mais il lui promit que le lendemain 
le verrou serait placé. I.Æ créole ne se coucha pas 

Au matin . le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de son service 
Il s’était promis de garder pendant les premiers jours une hypocrite réserve à 
l'égard de sa nouvelle servante, afin de lui inspirer une confiance trompeuse; 
mais frappé de sa beauté , qui au grand jour semblait plus éclatante encore , 
égaré , aveuglé par les désirs qui le transportaient déjà , il balbutia quelijucs 
compliments sur la taille et sur la beauté de O'cily. 

Celle-ci, d’une rare sagacité, avait jugé, dés sa première entrevue avec le 
notaire , qu’il était complètement sous le channe , à l’aveu qu’il lui fit de ïo 
Jlamme, elle crut devoir se dépouiller brusquement de sa feinte timidité , et , 
ainsi que nous l’avons dit, changer de masque 
La créole prit donc tout à coup un air effronté. 
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Jacques Ferrand s’extasiant de nouveau sur la beauté des traits et sur la 
taille enchanteresse de sa nouvelle bonne. * 

— Regardez-moi donc bien en face — lui dit résolument Cecily. — Quoiijue 
vêtue en paysanne alsacienne , est-ce que j’ai l’air d’une servante f 

— Que voulez-vous dire? — s’écria Jacques Ferrand. 

— Voyez cette main... Est-elle accoutumée à de rudes travaux ? — Et elle 
montra une main blanche , charmante , aux doigts fins et déliés , aux ongles 
roses et polis comme de l’agate , mais dont la couronne, légèrement bistrée, 
trahissait le sang mêlé. 

— Et ce pied ? est-ce un pied de servante I — Et elle avança un ravissant 
petit pied cotiueitement chaussé, que le notaire n’avait pas encore rémarqué, 
et qu’il ne quitta des yeux que pour contempler Cecily avec ébahis.scnient. 

— J’ai dit à ma tante Pipelet ce qui m’a convenu ; elle ignore ma vie passée, 
elle a pu me croire réduite à une telle condition... par la mort de mes parents, 
et me prendre pour une servante; mais vous avez, j’espère, trop de sagacité 
pour partager son erreur, cher maître! 

— Et , qui êtes-vous donc ? — s’écria Jacques Ferrand de plus en plus sur- 
pris de ce langage. 

— Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi connues , j’ai dû quitter 
l’Alhimagne sous ces habits de paysaitne ; je voulais rester cachée à Pai is 
pendant quelque temps le plus secrètement possible. Ma tante, me supposant 
réduite à la misère, m’a proposé ii’entrcr chez vous , m’a parlé de la vie soli- 
taire qu’on menait forcément dans votre maison , et m’a prévenue (|ue je ne 

sortirais jamais .. J’ai vite accepté. Sans le savoir, ma tante.allait au-devant 

« 

de mon plus vif désir. Qui pourrait me chercher et me découvrir ici ? 

— Vous vous cachez !... et qu’avez-vous donc fait pour être obligée de vous 
cacher ? 

— De doux péchés, peut-être... mais ceci est encore mon secret. 

— Et quelles sont vos intentions , mademoiselle ? 

— Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma taille et 
sur ma beauté, je ne vous aurais peut-être pas fait cet aveu... que votre per- 
spicacité eût d'ailleurs tôt ou tard provoqué... Écoutez-moi donc bien, mon 
cher mmtre : j’ai accepté momentanément la condition ou plutôt le rôle de 
servante; les circonstances m’y obligent... j’aurai le courage de remplir ce rôle 
jusqu’au bout... j’en subirai toutes les conséquences... je vous servirai avec 
zèle, activité, respect, pour conserver ma place... c’est-à-dire une retraite 
sûre et ignorée. Mais au moindre mot de galanterie , mais à la moindre liberté 
que vous prendriez avec moi, je vous quitte... non par pruderie... rien en moi, 
je crois, ne sent la prude... Et elle darda un regard chargé d’électricité sen- 
suelle jusqu’au fond de l’âme du notaire qui tressaillit. 

— Non, je ne suis pas prude — reprit-elle avec un sourire provoquant qui 

laissa voir des dents éblouissantes. — Vive Dieu !... quand l’amour me mord, 
les bacchantes sont des saintes au|)r«*s de moi Mais soyez ju.stc .. et vous 


LKS MVSTKHKS de PAHIS. 


â!l3 

conviendrez que votre sc*rvante indigne ne peut que vouloir faire lionnêtement 
!son nnétiertlo servante... Maintenant vous savez mon secret, ou du moins une 
partie de mon secret. Voudriez-vous , par hasard , agir en gentilhomme ? Me 
trouvez-vous trop belle pour vous servir 1 Désirez-vous changer de mie, devenir 

mon esclave \ Soit ! franchement je préférerais cela mais toujours à cette 

condition que je ne sortimi jamais d’ici , et que vous aurez pour moi des at- 
tentions toutes paternelles ce qui ne vous empêchera pas de me dire que 

vous me trouvez charmante : ce sera la récompense de votre dévouement et de 
votre discrétion... 

— I^a seule? la seule? — dit Jacques Ferrand en balbutiant. 

— La seule... à moins que la solitude et le diable ne me rendent folle... ce 
(jui est impossible , car vous me tiendrez compagnie , et , en votre qualité de 
saint homme, vous conjurerez le démon. Voyons, décidez-vous, pas de posi- 
tion mixte... ou je vous servirai ou vous me servirez; sinon, je quitte votre 
maison... et je prie ma tante de me trouver une autre place... Tout ceci doit 
vous sembler étrange : soit; mais si vous me prenez pour une aventurière... 
sans moyen d’existenc.e , vous avez tort... Afin que ma tante fût ma complice 
sans le savoir, je lui ai laissé croire que j’étais assez pauvre pour ne pas pos- 
séder de quoi acheter d’autres vêtements que ceux-ci... J’ai pourtant... vous 
le voyez, une bourse as.sez bien garnie ; de ce côté, de l'or... de l’autre, des 
diamants... (et Cecily montra au notaire une longue liourse de soie rouge rem- 
plie d’or et à travers laquelle on voyait aussi. briller quelques pierreries ) ; mal- 
heureusement tout l’argent du monde ne me donnerait j)as une retraite aussi 
sure que votre maison , si isolée par l’i.solement même où vous vivez... Ac- 
ceptez donc l’une ou l’autre de mes offres, vous me rendrez service. Vous le 
voyez , je me mets presque à votre discrétion ; car vous dire : Je me cache , 
c’est vous dire : On me cherche... Mais je suis sûre que vous ne me trahirez 
pa.s, dans le cas même où vous sauriez comment me trahir... 

Cette confidence romanesque, ce brusque changement de personnage lioule- 
versa les idées de Jacques Ferrand. Quelle était cette femme? pourquoi se 
cachait-elle? Le hasard seul l’avait-il en effet amenée chez lui ? Si elle y venait 
au contraire dans un but secret , quel était ce but ? Parmi toutes les hypothèses 
que cette bizarre aventure souleva dans l’esprit du notaire , le véritable motif 
de la présence de la créole chez lui ne pouvait venir s'i sa pensée. Il n’avait, 
ou plutôt il ne se croyait d’autres ennemis que les victimes de sa luxure et de 
sa cupidité; or, toutes se trouvaient dans de telles conditions de malheur ou 
de détresse, qu’il ne pouvait les soupçonner capables de lui tendre un piège 
dont Cecily eût été l’appât... Et encore, ce piège, dans quel but le lui tendre? 

Non , la soudaine transfiguration de Cecily n’mspira qu’une crainte à Jacques 
Ferrand : il pensa que si cette femme ne disait pas la vérité , c’était peut-être 
une aventurière qui , le croyant riche, s’introduisait dans sa mai.son pour le 
circonvenir, l’exploiter, et peut-être se faire épouser par lui. Mais, quoique 
son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à cette idée, il s’aperçut, en 
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Winissant, que ces soupçons, que ces réflexions étaient trop tardives... car 
d'un seul mot il pouvait calmer sa méfiance en renvoyant cette femme de chez 
lui Ce mot , il ne le dit pas .. A peine même ces pensées l'arrachêrent-elles 
quelques moments à l'ardente extase où le plongeait la vue de cette femme si 
lielf-, de celte beauté sensuelle qui avait sur lui tant d'empire... D'ailleurs, 
depuis la veille . U se sentait dominé, fasciné. 

Déjà il aimait à sa façon et avec fureur. . . Déjà l'idée de voir cette séduisante 
créature quitter sa maison lui semblait inadmissible; déjà même, ressentant 
des emportements d'une jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait pro- 
diguer à d'autres les trésors de volupté qu'elle lui refuserait peut-être toujours, 
il éprouvait une sombre consolation à se dire : — Tant qu'elle sera séquestrée 
chez moi... personne ne la possédera. 

La hardiesse du langage de cette femme , le feu de ses regards , la provo- 
quante lilierté de ses m inières révélaient assez qu'elle n'était pas, ainsi qu'elle 
le disait, une prude. Cette conviction, donnant de vagues espérances au no- 
taire, assurait davantage encore l'empire de Cecily, En un mot . la luxure de 
Jacques Ferrand étouflant la voix de la froide raison, il s'abandonnait en aveugle 
nu torrent de désirs effrénés qui l'emportait. 

Il fut convenu que Cecily ne s»rait sa servante qu'eu apparence ; il n'y au- 
rait pas ainsi de scandale ; de plus , pour assurer davantase encore la sécurité 
de son hôtesse , il ne prendrait pas d autre domestique, il se rréignerail à la 
servir et à se servir lui -même; un traiteur voisin apporterait ses repas, il 
payerait en argent le déjeuner de ses clercs , et le portier se chargerait des soins 
ménagers de l'étude Enfin . le notaire ferait promptement meubler nu premier 
une chambre au goûr de Cecily : celle-ci voulait payer les frais... il s'y opposa 
et dépensa deux mille francs.. . 

Cette générosité était énorme, et prouvait la violence inouïe de sa passion. 

Alors commença pour ce misérable une vie terrible Renfermé dans la soli- 
tude impénétrable de sa maison , inaccessible à tous, de plus en plus sous le 
joug de son amour elTi éné , renonçant à pénétrer les secrets de cette femme 
étrange, de maître il devint esclave; il fut le valet de Cecily; il la servait à ses 
repas, il prenait soin de son appartement. 

Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un narcotique , la 
créole ne buvait que de l'eau três-limpide . ne mangeait que des mets impos- 
sibles à falsifier; elle avait choisi la chambre qu elle devait occujwr, et s'était 
assurée que les murailles ne révélaient aucune porte secrète D'ailleurs Jacques 
Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était pas une femme qu'il pût surprendre 
ou violenter impunément. Elle était vigoureuse, agile et dangereusement ar- 
mée; un délire frénétique aurait donc pu seul le porter à des tentatives déses- 
pérées, et elle s’était parfaitement mise à l'abri de ce péril... 

.X'eanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la créole 
semlilnit ijuclquefois touchée de ses soins et flattée de la terrible domination 
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qu’plie exerçait sur lui. Alors, supposant qu'à force de preuves de di'vouement 
et d'nhnégation il parviendniit à faire oublier s<i laideur et son àgo , elle se 
pinisait à lui peindre, en termes d'une hardiesse brûlante, Tmexprimable vo- 
lupté dont elle f>ourrait l'enivrer, si ce miracle de l’ainour se réalisait jamais. 

A ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacqura Ferrand sentait 
((uelquefois sa raison s'égarer. . . de dévorantes images le poursuivaient partout . 
l’antique symbole de la tunique de Nessus se réalisait pour lui. . 

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé , l’appétit, le som- 
meil. Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans son jardin, 
et cherchait par une promenade précipitée à câliner, à briser ses ardeurs. 

D’autres fois , jiendant des heures entières , il plongeait son regard enflammé 
dans la chambre de la créole endormie ; car elle avait eu l’infernale complai- 
sance de permettre que sa porte fût jiercée d'un guichet qu’elle ouvrait sou- 
vent. . souvent, car Cecily n'avait qu’un but . celui d’irriter incessamment la 
passion de cet homme sans In satisfaire , de l’exaspérer ainsi presque jusqu’à 
la déraison, alin de pouvoir alors exécuter les ordres qu elle avait reçus... 

Ce moment semblait approcher. Le châtiment de Jacques Ferrand devenait 
de jour en jour plus digne de ses attentats. . Il souifmit les tourments de l’en- 
fer. Tour à tour absorlié , éperdu . hors de lui , indifférent à ses plus sérieux 
intérêts, au maintien de sa réputation d’homme austère, grave et pieux, 
réputation usurpée , ninis conquise par de longués années de dissimulation et 
de ruse, il stupéfiait ses clercs par l’aberration de son esprit, mécontentait ses 
clients par ses refus de les recevoir, et éloignait brutalement de lui les prêtres 
qui , trompés pur son hyiiocrisie . avaient été jusqu’alors ses prôneurs les plus 
fervents. 

A scs langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes, succédaient de 
furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle son paroxysme, il se prenait 
à rugir dans la solitude et dans l’ombre comme une bête fauve ; ses accès de 
rage se terminaient-ils par une sorte de brisement douloureux de tout son être, 
il ne jouissait même pas du ce calme de mort . produit souvent par l’anéanti.s- 
sement de la pensée; renibraseinent du sang de cet homme dans toute la 
vigoureuse maturité de l’âge ne lui laissait ni trêve ni repos... Un bouillonne- 
ment profond , torride, agitait incessamment ses esprits. 


Nous l’avons dit , Cecily se coiffait de nuit devant sa glace. A un léger bruit 
venant du corridor, elle détourna la tête du côté de la porte. 

.Malgré le bruit qu’elle venait d’entendre . Cecily n’en continua pas moins 
tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de son corsage , où il était à peu 
près placé comme un buse , un stylet long de cinq à six pouces , enfermé dans 
un étui de chagrin noir, et emmanché dans une petite poignée d’ébène cerclée 
de fils d’argent, poignée fort simple, mais parfaitement à la main. Ce n’était 
pas là une arme de /lire. 

Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive prêt aulion , et le posa 
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sur le marbre de sa chemitu^e; la lame , de la meilleure trempe et du plus fin 
damas, était triangulaire, à arêtes tranchantes; sa pointe, aussi acérée que 
celle d’une aiguille , eût percé une piastre sans s'émousser. Imprégné d’un 
venin subtil et persistant, la moindre piqûre de ce poignard devenait mortelle. 
Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse propriété de 
cette arme, la créole fit devant lui une expérience in animâ vili, c’est-à-dire 
sur l'infortuné chien de la maison , qui , légèrement piqué au nez , tomba et 
mourut dans d'horribles convulsions. 



Le stylet déposé sur la cheminée , Cecily , quittant son spencer de drap noir, 
resta . les épaules , le soin et les bras nus , ainsi qu'une femme en toilette de 
bal. Selon l’habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au lieu de 
corset, un second corset de double toile qui lui serrait étroitement la taille: 
sa jupe orange , restant attachée sous cette sorte de canezou blanc à manches 
courtes et très-décolleté , composait ainsi un costume beaucoup moins sévère 
que le premier, et s’harmoniait à merveille avec les bas écarlates et la coiffure 
de madras si capricieusement chiffonnée autour de la tête de la créole. Rien 
de plus })ur. de plus accompli que les conlouis de ses bras et de ses épaules , 
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auxquelles deux migiumnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, 
donnaient une grâce de plus. 

Un soupir profond attira l’attention deC'eoily. Elle sourit en roulant autour 
de l’un de ses doigts effilés queU|ues lioucles de cheveux qui s’échappaient des 
plis de son madras. 

— Cecily !... Cecily !... — inurinura une voix à la fois rude et plaintive. 

Et. à travers l’étroite ouverture du guichet. ap[mrut la face blême et ca- 
muse de Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans l'ombre. 

Cecily. muette jusqu’alors , commen(;-a de chanter doucement un air créole. 

Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expres.sives. Quoique 
contenu , le mâle vontre-aito de Cecily iloininait le bruit des torrents de pluie et 
les violentes rafales de vent <jui semblaient ébranler la vieille maison jusque 
dans ses fondements. 

— Cecily !... Cecily !... — répéta Jaciiues Ferrand d'un ton .suppliant. 

La créole s’interrompit tout à coup, tourna brusquement la tête, parut en- 
tendre pour la première fois la voix du notaire, et s approcha nonchalamment 
de la porte — Comment! cher maître (elle l’appelait ainsi par dérision), vous 
êtes là ? — dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait un charme de 
plus à sa voix mordante et sonore 

— Oh ! que vous êtes belle ainsi !... — murmura le noUiire. 

— Vous trouvez ? — répondit la créole — ce madras sied liien à mes cheveux 
noirs, n’est-ce pas f 

— Chaque jour je vous trouve plus belle encore. 

— Et mon bras, voyez donc comme il est blanc. 

— .Monstre... va-t’en !. . va-t’en ! . — s’écria Jacques Ferrand furieux. 

(!ecily se mit à rire aux éclats. 

— Non , non . c’est trop souffrir ! üh ! si je ne craignais la mort ! — s’écria 
sourdement le notaire; — mais mourir c’est renoncer à vous voir, et vous êtes 
si belle... J’aime encore mieux souffrir... et vous regarder... 

— Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que nous 

puissions causer comme deux amis et charmer ainsi notre solitude qui 

vraiment ne me pèse pas trop... Vous êtes si bon maître L.. Voilà de ces dan- 
gereux aveux que je puis faire à travers cette porte.. 

— Et cette porte, vous ne jouiez pas l’ouvrir ? Voyez pourtant comme je 
suis soumis ! ce soir j’aurais pu essayer d’entrer avec vous dans votre cham- 
bre... je ne l’ai pas fait. 

— Vous êtes soumis par deux raisons .. D’abord, parce que vous savez 
qu’ayant, par une nécessité de ma vie errante , pris l'habitude de porter un 
stylet... je manie d’une main ferme ce bijou venimeux , plus acéré que la dent 
d’une vipère... vous sîivez aussi que du jour où j’aurais à me plaindre de vous, 
je quitterais à jamais cette maison, vous laissant mille fois plus épris encore... 
puisque vous avez bien voulu faire la grâce à votre indigne servante de vous 
éprendre d’elle. 
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— Ma senante ! c'<‘sl inni ijui suis votre esclave... votre esclave moqué, 
méprisé. . . 

— C'est assez vrai . . 

— Et cela.. . ne vous touche pas ! 

— Cela me distrait. . . Les journées. . et surtout les nuits. . . sont si longues ! 

— Oh ! la maudite ! 

■ — Non, sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré, vos traits 
s'altèrent si sensiblement, que j'en suis flattée... C'est un pauvre triomphe ; 
mais vous êtes seul ici 

— Entendre cela... et ne pouvoir que se consumer dans une rage impuis- 
sante ! 

— ,\vez-vüus peu d'inteljigence !!! jamais , peut-être... je ne vous ai rien 
dit de plus tendre... 

— Raillez. . . raillez. . . 

— Je ne raille pas ; je n'avais pas encore vu d'homme de votre âge . amou- 
reux à votre façon... et il faut en convenir, un homme jeune et beau serait 
incapable d'une de ces passions enragées. Un Adonis s'admire autant qu'il 
nous admire. . . il aime du bout des dents. . . et puis le favoriser. . . quoi de plus 
simple !.. cela lui est dû. . . à peine en est-il reconnaissant ; mais favoriser un 
homme comme vous , mon maître. , oh ! ce serait le ravir de la terre au ciel . 
ce serait combler ses rêves les plus insensés, ses espérances les plus impos- 
sibles ! Car enfin l'être qui vous dirait : Vous aimez Cecily éperdument ; si je 
le veux, elle sera à vous dans une seconde... vous croiriez cet être doué d'une 
jiuissance surnaturelle... n'est-ce pas, cher maître? 

— Oui . oh ! oui... 

— Eh bien ' si vous saviez me mieux convaincre de votre passion, j'aurais 
[icut-être la bizarre fantaisie de jouer auprès de moi-même, en votre faveur... 
ce rôle surnaturel. Comprenez-vous? 

— Je comprends que vous me raillez encore... toujours, et sans pitié,.. 

— Peut-être. .. la solitude fait naître de si étranges fantaisies!... 

L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique ; mais elle dit ces der- 
niers mots avec une expression sérieuse , réfléchie , et les accompagna d'un 
long coup d'œil qui fit tressaillir le notaire. 

— Taisez-vous .. ne me regardez pas ainsi, vous me rendrez fou., j'aime- 
rais mieux que vous me dissiez jamais . . au moins je pourrais vous ehhorrer, 
vous chasser de ma maison — s'écria Jacques Ferrand . qui s'atiandonnalt en- 
core à une vaine espérance. — Oui , car je n'attendrais rien de vous. .Mais 
malheur! malheur! je vous connais maintenant assez. . . pour espérer, malgré 
moi , qu'un jour je devrai peut-être à votre désœuvrement ou à un de vos dé- 
daigneux caprices ce que je n'obtiendrai jamais de votre amour . Vous me 
dites de vous convaincre de ma passion ; ne voyez-vous pas combien je suis 
malheureux, mon Dieu?. . Je fais pourtant tout ce que je peux piur vous plaire. 
Vous voulez être cachée à tous les yeux , je vous cache à tous les yeux, peut- 
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être au risijue de me comproiiicllre gravement ; car , enfin , moi , je ne sai.'s 
pas qui vous êtes... je respecte votre secret... je ne vous en parle jamais... 
Je vous al interrogée sur votre vie passée. . . vous ne m’avez pas répondu... 

— Eh bien ! j’ai eu tort ; je vais vous donner une maivjue de confiance aveu- 
gle, ô mon maître., écoutez-moi donc. 

— Encore une plaisanterie amère , ii'est-ce pas! 

— Non... c’est très-si'rieux. . . 11 faut au moins que vous connaissiez la vie 
de celle à qui vous donnez une si généreuse hospitalité... — Et Cecily ajouta 
d'un ton de conqiunctiün hypocrite et larmoyante : — Fille d'un brave soldat, 
frère de matante Pipelet, j'ai reçu une éducation au-des.sus de mon état; j’ai 
été séduite, puis abandonnée par un jeune homme riche. Alors, pour échapper 
au courroux de mon vieux père , intraitable sur ^honneur , j’ai fui mon pays 
natal... — Puis, éclatant de rire , Cecily ajouta : — Voilà , j’espère, une pe- 
tite histoire très-jmhientable et surtout trfes-proliable , car elle a été souvent 
racontée. Amusez toujours votre cunosité avec cela . en attendant quelque ré- 
vélation plus picjuante. 

— J'étais bien sûr que c'élait une cruelle plaisanterie — dit le notaire avec 
une rage concentrée. — Rien ne vous touche.. . rien. .. que faut-il faire! parlez 
donc au moins. Je vous sers comme le dernier des valets ; pour vous je néglige 
mes jilus chers intérêts ; je ne sais plus ce que je fais. . . je suis un sujet de 
surprise , de risée pour mes cleras... mes clients hésitent à me laisser leurs 
affaires... j’ai rompu avec quelques personnes pieuses que je voyais... je n’ose 
penser à ce que dit le public de ce renversement de toutes mes habitudes.. 
.Mais vous ne savez pas, non , vous ne savez pas les funestes conséquences 
que ma folle passion peut avoir pour moi .. Voilà cependant des preuves de 
dévouement, des sacrifices... En voulez- vous d'autres!... parlez!... Est-ce 
de l’or qu'il vous faut !... On me croit plu-s riche que je ne le suis. .. mais je... 

— Que Voulez-vous que je fasse maintenant de votre or! — dit Cecily en 
interrompant le notaire et en haussant les épaules ; — pour habiter cette cham- 
bre .. à quoi bon de l'or!... Vous êtes peu inventif! 

— Mais ce n'cst pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière . . Cette 
chambre vous déplaît elle!... la voulez-vous plus magnifique!... parlez., or- 
donnez ... 

— A quoi Isiti . encore une fois!., à quoi bon !... üh ! si je devais y atten- 
dre un être adoré... brûlant de l'amour qu’il inspire et qu’il partage , je vou- 
drais de l’or , de la soie , des (leurs , di» parfums , toutes les merveilles du 
luxe ; rien do trop somptueux, de trep enchanteur pour servir de cadre à mes 
ardentes amours — dit Cecily avec un accent passionné .. qui fit Iwiidir le 
notaire 

- Eh bien! ces merveilles de luxe .. dites un mot , et... 

— A quoi lion! à quoi bon! Que foire d un cadre sans tableau !... Et l'être 
adoré .. oû serait-il . . ô mon maître! 

— C'est vrai !.. — s'écria le notaire avec amertume. — Je suis vieux je 
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suis laid.,, je ne peux inspirer que le dégoût et l’aversion... Klle m’accable de 
mépris... elle se joue de moi... et je n'ai pas la force de la chasser... Je n’ai 
que la force de souffrir. 

— Oh ! l’insupportable pleurard , oh ! le niais personnage avec ses do- 
léances ! — s’écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant ; — il ne sait que 
gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé seul avec une 
jeune femme... au fond d’une maison déserte... 

— Mais cette femme me dédaigne. .. mais cette femme «*st armée... mais 
cette femme est enfermée !... — s'écria le notaire avec fureur. 

— Eh bien ! surmonte les dédains de cette femme ; fais tomber son poignard 
de sa main ; contrains-la à ouvrir cette porte qui te sépare d’elle... et cela 
non par la force brutale . . elle serait impuissant**. 

— Et comment aloi*s? 

— Par la force de ta passion... 

— La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu ? 

— Tiens, tu n’es qu’un notaire doublé de sacristain... tu me fais pitié... 
EIst-ce à moi à t’apprendre ton rôle?... Tues laid... sois terrible : on oubliera 
ta laideur. Tu es vieux... sois énergique : on oubliera ton âge. Tu es repous- 
sant... sois menaçant. Puisque tu ne peux être le noble cheval qui hennit fiè- 
rement au milieu de ses cavales amoureuses... ne sois pa-s du moins le stu- 
pide chameau qui plie les genoux et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre 
qui rugit au milieu du carnage a encore sa beauté... sa tigresse lui répond du 
fond du désert... 

A ce langage qui n’était pas sans une sorte d’éloquence naturelle et hardie, 
Jacques Ferrand tressaillit, frappé de l’expression sauvage, presque féroce, 
des traits de Cecily. qui . le sein gonflé . la narine ouverte, la bouche insolente, 
attachait sur lui scs grands yeux noirs et brûlants. 

Jamais elle ne lui avait paru plus belle. . — Parlez, parlez encore — s’écria- 
t-il avec exaltation - vous parlez sérieusement cette fois... Oh ! si je pouvais... 

— On peut ce qu’on veut — tlit brusquement Cecily. 

— Mais... 

— Mais je te dis que, si vieux . si repoussant que tu .‘^tiis... je voudrais être 
à ta place , et avoir à séduire une femme belle, ardente et jeune, que la stili- 
tude m’aurait livrée . une femme qui œmprend tout .. parce qu’elle est peut- 
être capable de tout... oui, je la séduirais. Et. une fois ce but atteint, ce qui 

aurait été contre moi... tournerait à mon avantage Quel orgueil, quel 

triomphe de se dire : J'ai su me faire pardonner mon âge et ma laideur ! L’a- 
mour qu’on me témoigne . je ne le dois pas à la pitié , à un caprice dépravé : 
je le dois à mon esprit, à mon audace, à mon énergie... je le dois enfin à ma 
passion effrénée . . Oui , et maintenant ils seraient là de beaux jeunes gens . 
brillants de grâce et de charme , que cette femme si belle, que j’ai vaincue par 
les preuves sans bornes d’une passion effrénée . n’aurait pas un regard pour 
eux; non... car elle saurait que ces élégants efféminés craindraient de compro- 
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tnoUrc )c nœud de leur cravate ou une boucle de leur chevelure pourob^irà un 
de scs ordres fantasques. . tandis qu'elle jetterait son mouchoir au milieu des 
flammes , que , sur un signe d'elle . son vieux tigre se précipiterait dans la four- 
naise avec un rugissement de joie. 

— Oui, je le ferais!... Essayez, essayez! — s'écria Jacques Ferrand de 
plus en plus exalté. 

Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en attachant sur 
Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant. — Car cette femme saurait bien 
— reprit la cnàile — qu'elle aurait un caprice exorbitant à satisfaire. . . que ces 
beaux-fils regarderaient à leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient 
pas, à une bassesse . . tandis que son vieux tigre, . 

— N'e regarderait à rien.., lui,,, entendez-vous! à rien... Fortune... hon- 
neur... il saurait tout sacrifier, lui !.. . 

— Vrai !... — dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les doigts os- 
seux et velus de Jacques Ferrand , dont les mains crispées , passant au travers 
du guichet, étreignaient l'épaisseur de la porte 

Pour la première fois il sentait le contact de la peau fraîche et polie de la 
créole. Il devint plus pâle encore, poussa une sorte d'aspiration rauque. 

— Comment cette femme ne serait- elle pas ardemment passionnée! — ajouta 
Cecily. — Aurait-elle un ennemi... que, le désignant du regard à son vieux 
tigre... elle lui dirait : Frappe. . et.. 

— Et il frapperait . — s'écria Jacques Ferrand en tâchant d'approcher du 
bout des doigts de Cecily ses livres desséchées. 

— Vrai !. . . le vieux tigre frapperait ! — dit la cri'xile en appuyant doucement 
sa main sur la main de Jacques Ferrand. 

— Pour te posséder — s'écria le misérable — je crois que je commettrais un 
cnme... 

— Tiens , maître... — dit tout à coup Cecily en retirant sa main — à ton 
tour, va-t'en. .. va-t'en. ,. je ne te reconnais plus ; tu ne me parais plus si 
laid... que tout à l'heure . va-t'en. Elle s’éloigna brusquement du guichet. 

La détestable créature sut donner à son geste et à ses dernières paroles un 
accent de vérité si incroyable , son regard à In fois surpris , brûlant et courroucé 
semblait exprimer si naturellement son dépit d’avoir un moment oublié la lai- 
deur de Jacques Ferrand , que celui-ci , transporté d'une espérance frénétique , 
s’écria en se cramponnant aux barreaux du guichet : 

— Cecily... reviens... reviens .. ordonne., je serai ton tigre... 

— \on , non , maître . . — dit Cecily en s'éloignant de plus en plus du 
guichet — et pour conjurer le diable qui me tente. . . je vais chanter une chanson 
de mon pays.. Maître, entends-tu! . au dehors lèvent redouble, la tempête 
se déchaîne... quelle belle nuit pour deux amants, assis côte à côte auprès 
d'un beau feu pétillant... 

— Cecily... reviens !... —cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant. 

— Non , non . plus tard . . quand je le pourrai sans danger. . . mais la lumière 
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de celte lampe blesse ma vue. . . une douce langueur appesantit mes paupières. . 
je ne sais quelle émotion m’agite. . . une demi-obscurité me plaira davantage. . . 
on dirait que je suis dans le crépuscule du plaisir... Et (^ecily alla vers la che- 
minée, éteignit la lampe, prit une guitare suspendue au mur, et attisa le feu 
dont les flamboyantes lueurs éclairèrent alors cette vaste pièce. 

De l’étroit guichet où il se tenait immobile, tel était le tableau qu’aperce- 
vait Jacques Ferrand : 

Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes clartés du foyer. 
Cecily, dans une pose pleine de mollesse et d'abandon , à demi couchée sur un 
• vaste divan de damas grenat . tenait une guitare dont elle tirait quelques har- 
monieux préludes. Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole . 
qui apparaissait ainsi vivement éclairée, au milieu de l’obscurité du reste de la 
chambre. , 



Pour compléter l'eflet de ce tableau, que le lecteur se rappelle l’aspect 
mystérieux , presque fantastique , d'un appartement où la flamme de la che- 
minée lutte contre les grandes ombres noires qui tremblent au plafond et sur 
les murailles. . . 

L’ouragan redoublait de violence . on l’enttmdait mugir au dehors. 

Tout en préludant sur sa guitare , Cecily attachait opiniâtrément son regard 
magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quittait pas des yeux. 

— Tenez, maître — dit la créole — écoutez une chanson de mon pays; 
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nom ne savons pas fairt! de vers, nous disons un simple ri'cilatif sans rinuss . 
et entre chaque repos nous improvisons , tant bien que mal . une cantilène ap- 
propriée à l'idi'e du couplet ; c'est trhs-naïf et très- pastoral , cela vous plaira, 
j’en suis sûre . maître. . C»;tlp chanson s'appelle /a Femme nmoureuxe ; c’est 
elle qui parle. 

Et Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué par l'expres- 
sion de la voix que par la modulation du chant. Quelques accords doux et fré- 
missants servaient d'accompasnement Telle était la chanson de Cecilv . 

Pci fleurt, parUnit 

Mon amant vmir! L'attcnlc du bAnhvur el me brlae et in>ti«‘rve 

AdnucUv>n« IVclat du jour. In eu^upté ehe*chc une ombre tramivirrnie .. 

.tu frai* parfum dc« rteiin mon «mant préfère ma chaude hnlelne... 

f .’dclat du jour ne hiretem pna jreuit . car »ea paupières , «O'ia mea baiaer^ , rcatrrmt clotrv 

Mon ange, oii! Tlrni... mon srin bondit, mon unK brOte... 

Viena... eicn» .. ' 

Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la créole se fût 
•adressée & un amant invisible, furent ensuite |w)ur ainsi dire traduites par elle 
dans un thème d'une mélodie enchanteresse ; ses doigts charmants tiraient de 
sa guitare, instrument ordinairement peu sonore, des v'ibrations pleines d’une 
suave harmonie La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés . humides, 
toujours attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes lan- 
gueurs de l'attente. Paroles amoureuses. inusK|ue enivrante, regards enflam- 
més, beauté sensuellement idéale, au dehors le silence, la nuit , . tout concourait 
en ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand . Aussi, éperdu, s’écria-t il : 

— Grâce. . Cecily !.. grâce !... c'est à en perdre la tête ' . Tais- toi , c'est 
à mourir ! . . Oh ! je voudrais être fou !.. . 

— Écoutez donc le second couplet, maître — dit la créole en préludant de 
nuuvenu Et elle continua son récitatif pa.ssionnc 

Ht mon amant ^tait IA rt qu^ • « main rffleiirftt mon épaule nue, je me trniifai% friasonner ri mnnrir . 

Nil était U... et que a>-!i cheveux i-flleurauent ma joue, ma Joue «i pale iteTicndrAit pourprei. 

Ma joue al pi'c aérait en feit. . 

Ame de mon âme , ai tu élai» là .. mea lèvrea deavéchéei , inra lèvre» avide* ne dirairni pa» une partib- .. 

Vie de ma vie. ai lu étala la . ce n'eat paa mol qui . eiptrante... ileieandrrai» itrAee . 

Ceux que j'aime comme Je t'aime... je lea tue... 

Mon anse . oh I viena . mon »ein bondit mon »nng hri'ile # 

Viens .. viena... viens... 

Si la créole avait accentué la première strophe avec une langueur volup- 
tueuse, elle mit dans ses dernières paroles tout l'emportement de l'amour 
antique. Et comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux 
délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant à demi en tendant les bras 
vers la porte où se tenait Jacriues Ferrand, elle répéta d'une voix éperdue, 
mourante . — Oh! riens .. riens... riens... 

Peindre le regard électri(|uc dont elle accompagna ces paroles serait im- 
possible .. Jacques Ferrand poussa un cri terrible. 

— Oh! la mort... la mort à celui que tu aimerais ainsi... à qui lu dirais 
ces paniles brûlantes ' s'écria-t-il en ébranlant la |torte dans un empnrieineiil 
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de jalousie et d'ardeur furieuse. — Oh ! nia fortune. . . inu vie pour une iiiiiiule 
de cette volupté dévorante... que tu peins en traits de flamme. 

Souple comme une panthère , d'un bond Cecily fut au guichet ; et cnmnie 
si elle eût difficilement concentré ses feints transports, elle dit à Jacques Fer- 
rand d'une voix basse . concentrée , palpitante : 

— Eh bien !... je le l’avoue... je me suis embrasée moi-même... aux ar. 
dentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette porte... et 
ni 'y voilà revenue., malgré moi... car j’entends encore tes paroles de tout à 
l’heure ; Si tu me disais frappe. . . je frapperais . .Tu m'aimcs donc bien t 

— Veux-tu. . . de l’or. . . tout mon or ? . . 

— Non. . j’en ai. . 

— As-tu un ennemi !... je le tue. 

— Je n’ai pas d’ennemi... 

— Veux-tu être ma femme?... je t’épouse .. 

— Je SUIS mariée !.. 

— Mais que veux-tu donc alors ? mon Dieu!... i(ue veux-tu donc!... 

— Prouve-rnoi que ta passion pour moi e.st aveugle, furieuse, que tu lui 
sacrifierais tout!... 

— Tout ! oui , tout ! mais comment ! 

— Je ne sais... mais il y a un instant l’éclat de tes yeux m'a éblouie. . Si 
à cette heure tu me donnais une de ces marques d’amour forcené qui exaltent 
l’imagination d’une femme justju’iiu délire... je ne sais pas de quoi je serais 
capable ! . . Hâte-toi ! je suis capricieuse ; demain l’impression de tout à l'heure 
sera peut-être effacée. 

— Mais quelle preuve puis-je te donner ici , à l’instant ! — cria le misé- 
rable en se tordant les mains. — C’est un supplice atroce ! Quelle preuve !... 
dis. quelle preuve! 

-Tu n'es qu'un sut ! — répondit Cecily en s’éloignant du guichet avec 
une apparence de dépit dédaigneux et irrité — Je me suis trompée! je te 
croyais capable d’un dévouement énergique !... Bonsoir... C’est dommage... 

— Cecily... oh! ne t’en va pas... reviens. Mais que faire?... dis-lc-nioi 
au moins. Oh ! ma tête s’égare .. que faire? mais que faire! 

— (Cherche. . 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Je n’étais que trop disposée à me laisser séduire , si tu l’avais voulu. . . 
Tu ne retrouveras pas une occasion pareille. 

— Mais enfin. . . un dit ce qu’on veut ! — s’écria le notaire presi[ue iiiseiisi'. 

— Devine 

— Explique-toi., ordonne . 

— Eh ! si tu me désirais aussi passiomiéineiit que tu le dis., tu trouverais 
le iiioyen de me persuader... Bonsoir. . 

-C-ecily !.. 

— Je vais fermer ce uuiehet .. au lieu d'ouvrir cette porte.. 
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— Grâi'e ! l'coute... 

— Un moiiieiit j'avais pourtant iTU que ma tète se montait... ce foyer s'é- 
teint . . l'obscurité serait venue. . . je n’aurais plus songé rju’à ton dévouement ; 
alors ce verrou... mais. non... tu ne veux pas. . oh ! tu ne sais pas ce que tu 
jierds... Bonsoir, saint homme... 

— Cecily... écoute... reste... j'ai trouvé... — s’écria Jacques Ferrand après 
un moment de silence et avec une explosion de joie impossible à rendre. 

Le misérable fut alors frappé de vertige. Une vapeur impure obscurcit son 
intelligence; livré aux appétits aveugles et furieux de la brute, il perdit toute 
prudence. . . toute réserve. . . l'instinct do sa conservation morale l'abandonna. . . 

— Eh bien ! cette preuve de ton amour ! — dit la créole, qui , s'étiuit rap- 
prochée de la cheminée pour y prendre son poignard , revint lentement près 
du guichet , doucement éclairée par la lueur du foyer. . . Puis , sans que le no- 
taire s'en aperçût, elle s'assura du jeu d'une chaînette de fer qui reliait deux 
pitons, dont l’un était vissé dans la porte, l’autre dans le chambranle. 

— Ex-outc — dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée — 
écoute. . . si je mettais mon honneur. . ma fortune. . . ma vie à ta merci . . là. . . 
à l’instant... croirais-tu que je t'aime! Cette preuve de folle passion le suffi- 
rait-elle, dis! 

— Ton honneur... ta fortune... ta vie!... je ne te comprends pas. 

— Si je te livre un secret qui |)eut me faire monter sur l’échafaud, seras-tu 
à moi ! 

— Toi . . criminel ! tu railles. . . et ton austérité ! 

— Mensonge. . . 

— Ta probité ? 

— Mensonge. . . 

— Ta piété ! 

— .Mensonge... 

— Tu pas.«es pour un saint , et tu serais un démon. . tu te vantes. . . Non . 
d n'y a pas d'homme as.sez habilement rusi'-, assez froidement énergique, 
assez, heureusement audacieux pour capter ainsi la confiani:e et le respect des 
hommes... Ce serait un sarcasme infernal, un épouvantable défi jeté à la face 
de la société I 

— Je suis cet homme . . J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à la face de la société 
— s'écria le monstre dans un accès d’épouvantable orgueil. 

— Jacques !... Jacques !... ne parle pas ainsi — dit Cecily d’une voix stri- 
dente et le sein palpitant — tu me rendrais folle... 

— Ma tête pour tes caresses. . . veux-tu î 

— Ah ! voilà donc de la passion enfin !.. — s'écria Cecily. — Tiens . 
prends mon poignard .. tu me désarmes.-. 

Jacques Ferrand prit , à travers le guichet , l'arme dangereuse avec précau- 
tion , et la jeta au loin dans le corridor. 

Cecily ... tu me crois donc ! — s’écria-t il avec transport . 
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— Si je te crois ! — dit la créole en appuyant avec force ses deux mains 
charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand/ — Oui, je te crois... 
car je retrouve ton regard de tout à l’heure , ce regard qui m’avait fascinée... 
Tes yeux étincellent d’une ardeur sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux ! 

— Cecily ! ! ! 

— Tu dois dire vrai. . . 

— Si je dis vrai !... Oh ! tu vas voir. 

— Ton front est menaçant... ta figure redoutable... Tiens, tu es effrayant 
et beau comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai , n’est-ce pas ! 

— J’ai commis des crimes, te dis-je ! 

— Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion... 

— Et si je dis tout t 

— -.Je t’accorde tout... car si tu as cette confiance aveugle, courageuse. . 
vois- tu , Jacques... ce ne serait plus l’amant idéal de la chanson que j’appel- 
lerais. C’est à toi... mon tigre... à toi. .. que je dirais ; Viens... viens.. . viens.. . 

En disant ces derniers mots avec une expression avide et ardente , Cecily 
s’approcha si près, si près du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur sa joue 
le souffle embrasé de la créole , et sur ses doigts velus l’impression électrique 
de ses lèvres fraîches et fermes. . . 

— Oh ! tu seras à moi... je serai ton tigre — s’écria-t-il — et après, si tu 
le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma tête... Mon honneur, ma 
vie , tout est à toi maintenant... 

— Ton honneur ? 

— Mon honneur ! Écoute : il y a dix ans , on m’avait confié une enfant et 
deux cent mille francs qu’on lui destinait; j’ai abandonné l’enfant, je l’ai fait 
passer pour morte au moyen d’un faux acte de décès, et j’ai gardé l’argent... 

— C’est habile et hardi... qui aurait cru cela de toi?... 

— Écoute encore : je haïssais mon caissier... Un soir, il avait pris chez moi 
un peu d’or qu’il m’a restitué le lendemain ; mais pour perdre ce misérable , je 
l’ai accusé de m'avoir volé une somme considérable. On m’a cru , on l’a jeté 
en prison... Maintenant mon honneur est-il à ta merci ? 

— Ohl... tu m’aimes... Jacques... tu m’aimes... Me livrer ainsi tes se- 
crets... quel empire ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas ingrate... donne ce 
front où sont nées tant d’infernales pensées... que je le baise... 

— Oh ! s’écria le notaire en balbutiant — l'échafaud serait là... dressé, que 
je ne reculerais pas. . . Écoute encore. . . cette enfant, autrefois abandonnée, s’est 
retrouvée sur mon chemin... elle m’inspirait des craintes... je l’ai fait tuer... 

— Toi ?... Et comment ?... où cela? .. 

— 11 y a peu de jours... près du pont d’Asnières... à l’île du Ravageur... 
Un nommé Martial l’a noyée dans un bateau à soupape... Voilà-t-il assez de 
détails ?... me croiras-tu ?... 

— Oh ! démon... d’enfer... tu m’épouvantes et pourtant tu m’attires... lu 
me passionnes. , . Quel est donc ton pouvoir ? 
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— Écoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent mille écus... 
je l’ai fait tomber dans un guet-apens. .. je lui ai brûlé la cervelle... j’ai prouvé 
qu’il s’était suicidé , et j'ai nié le dépôt que su sœur réclamait. . Maintenant 
ma vie est à ta merci... ouvre. 

— Jacques... tiens... je Vadore ! — dit la créole avec, exaltation. 

— Oh ! viennent mille morts... et je les brave! — s’écria le notaire dans un 
enivrement impossible à peindre. — Oui, tu avais raison, je serais jeune, 
charmant, que je n’éprouverais pas cette joie triomphante... La clef! jette-moi 
la clef!... tire le verrou... 

La créole ôta la clef de la serrure, fermée en dedans , et la donna au no- 
taire par le guichet, en lui disant éperdument : — Jacques... je suis folle !... 

— Tu es à nïoi enfin ! — s’écria-t-il avec un rugissement sauvage, en fai- 
sant précipitamment tourner le pêne de la serrure. 

Mais la porte, fermée au verrou, ne s’ouvrit pas encore. 

— Viens, mon tigre! viens.. — dit Cecily d’une voix mourante. 

— Le verrou... le verrou. . — s’écria Jacques Fernmd. 

• — 'Mais si tu me trompais . — s’écria tout à coup la créole — si ces se- 

crets... tu les inventais... pour te jouer de moi... 

Le notaire resta un moment frappé de stupeur; il se croyait au terme de ses 
vœux; ce dernier temps d’arrêt mit le comble à son impatiente furie. Il porta 
rapidement la main à sa poitrine, ouvrit son gilet, rompit avec violence une 
chaînette d’acier à laquelle était suspendu un petit portefeuille rouge, le prit, 
et le montrant par le guichet à Cecily, il lui dit d’une voix oppressée, haletante : 
— Voilà de quoi faire tomber ma tête... tire le verrou... le portefeuille esta toi. .. 

— Donne, mon tigre... — s’écria Cecily. Et tirant bruyamment le verrou 
d’une main, de l’autre elle saisit le portefeuille... 

Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu’au moment où il sentit la 
porte céder sous son effort... Mais si la porte céda... elle ne fit que s’entre- 
bâiller de la largeur d’un demi-pied environ , retenue qu’elle était à la hauteur 
de la serrure par la chaîne et les pitons. 

A cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre la porte et 
l’ébranla d’un effort désespéré. 

C<îcily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille entre ses dents, 
ouvrit la crois(*e , jeta dans la cour un manteau , et aussi leste que hardie, se 
servant d’une corde à nœuds fixée à l’avance au balcon , elle se laissa glisser 
du premier étage dans la c.our, rapide et légère comme une flèche qui tombe 
à terre... Puis, s’enveloppant à la hâte dans le manteau, elle courut à la loge 
du portier, l'ouvrit , tira le cordon , sortit dans la rue et sauta dans une voiture 
qui, depuis l’entrée de C«.‘cily chez Jacques Ferrand , venait chaque soir, à 
tout événement , par ordre du baron de Graün , stationner à vingt pas de la 
maison du notaire... Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux che- 
vaux. Elle atteignit le Iwulevard avant que Jacciues Ferrand se fût aperçu de 
la fuite de Cecily 
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Revenons à ce monstre... 

Par l'entrebâillement de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenêtre dont 
la créole s'était servie pour préparer et assurer sa fuite... D’un dernier coup 
furieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit éclater la chaîne qui tenait 
la porte entr’ouverte... Il se précipita dans la chambre... Il ne trouva per- 
sonne... 



La corde à nœuds se balançait encore au l«alcon de la croisée où il se pen- 
cha. . . Alors , de l’autre côté de la cour, à la clarté de la lune qui se dégageait 
des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans renfoncement de la voûte 
d’entrée, la porte cochère ouverte. 

Jacques Ferrand devina tout... Une dernière lueur d’espoir lui restait. 

Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser à son tour 
dans la cour au moyen de la corde et sortit en hâte de sa maison 

La rue était déserte... Il ne vit personne. Il n’entendit d’autre bruit que le 
roulement lointain de la voiture qui emportait rapidement la créole. 

Le notaire pensa que c’i-tait quelque carrosse attardé , et n’attacha aucune 
attention à cette circonstance. 

Ainsi, pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait avec elle 
la preuve de ses crimes ! ! ! A cette épouvantable certitude , il tomba foudroyé 
sur une borne placée à sa porte. Il resta long-tcuq)s là, muet, immobile, 
pétrifié. 
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Les yeux fixes, hagards, les dents serrées , la bouche écumante, labourant 
machinalement de ses ongles sa poitrine qu’il ensanglantait, il sentait sa 
pensée s’égarer et se perdre dans un abîme sans fond. 

Lorsqu’il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d’un pas mal as- 
suré ; les olijets vacillaient à sa vue comme s’il sortait d’une ivresse profonde. . . 

Il ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour... 

r.a pluie avait cessé. 

Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes nuées grises 
qui voilaient, sans l’obscurcir, la clarté de la lune dont la lumière blafarde 
éclairait la maison. 

Un peu calmé par l’air vif et froid de la nuit , Jacijues Ferrand , espérant 
combattre son agitation intérieure par la précipitation de sa marche, s’enfonça 
dans les allées boueuses de son jardin , marchant à pas rapides, saccadés, et 
de temps à autre portant à son front ses deux poings crispés . . . 

Allant ainsi au hasard , il arriva au bout d’une allée , près d’une serre en 
ruines. 

Tout à coup il trébucha violemment contre un amas de terre fraîchement 
remuée. 

Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linge.s ensanglantés. 

Il se trouvait près de la fo.sse que Louise Morel avait creusée pour y cacher 
son enfant mort... 

Son enfant .. qui était aussi celui de Jacques Ferrand... 

Malgré son endurcissement , malgré les effroyables craintes qui l’agitaient . . 
Jacques Ferrand frissonna d’épouvante... 

Il y avait quelque chose de fatal... dans ce rapprochement... 

Poursuivi par la punition vengeresse de sa i.uxurb , le hasard le ramenait 
sur la fosse de son enfant... malheureux fruit de sa violence et de sa llxi’RE. 

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette sépulture 
avec une indifférence atroce ; mais ayant épuisé son énergie sauvage dans la 
scène que nous avons racontée , il se sentit saisi d’une faiblesse et d’une ter- 
reur soudaine. . . 

Son front s’inonda d’une sueur glacée , ses genoux tremblants se dérobèrent 
sous lui , et il tomlia sans mouvement à côté de cette tombe ouverte. 
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CHAPITRE XXVI. 

* LA FORCE. 

Peut-être nous accusera- t-on , à propos de l’extension donnée aux scènes 
suivantes , de porter atteinte à Xunité de notre fable par quelques tableaux 
épisodiques; mais il nous semble que dans ce moment surtout, où d’impor- 
tantes questions pénitentiaires, questions qui touchent au vif de l’état social . 
sont à la veille d’être, sinon résolues (nos législateurs s’en garderont bien), du 
moins discutées, il nous semble que l’intérieur d’une prison, effrayant pan- 
démonium , lugubre thermomèire de la ciriJisation , serait une étude op 
portunc... En un mot, les physionomies variées des détenus de toutes classes, 
les relations de famille ou d’affection qui les rattachent encore au monde dont 
les murs de la prison les séparent , nous ont paru dignes d’intérêt. 

On nous excusera donc d’avoir groupé autour de plusieurs prisonniers, per- 
sonnages connus de cette histoire . d’autres figures secondaires , destinées à 
mettre en action , en relief, certaines idées critiques, et à compléter cette ini- 
tiation à la vie. de prison. 

Entrons à la Force. Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette 
maison de détention, située rue du Roi-de-Sicile , au Marais. 

Au milieu de l'une des premières cours, on voit quelques meissifs de terre, 
plantés d’arbustes au pied desquels pointent déjà çà et là les pousses vertes 
et précoces des primevères et des perce-neige ; un perron surmonté d'un por- 
che en treillage , où serpentent les rameaux noueux de la vigne , conduit à 
l’un des sept ou huit promenoirs destinés aux détenus. 

Les vastes bâtiments qui entourent ces cours ressemblent beaucoup à ceux 
d'une caserne ou d’une manufacture tenue avec un soin extrême. 

Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de hautes et larges 
fenêtres où circule abondamment un air vif et pur. Les dalles et le pavé des 
préaux sont d’une scrupuleuse propreté. Au rez-de-chaussée, de vastes salles 
chauffées pendant l’hiver, fraîchement aérées pendant l’été , servent durant le 
jour de lieu de conversation , d’atelier ou de réfectoire aux détenus. 

Les étages supérieurs sont consacrés à d’immenses dortoirs de dix ou douze 
pieds d’élévation , au carrelage net et luisant ; deux rangées de lits de fer les 
garnissent, lits excellents , composés d’une paillasse , d’un moelleux et épais 
matelas, d’un traversin , de draps de toile bien blanche et d’une chaude cou- 
verture de laine. 
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A la vue de ces étublissements rc^uiiissant toutes les conditions du bien-être 
et de la salubrité , on reste malgré soi fort surpris , habitué que l’on est à re- 
garder les prisons comme des antres tristes, sordides, malsains et ténébreux. 

On se trompe. Ce qui est triste, sordide et ténébreux , ce sont les Iwuges 
où, comme Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers languissent 
épuisés, forcés d’abandonner leur grabat à leur femme infirme, et de laisser 
avec un impuissant désespoir leurs enfants hâves, affamés, grelotter de froid 
dans leur paille infecte. 

Même contraste entre la physionomie de l’habitant de ces deux demeures. 

Incessamment préoccupé des besoins de sa famille , auxquels il suffit à peine 
au jour le jour, voyant une folle concurrence amoindrir son salaire . l’artisan 
laborieux sera chagrin , abattu; l’heure du repos ne sonnera pas pour lui , une 
sorte de lassitude somnolente interrompra seule son travail exagéré... Puis, au 
réveil de ce douloureux assoupissement il se retrouvera face à face avec les 
mêmes pensées accablantes sur le présent , avec les mêmes inquiétudes pour 
le lendemain. 

Bronzé par le vice , indifférent au passé, heureux de la vie qu’il mène, cer- 
tain de l’avenir ( il peut se l’assurer par un délit ou par un crime ), regrettant 
la lilierté sans doute, mais trouvant de larges compensations dans le bien être 
matériel dont il jouit , certain d’emporter à sa sortie de prison une bonne 
somme d’argent, gagnée par un labeur commode et modéré ; estimé, c’est-à- 
dire redouté de ses compagnons en raison de son cynisme et de sa perversité, 
le condamné, au contraire, sera toujours insouciant et gai. 

Kneore une fois, que lui manque-t-il? Ne trouve-t-il pas en prison un bon 
abri, bon lit, bonne nourriture, salaire élevé', travail facile, et surtout et 
avant tout société de son choix , société, répétons-le, qui mesure sa considé- 
ration à la grandeur des forfaits ? 

Un condamné endurci ne connait donc ni la misère , ni la faim , ni le froid. 
Que lui importe l’horreur qu’il inspire aux honnêtes gens? 11 ne les voit pas, 
il n’en connaît pas Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès 
des bandits au milieu desquels il passera désormais sa vie. 

Comment craindrait-il la honte ? Au lieu de graves et charitables remon- 
trances qui pourraient le forcer à rougir et à se repentir du passé, il entend de 
farouches applaudissements qui l’encouragent au vol et au meurtre. 

A peine emprisonné , il médite de nouveaux forfaits. Quoi de plus logique? 

S’il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repos, le bien être ma- 
tériel de la prison , et ses joyeux et hardis compagnons de crime et de débau- 
che... Sa corruption est- elle moins grande que celle des autres, manifeste-t-il, 

« 

au contraire, le moindre remords ; il est exposé à des railleries atroces , à des 
huées infernales , à des menaces terribles. 

Enfin, chose si rare qu’elle est devenue l’exception de la règle, un con- 

' Snlairc élevé, sti IVin wnRF (jiie, défrayé de luut ,1c condamné pciil caRner de D i 10 sou> par Jour. Combien 
v»|.|l d'niivrirra qui puissent économiser une telle sommet 
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damné sort-il de cet épouvantable pandémonium avec la volonté ferme de re- 
venir au bien par des prodiges de travail . de courage, de patience et d’honnê- 
teté , a-t-il pu cacher son infamant passé ; la rencontre d’un de ses anciens 
camarades de prison suffit pour renverser cet échafaudage de réhabilitation si 
péniblement élevé Voici comnaent : 

Un libéré endurci propose une affaire à un libéré repentant ; celui-ci , mal- 
gré de dangereuses menaces , refuse cette criminelle association ; aussitôt une 
délation anonyme dévoile la vie de ce malheureux qui voulait à tout prix ca- 
cher et expier une première faute par une conduite honorable. 

Alors , exposé aux dédains ou au moins à la défiance de ceux dont il avait 
conquis l’intérêt à force de lalieur et de probité, réduit à la détresse, aigri par 
l’injustice , égaré par le besoin , cédant enfin à de funestes obsessions , cet 
homme, presque réhabilité, retombera encore et pour toujours au fond de l’a- 
bîme d’où il était si difficilement sorti. 

Dans les scènes suivantes nous tâcherons donc de démtmtrer les mons- 
trueuses et inévitables conséquences de la réclusion en commun. 

Après des siècles d’épreuves barbares, d’hésitations pernicieuses, on paraît 
comprendre qu’il est peu raisonnable de plonger dans une atmosphère alximi- 
nablement viciée des gens qu’un air pur et salubre pourrait seul sauver. 

Que de siècles pour reconnaître qu’en agglomérant les êtres gangrenés, 
on redouble l'intensité de leur corruption , qui devient ainsi incurable! 

Que de siècles pour reconnaître qu’il n’est , en un mot , qu’un remède à 
cette lèpre envahissante qui menace le corps social !... L’isolement ! 

Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait être, sinon 
comptée , du moins entendue parmi toutes celles qui . plus imposantes , plus 
éloquentes que la nôtre, demandent, avec une si juste et si impatiente insis- 
tance , l’application complète, absolue, du système cellulaire. 

Un jour aussi, peut-être, la société saura que le mal est une maladie acci- 
dentelle et non pas organique; que les crimes sont presque toujours des faits 
de subversion d’instincts, de penchants toujours bons dans leur essence, mais 
faussés, mais maléficiés par l’ignorance , l’égoïsme ou l’incurie des gouver- 
nants, et que la santé de l’âine , comme celle du corps , est invinciblement su- 
bordonnée aux lois d’une hygiène salubre et préservatrice. 

Dieu donne à tous des organes impérieux , des appétits énergiques , le 
désir du bien-être; c’est à la société d’équilibrer et de satisfaire ces be- 
soins. 

L’homme qui n’a en partage que force, bon vouloir et santé, a droit, sou- 
verainement droit , à un labeur justement rétribué , qui lui assure , non le su- 
perflu , mais le nécessaire , mais le moyen de rester sain et robuste , actif et 
laliorieux... partant honnête et bon , parce que sa condition sera heureuse. 

Les sinistres régions de la misère et de l’ignorance sont peuplées d’êtres 
morbides , aux cœurs flétris. Assainissez ces cloaques , répandez-y l’instruc- 
tion , l’attrait du travail , d’équitables salaires, de justes récompenses; et aus- 
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sitôt ces visages maladifs , ces âmes étiolées renaîtront au bien , qui est la 
santé , la vie de l'âme 


Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force. 

C'est une salle obscure , séparée dans sa longueur en deux parties égales 
par un étroit couloir à claires-voies. L’une des parties de ce parloir commu- 
nique à l’intérieur de la prison • elle est destinée aux détenus. L’autre commu- 
nique au greffe : elle est destinée aux étrangers admis à visiter les prisonniers. 

Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double grillage de 
fer du parloir, en présence d’un gardien qui se tient dans l’intérieur et à l’ex- 
trémité du couloir. 

L’aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de nombreux 
contra.'ites : les uns étaient couverts de vêtements misérables, d’autres sem- 
blaient appartenir à la classe ouvrière , ceux-ci à la riche bourgeoisie. 

Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les personnes qui 
venaient voir les détenus : presque toutes sont des femmes. 

Généralement, les prisonniers ont l’air moins tristes que les visiteurs; car. 
chose étrange , funeste et prouvée par l’expérience , il est peu de chagrins , 
de hontes , qui résistent à trois ou quatre Jours de prison passes en commun! 

Ceux qui s’épouvantaient le plus de celte hideus<? communion s’y habituent 
promptement: la contagion les gagne : environnés d'êtres dégradés, n’enten- 
dant que des paroles infâmes, une sorte de farouche émulation les entraîne , et, 
soit pour imposer à leurs compagnons en luttant de cynisme avec eux , soit pour 
s’étourdir par cette ivresse morale , presque toujours les nouveaux venus affi- 
chent autant de dépravation et d’insolente gaieté que les habitués de la prison. 

Revenons au parloir. 

Malgré le bourdonnement sonore d’un grand nombre de conversations te- 
nues à demi-voix d’un côté du couloir à l’autre, prisonniers et visiteurs finis- 
siiient, après quelque temps de pratique , par pouvoir causer entre eux , à la 
condition absolue de ne pas se laisser un moment distraire ou occuper par l’en- 
tretien de leurs voisins, ce qui créait une sorte de secret au milieu de ce bruyant 
échange de paroles, chacun étant forcé d'entendre son interlocuteur, mais de 
ne pas écouter un mot de ce qui se disait autour de lui. 

Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs , le plus éloigné de 
l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas Martial. Au morne abattement 
dont on l’a vti frappé, lors de son arrestation avait succédé une assurance cy- 
nique. Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en commun por- 
tait ses fruits. 

Sans doute, s’il eût été aussitôt transféré dans une cellule solitaire, ce mi- 
sérable encore sous le coup de son premier accablement , face à face avec la 
pensée de ses crimes, épouvanté de la punition qui l’attendait, ce misérable 
eût éprouvé, sinon du repentir, au moins une frayeur salutaire dont rien ne 
l’eût distrait. 
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Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation incessante, 
forcée, sur les crimes qu'il a ratmmis et sur leurs châtiments î... 

Loin de là, jeti' au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux desquels le 
moindre signe de repentir est une lâcheté , ou plutôt une Ira/iison qu'ils font 
ehèrement expier, car. dans leur sauvage endurcissement . dans leur stupide 
défiance, ils regardent comme capable de les espionner fout homme (s’il s'en 
trouve) qui, triste et morne, regrettant sa faute , ne partage pas leur auda- 
cieuse insouciance et frémit à leur contact , 

Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial, connaissant 
dès long-temps et par tradition les mœurs des prisons , surmonta sa faiblesse 
et voulut paraître digne d'un nom déjà célèbre dans les annales du vol et du 
meurtre. 

Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le supplicié, d'au- 
tres son frère le galérien ; il fut reçu et aussitôt patroné par ces vétérans du 
crime avec un intérêt farouche. Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier 
exalta le fils de la veuve ; ces louanges données à la perversité héréditaire de 
sa famille l'enivrèrent. Oubliant bientôt dans ce hideux étourdissement l’avenir 
qui le menaçait, il ne se souvint de ses forfaits passés que pour s’en glorifier et 
les exagérer encore aux yeux de ses -compagnons. 

L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi insolente que 
celle de son visiteur était inquiète et consternée. 

Ce visiteur était le père Micou, le recéleur-logeur du passage de la Bras 
sérié, dans la maison duquel m,adamc de Fermont et sa fille, victimes de la 
cupidité de Jacques Ferrand, avaient été obligées de se retirer. 

Le père Micou savait de quelles peines il était pa.ssible pour avoir maintes 
fois acquis à vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien d’autres. Le fila de 
la veuve étant arrêté . le recéleur se trouvait presque à la discrétion du bandit , 
qui pouvait le désigner comme son acheteur habituel . Quoique cette accusation 
ne pût être appuyée de preuves flagrantes , elle n’en était pas moins très-dan - 
gereuse, très redoutable pour le père Micou; aussi avait-il immédiatement 
exécuté m-tircs que Nicolas lui avait fait transmettre par un libéré sor- 
tant 

— Eh bien ! comment ça va-t-il , père Micou 1 — lui dit le brigand 

- Pour vous servir, mon brave garçon — répondit le recéleur avec empres 
sement. — Dès que j'ai eu vu la personne que vous m’avez envoyée , tout de 
suite je me . . 

Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père Micou ! — dit 
Nicolas en l'interrompant d'un air sardonique. — Est-ce que vous me mépri- 
sez , . parce que je suis dans la peine ?... 

— Non, mon garçon , je ne méprise personne. , — dit le recéleur qui ne s<' 
souciait pas d’afficher sa familiarité passive avec ce misérable. 

— Eh bien ! alors dites-moi /«.. comme d'habitude, ou je croirai que vous 
n’avez plus d’amitié pour moi , et ça me fendrait le cceur . 

IM ill 
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— A la bonne heure — dit le p^re Micou en soupirant. — .Je me suis donc 
occupé tout de suite de tes petites commissions. 

— Voilà qui est parlé, père Micou... je savais bien que vous n'oublieriez 
pas les amis. Et mon tabac ? 

— Jen ai déposé deux livres ad greffe, mon garçon. 

— Il e.st bon î 

— Tout ce qu’il y a de meilleur. 

— Et le jambonneau ? 

— Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres , j’y ai ajouté une petite 
surprise à laquelle tu ne t’attendais pas... une demi-douzaine d’œufs durs et 
une belle iéte de Hollande... 

— C'est ce qui s’appelle se conduire en ami ! Et du vin ? 

— Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu’on ne t’en délivrera 
qu’une l)outeille par jour. 

— Que voulez-vous !... faut bien en passer par là... 

— J’espère que tu es content de moi . mon garçon î 

— Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours, père Micou , 
car ce jambonneau , ce fromage , ces œufs et ce vin ne dureront que le tc-rnps 
d’avaler... mais, comme dit l’autre, quand il n’y en aura plus, il y en aura 
encore, g#âce au papa Micou, qui me donnera encore du nanan si je suis 
gentil. 

— Comment !... tu veux î , . . 

— Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites provisions, 
père Micou. 

— Que le diable me brûle si je le fais. . . c’est bon une fois. 

— Bon une fois! allons donc ! des jamlx)ns et du vin . c’est bon toujours, 
vous savez bien ça. 

— C’est possible , mais je ne suis pas chargé de te nourrir de friandises. 

— Ah I père Micou !... c’est mal , c’est injuste , me refuser du jambon , à 
moi qui vous ai si souvent porté du gras-double ' . 

— Tais-toi donc, malheureux ! — dit le recéleur effrayé. 

— Non , j’en ferai juge le curieux*; je lui dirai : Figurez-vous que le père 
Micou... 

— C’est l)on. c’est bon — s’écria le recéleur, voyant avec autant de crainte 
que de colère Nicolas très-disposé à abuser de l’empire que lui donnait leur 
complicité — j’y consens... je te renouvellerai ta provision quand elle sera 
finie. 

— C'est juste. . . rien que juste. . . Faudra pas non plus oublier d'envoyer du 
café à ma mère et à Calebasse, qui sont à Saint-Lazare; elles prenaient leur 
tasse tous les matins... ça leur manquerait... 

— Encore ! mais tu veux donc me ruiner, gredin t... 
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— Comme vous voudrez, père Micou... n’en parlons plus. .. je demanderai 
au curieux a\... 

— Va donc pour le café. . . — dit le receleur en l’interrompant. — Mais que 
le diable t’emporte !... maudit soit le jour où je t’ai connu !... 

— Mon vieux.. . moi c’est tout le contraire. .. dans ce moment, je suis ravi 
de vous connaître... Je vous vénère comme mon père nourricier. 

— J'espère que tu n’as rien de plus à m’ordonner î... — reprit le père 
.Micou avec amertume. 

— Si.. . tu diras à ma mère et à ma soeur que, si j’ai tremblé quand on m’a 
arrêté , je ne tremble plus , et que je suis maintenant aussi déterminé qu’elles 
deux. 

— Je leur dirai. . . Est-ce tout ! 

— Attendez donc... J’oubliais de vous demander deux paires de bas de 
laine bien chauds. . . vous ne voudriez pas que je m’enrhume , n’est-ce pas ! 

— Je voudrais que tu crèves ! 

— Merci, père Micou, ça sera pour plus tard ; aujourd’hui j’aime autant 
autre chose... je veux la passer douce... Au moins si on me raccourcit comme 
mon père... j’aurai joui de la vie. 

— Elle est propre, ta vie. 

— Elle est superbe !... depuis que je suis ici je m’amuse comme un roi. . 
S il y avait eu des lampions et des fusées , on aurait illuminé et tiré des fu- 
sées en mon honneur, quand on a su que j’étais le bis du fameux Martial , le 
guillotiné. 

— C’est touchant. . . Belle parenté ! 

— Tiens ! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que nous 
n’aurions pas notre noblesse , nous autres ! — dit le brigand avec une ironie 
farouche. 

— Oui... c’est Charhl ' qui vous les donne sur la place du Palais, vos 
lettres de noblesse. . . 

— Bien sûr que ce n’est pas monsieur le curé ; raison de plus , en prison faut 
être de la noblesse de la haute pègre' pour avoir de l'agrément, sans ça on 
vous regarde comme des rien du tout. Faut voir comme on les arrange, ceux 
qui ne sont pas nobles de pègre et qui font leur tête. . . Tenez , il y a ici juste- 
ment un nommé Germain , un petit jeune homme qui fait le dégoûté et qui a 
l'air de nous mépriser. Gare à sa peau ! c’est un sournois , on le soupçonne 
d’être un mouton. Si ça est; on lui grignotera le nez... en manière d’avis. 

— Germain ? ce jeufte homme s’appelle Germain î 

— Oui... vous le connaissez! il est donc de lu pègre! Alors, malgré son 
air colas... 

— Je ne le connais pas. . . mais s’il est le Germain dont j’ai entendu parler, 
son compte est b<|p. 

— Comment ! 

' Le bourreau — * Des votrurs. 
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— 11 a déjà inaïuiué de tomber dans uti guet-apens que Velu et le Gros- 
Boiteux lui ont tendu il y a quelque temps. 

— Pourijuoi doue ça ? 

— Je n'en sjiis rien... Ils disaient qu'en province il avait coquè ' quelqu'un 
de leur bande. 

— J en étuis sûr .. Germain est un mouton. .. Eh bien ! on en mangera du 
mouton. . . Je vas dire ça aux amis. . . ça leur donnera de l'appétit. . . Ah çii ! 
le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches à vos locataires ? 

— Dieu merci ! j’en suis débarrassé , de ce vilain gueux-là ! tu le verras ici 
aujourd'hui ou demain. 

— Vive la joie I nous allons rire ! En voilà encore un <[ui ne boude pas ! 

— C’est parce qu'il vu retrouver ici Germain. . . que je t'ai dit que le compte 
du jeune homme serait bon... si c'est le inêine... 

— Et pourquoi l’a t-on pincé, le Gros- Boiteux? 

— Pour un vol coininis avec un libéré qui voulait rester honnête et tra- 
vailler... Ah L bien oui ! le Gros-Boiteux l’a joliment enfoncé. . Il a tant de 
vice , ce gueux-là... Je suis sûr que c’est lui qui a forcé la malle de ces deux 
femmes qui occu|)cnt chez moi le cabinet du quatrième. 

— Quelles fennnes? Ah! oui... deux femmes, dont lu plus jeune vous in- 
cendiait , vieux brigand , tant vous la trouviez gentille. 

— Elles n’incendieront plus personne; car, à l’heure qu’il est, la mère doit 
être morte, et la ûlle n'en vaut guère mieux. J'en serai (lour une quinzaine de 
loyer; mais que le diable me brûle si je donne seulement une loque pour les 
enterrer!... J’ai fait assez de pertes , sans compter les douceurs que tu me 
pries de donner à toi et à la famille; ça arrange joliment mes aifaires... J'ai 
de la chance cette année. . . 

— Bah! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes riche 
comme un Crésus... Ah çà! que je ne vous retienne pas!... 

— C’est heureux ! 

— Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de Calebasse , en 
ni 'apportant d’autres provisions? 

— Oui. . . il le faut bien. . . 

— .‘Vh I j’oubliais : pendant que vous y êtes, achetez -moi aussi une casriuelte 
neuve, en velours écossais, avec un gland; la mienne n’est plus mettable. 

— Ah çà ! décidément tu veux rire ? 

— Non. Père , Micou, je veux une casquette en velours écossais... C’est 
mon idée. 

— Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille ! 


■ Dvnuncir. — Oa »e souvieut que Germain . élvré pwur le crime pur un ami dt son père , le Maitfv d'école , 
ayant refusé de (aeoriwr un vol que l'un ToitUil cummeUr» rbet le banquier oit il était eut ployé i Nautes. avait 
iuitruil son patron de ce qu'on tramait contre lui , et s’etait réfugié i Paris. Quelque lerupa après , ayant ren- 
contre dans cette ville le misérable dont il avait refusé d«(r« le complice i Nanies, Germain, épié par lui, avait 
manqué d’élre victime d'un guet-apens nocturne. C'vtnit pour échapper à de nouveauic dangers qu'il avait 
quitté Ia rue du Temple et tenu secret son nouveau domicile. 
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— Voyons, père Miiou, ne vous échauffez pus; c’est oui ou c’est non. Je 
ne vous force pas... mais, suffit. 

— Le recéleur, en réfléchissant (ju’il était à la merci de Nicolas, se leva, 
craignant d'être assailli de nouvelles demandes, s'il prolongeait sa visite. 

— Tu auras ta casquette — dit-il ; — mais prerids garde , si tu me demandes 
autre chose, je ne donnerai plus rien; il en arrivera ce qui pourra, tu y per- 
dras autant que moi. 

— Soyez tranquille, père .Micou, je ne vous ferai chanter' qu’autant qu'il 
en faudra pour que vous ne perdiez pas votre voix ; car ce serait dommage . 
vous chantez bien. 

Le recéleur sortit en haussant les épaules avec colère , et le gardien fit ren- 
trer Nicolas dans l’intérieur de la prison. 

Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux détenus , Uigo- 
lette y entrait. 

Le gardien , homme de quarante ans , ancien soldat à figure rude et éner- 
gique , était vêtu d'un habit-veste , d’une casriuette et d’un pantalon bleu ; 
deux étoiles d’argent étaient brodées sur le collet et sur les retroussis de son 
habit. 

A la vue de la grisette, la figure de cet homme s’éclaircit et prit une ex- 
pression d’affectueuse bienveillance ; il avait toujours été frappé de la grâce , 
de la gentillesse et de la bonté touchante avec laquelle Rigolette consolait Ger- 
main lorsqu’elle venait au parloir s'entretenir avec lui. 

Germain était de son côté un prisonnier peu ordinaire ; su réserve , sa dou- 
ceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux employés de lapri^on, intérêt 
qu'on se gardait d'ailleurs de lui témoigner, de peur de l’exposer aux mauvais 
traitements de ses hideux compagnons, qui, nous l'avons dit, le regardaient 
avec une haine méfiante. 

Au dehors il pleuvait à torrents; mais, grâce à scs socques élevés et à son 
parapluie , Rigolette avait courageusement bravé le vent et la pluie. 

Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle ! — lui dit le gardien avec bonté. 
— Il faut du cœur pour sortir par un temps pareil , nu moins ! 

— Quand on pense toute la route au plaisir qu’on va faire à un pauvre 
prisonnier, on ne s’inquiète guère du temps , allez , monsieur I 

— Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir. . . 

— Sûrement... Et comment va-til, mon pauvre Germain! 

— Tenez, ma chère demoiselle , j'en ai bien vu, des détenus; ils étaient 
tristes , tristes un jour, deux jours . et puis peu à peu ils se mettaient au train- 
train des autres; et les plus chagrins dans les premiers temps finissaient sou- 
vent par devenir les plus gais de tous... ,M. Germain , ce n’est pas cela , il a 
l'air de plus en plus accablé, lui 

— C’est ce qui me désole. 


' k iluntirr »le l‘iirairfit rn nicatiçant de f.*irç certninr» 




Digilized by Google 




31 S LKS MVSTKRKS üK PAIUS. 

— Quand je suis de service dans les cours , je le regarde du coin de l’œil , 
il est toujours seul... Je vous l’ai di^jà dit, vous devriez lui recommander de 
ne pas s isoler ainsi... de prendre sur lui pour parler aux autres; il finira par 
être leur bête noire... Les préaux sont surveillés; mais un mauvais coup est 
bientôt fait. 

— Ab ! mon Dieu ! monsieur... est-ce qu’il y a davantage de danger pour 
lui ? — s’écria Rigolette. 

— Pas précisément; mais ces bandits-là voient qu’il n’est pas des leurs, et 
ils le haïssent parce qu’il a l’air honnête et fier. 

— Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites là , mon- 
sieur, de tâcher de parler aux moins méchants ; mais c’est i)lus fort que lui , il 
ne peut surmonter sa répugnance. 

— Il a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! on ne peut donc pas le séparer d’avec les 
autres i 

— Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs mauvaises in- 
tentions à son égard , je lui avais conseillé de se mettre ce que nous appelons 
àla/>/s/o/e, c’est-à-dire en chambre. 

— Eh bien ? 

— Je n’avais pas pensé à une chose... toute une rangée de cellules est 
comprise dans les travaux de réparation qu’on fait à la prison , et les autres 
sont occupées. 

— .Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer ! — s’écria Rigolette 
dont les yeux se remplirent de larmes. — Et si par hasard il avait des pro- 
tecteurs , que pourraient-ils pour lui , monsieur ? 

— Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu’obtiennent les détenus 
qui peuvent la payer, une chambre à la pistole. 

— Hélas !... alors il est perdu , s’il est pris en haine à la prison... 

— Rassurez-vous , on y veillera de près. . . Mais , je vous le répète , ma chère 
demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... il n’y a que le premier 
pas qui coûte ! 

— Je lui recommanderai cela de toutes mes forces , monsieur ; mais pour un 
bon et honnête cœur, c’est dur, voyez-vous , de se familiariser avec des gens 
pareils. 

— De deux maux il faut choisir le moindre. Allons , je vais demander 
M. Germain. Mais au fait , tenez ,' j’y pense — dit le gardien en se ravisant — 
il ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu’ils soient partis... il n’en 
reviendra pas d’autres aujourd'hui... car voilà deux heures. .. je ferai prévenir 
M. Germain, vous causerez plus à l’aise... Je pourrai même, quand vous 
serez seuls, le faire entrer dans le couloir, de façon que vous ne serez séparés 
que par une grille au lieu de deux ; c’c*st toujours cela. 

— Ah ! monsieur, combien vous êtes bon . . que je vous remercie ! 

— Chut ! qu’on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux. Asseyez-vous là- 
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has au lamt du Irano . et dès que ret homme et cette femme seront partis . 
j'irai prévenir M Germain. 

Le gardien rentra à son poste dans l'intérieur du couloir; Rigolette alla tris- 
tement se placer à l'extrémité du han où s'asseyaient les visiteurs. 

Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germiùn , nous ferons successi- 
vement assister le lecteur à l'entretien des prisonniers qui étaient restés dans 
le parloir après le départ de Nicolas Martial . 
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